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Wiersze

i

TR ZEJ R Y C ER ZE (Z P O D A N IA ),
„Kwiaty” 1870, nr 5, s. 37-38; 

opublikowano w osobnej rubryce; 
podpis pod tekstem: „Zygmunt Gloger”.

Świecił księżyc z wieczora,
W  modrej srebrzył się fali, 
Stromym brzegiem jeziora, 
Trzej rycerze jechali.
Pewnie jadą z wyprawy,
Gdy zakuci w zbroicach,
A zwycięskie ich sprawy,
Bo wesołość w ich licach. 
Duch ich mężny prowadzi, 
Dzielne widać junaki,
Będą w domu im radzi,
Bo parskają rumaki.

Tak wśród ciszy jechali,
Gdy się nagle wstrzymali,
I do siebie krzyknęli:
— Patrz! patrz! wodą niesiony, 
Wieniec płynie zielony,
Po jeziora topieli.
Czy dziewczęta tu były?
Może drobne ich dłonie 
Wieniec w nurty rzuciły.
— Chybaś bracie źle zoczył, 
Rzeknie drugi — tam tonie 
W  miasto wieńca, dziewica, 
Cudnej krasy ma lica 
Wszak ocalić ją pora.
— A wtem trzeci już skoczył 
W  czarną głębię jeziora.
Dzika odchłań się pieni,
Piana srebrzy głębinę,
Chciał ocalić dziewczynę,
Za nią zginął w bezdeni.
Oj nie zginął on wcale,
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Trzej rycerze (z podania)

Gdy jeziora wrą fale,
A otchłań drżeć się zdaje;
Jego rumak dno zmącą,
On odpiera, roztrąca 
Wodnych duchów tam zgraje. 
Takich bojów nie znali 
I rycerze już sami,
Tylko starzy mawiali,
Czem są boje z duchami.

Znowu cisza w około,
Drzemią w cichym śnie fale, 
Księżyc srebrne swe czoło,m 
W  czystym kąpał krysztale. 
Rumak na brzeg wpłynął,
Cały znojny, przybrany 
W  wodne zielska i piany,
A pan jego? — pan zginął.

Gdzie nad brzegiem głębiny, 
Szumią trawy, łoziny,
Tam koń jeźdźca młodego,
Stał i czekał na niego.
Próżno czekasz w ustroni, 
Choćbyś długie stał lata,
Kto dno ujrzy w tej toni,
Ten nie ujrzy już świata.

Wtem szmer słychać wśród wody; 
Czy to rybki igrają?
Czy to duchy pląsają?
Czy to rycerz sam młody?
Ani rybki igrały,
Ani duchy pląsały,
Głos to jego stłumiony,
Z szmerem fali złączony:
— Próżno w tej tu ustroni,
Stałbyś koniu mój lata,
Kto dno ujrzał tej toni,
Ten nie ujrzy już świata.
Woda serce wystudzi 
I do świata i ludzi,
Słonko jemu nie świeci 
Do całego już wieka,
Z nieba gwiazdka gdzieś zleci, 
Ona gwiazdka człowieka,
Już cię karmić nie będę,
Ni u zimnej krynicy 
Czystą wodą napoję,
Ani dzielnie dosiędę,
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Ani w jasnej zbroicy 
Nie pojadę na boje.
Wracaj koniu do domu, 
Droga do domu ci znana,
A tam będzie dać komu 
I obroku i siana.
Lecz gdy staniesz przed chatą, 
Powiedz mojej macierzy,
Żem wziął żonę bogatą, 
Cudnej krasy dziewicę;
Może temu uwierzy 
I przeminą tęsknice.

Koń zatętnił kopyty,
Macierz z chaty swej bieży,
I przed wrota wypadła,
Patrzy, oczom nie wierzy, 
Rumak stanął jak wryty, 
Macierz jak chusta zbladła, 
Łez wytrysły jej strugi,
Woła: gdzież mój syn młody!?

Syn nie wróci czas długi,
Bo sewelne ma gody.
A ta jego dziewica 
Cudnej krasy ma lica,
Z wodnych lilii jej szata, 
Modrą falą dziergana,
A gwiazdkami przetkana.
I do tego bogata,
Wielka skarbów komora,
A w zapaśnej komorze, 
Wszystkie rybki jeziora,
I wszystko co w jeziorze.
Jakże cudna świetlica 
W  której biorą ślub młodzi, 
Sam im księżyc przyświeca 
Srebrząc nurty powidzi,
Aż lśni do dna głębina.
Stado rybek wśród toni,
Co wesoło się goni,
To weselna drużyna. 
Godowymi tanami,
To bój z jezior duchami, 
Dziki łoskot bałwanów,
To kapela do tanów.

Nim syn wróci twój młody, 
Długo będziesz oczyma 
Śledzić drogę do chatki;



Bo kto sprawi te gody, 
Łzy dla matki już nie ma, 
Ni uścisku dla matki.

On i ona

2

O N  I O N A 1,
Ziarno, wydawnictwo zbiorowe dla głodnych, Warszawa 1880, s. 14;

podpis pod tekstem: „Zygmunt Gloger”.

O N I ONA 

Było ich dwoje.
Ona — jak głaz nieruchoma, milcząca.
On — wzrok utkwił w niej, jak w bożyszczu2, 
wzrok badawczy i pełny zachwytu.
Ona zdawała się tego nie odczuwać...
Duch jego gonił w krainę przeszłości, chciał 
coś odgadnąć, o coś jej pytał.
Ona nic mu nie odrzekła3.
I byli oboje nieporuszeni w głębokim mil­
czeniu. On dumał, a szereg domysłów przesuwał 
się w jego wyobraźni -  oddałby duszę całą, ży­
cie i świat cały za jedno jej słowo.
Ona jak grób milczała.. .4 
Woń bzów i jaśminów napełniała powietrze, 
strumień szemrał po kwiecistym błoniu, a w cie­
nistym gaju chóry wesołych ptasząt nuciły wdzię­
czny hymn dla Stwórcy. Dla niej i dla niego 
było to obojętnym5.
On wziął do ręki ołówek — otworzył białą księ­
gę — patrzył na nią, to znów na papier, i zaczął 
kreślić podobiznę. Wzrok jego z zapałem biegł 
co chwila do niej i do rysunku i rozpromieniał 
się zadowoleniem. Dla niej było to wszystko je­
dno — szczęścia jego nie odczuwała — radości nie 
dzieliła.. .6
On7 — był archeologiem...
Ona — popielnicą!8
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1 Niniejszy tekst Glogera ukazał się cztery lata wcześniej w czasopiśmie „Mucha”. Poniżej w przypisach prezentujemy różnice 
między obu mini-utworami pisarza. Zob. Z. Gloger, On i ona, „Mucha” 1876, nr 23, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. 1: 1863—



.Kwiaty” 1880

1876, red. nauk. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, oprać, tekstów i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty 
i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprać. M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, s. 809.

2 Bożyszcze -  przenośnie: o bezkrytycznie uwielbianym, czczonym człowieku lub przedmiocie; o rzeczach uważanych za 
nienaruszalne, wymagające czci.

3 W pierwotnej wersji tekstu Glogera niniejsza fraz brzmiała następująco: „Duch jego biegł w krainę wspomnień, chciał coś 
odgadnąć z przeszłości, o coś pytał jej. Ona nie odrzekła ani słowa”.

4 Fraza ta w pierwszej wersji tekstu Glogera brzmiała: „I byli oboje w głębokim milczeniu. On dumał nad nią, a szereg 
domysłów przesuwał się w jego wyobraźni”. Kolejna część tego mini-utworu zaczynająca się od słów „oddałby duszę całą, życie 
i świat cały za jedno jej słowo. Ona jak grób milczała...” występuje tylko w drugiej wersji opowieści Glogera.

5 W pierwszej wersji tekstu Glogera fragment ten składał się z następujących słów: „Przez okno widać było gaj, strumień 
i łąkę kwiecistą, woń bzów i jaśminów napełniała powietrze, a wdzięczne chóry ptasząt nuciły hymn dla Stwórcy. Na niej to nie 
robiło żadnego wrażenia”.

6 Wersja pierwotna tekstu Glogera brzmiała następująco: „On wziął do ręki ołówek i otworzył białą księgę. Patrzył się chwilę 
na nią, to znów na papier i zaczął kreślić podobiznę. Wzrok jego biegał co chwila między nią a papierem i błyskał zadowoleniem. 
Ona nie zwróciła na to uwagi, zimna jak lód, szczęścia jego nie odczuwała”.

7 Słowo „on” poprzedza we wcześniejszej wersji tekstu Glogera zdanie: „Inaczej też być nie mogło”. Po wyrazie „on” pada tu 
jeszcze słowo „bowiem”, którego też nie ma w drugim z wariantów tekstu pisarza.

8 Popielnica -  tutaj w znaczeniu: dawne naczynie grobowe służące do przechowywania prochów zmarłego.

3

D O  K O B IET Y , 
„Kurier Niedzielny” 1898, nr 31, s. 485; 

opublikowano w oddzielnej rubryce; 
podpis pod tekstem: „Gloger”.

Kobieto! pókiś jest 
Kapłanką w tej świątyni,
Gdzie miłość cnót i wiary chrzest 
Mężnymi braci czyni,

Dopóki umysł twój 
U ojców twych ogniska,
Jako ożywczy, święty zdrój,
Czcią obyczaju tryska,

Poty twej chaty zrąb 
Z granitu ma podłoże;
A człowiek zły i czasu ząb,
I piekło go nie zmoże.
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Do tych, którzy śpiewać zapominają

4

D O  T Y C H , K T Ó R Z Y  ŚPIE W A Ć  Z A P O M IN A JĄ ,
„Goniec Poranny” 1905, nr 121, s. 3; 

opublikowano w osobnej rubryce; 
brak podpisu pod tekstem.

Jeden z przyjaciół Zygmunta Glogera udzielił nam ze swego zbioró autografów wiersz (napisany przez 
autora Encyklopedii staropolskiej) Do tych, którzy śpiewać zapominają. Wiersz ten w formie i stylu nieco ar­
chaicznym, do którego ma zawsze żywą sympatię lud wiejski, napisany dla wieśniaków, zaniedbujących sta­
rożytne pieśni w rodzimej okolicy Glogera (Jeżewo pod Tykocinem), podajemy tu w całości1.

Bóg miłościwy i szczodry bez miary,
Opatrzył ludzi w rozmaite dary,
By kiedy mają troskę albo szkodę,
Mieli osłodę.

Więc, by złagodzić smutki i katusze,
Dał im uczucia kojące ich dusze:
Dał im wesołość, gdy czyste sumienie,
Dał pieśń, gędzenie (muzykę).

I różne pieśni ludzie poskładali,
By się modlili lub rozweselali:
W  kościele, w boju, wśród pola i w domu,
Jak trzeba komu.

A Bóg co pragnie szczęścia prawdziwego 
Zawsze i wszędzie dla ludu swojego.
Rad słucha z Nieba, gdy tu wdzięcznie śpiewa,
Chłop albo dziewa.

A więc gdy pójdziesz, bracie, do świątyni,
Niech duch twój z pieśni modlitwę uczyni,
Niech zjednoczone całej rzeczy głosy,
Biją w niebiosy!

A  gdy pracujesz: u siana lub żniwa,
W  sadzie, w stodole, w lesie, u przędziwa,
Śpiewaj, dzewczyno, matek twoich wzorem,
W  dzień i wieczorem.

Pieśń o Jasieńku czas ci skróci mile,
Przy pieśni płyną łacniej znojne chwile,
Głos twój srebrzysty niech echo w dal niesie,
W  polu i w lesie.
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Wydanie broszurowe: Warszawa 1883

Jeśli, mateńko, nad kołyską siędziesz,
I skarb najmilszy do snu tulić będziesz,
Niech go pieśń słodka ukołysze we śnie,
By kochał pieśnię.

A gdy mołojcze, podkręciwszy wąsów, 
Skrzeczesz podkówką ognia podczas pląsów,
Za każdym razem, gdy nawrócisz w koło, 
Grzmij pieśń wesoło!

Lecz gdybyś, dziewko, dostrzegła w młodzianie, 
Że jego duszy nie wzrusza śpiewanie,
Mów mu, że cymbał, prostymi słowami,
Nad cymbałami!

1 Informacja pochodzi od redakcji „Gońca Porannego” [przyp. Red.].

5

M A R Z E N IA  S A M O T N IK A  (P O E M A T  Z IE M IA Ń SK I),
wydanie broszurowe: Warszawa 1883, 

na karcie tytułowej widnieje dopisek: „przez Z. G l...”

W  cichym zakątku kraju, mało światu znanym, 
modrą wstęgą przejrzystej rzeki przepasanym, 
strojnym w brzozo we gaje i łąki zielone, 
na których rolnik wznosi stogi niezliczone, 
pod cieniem lip odwiecznych stał dworzec drewniany. 
Stary, krzepko stał jeszcze; białe jego ściany 
wdzięcznie się odbijały w gęstwinie ogrodu, 
grządki kwiatów stroiły murawę skoszoną, 
słodkie wino oplotło ganek gwoli chłodu; 
nie było na nim herbów, tylko zawieszono 
na drzwiach obraz Najświętszej Panny z antyfoną.

W  tym ustroniu samotnym, tak cichym i miłem, 
wśród izby na poddaszu, otoczon ksiąg pyłem 
siedział w szarej kapocie człowiek młody jeszcze.
A było to w noc ciemną, z nadworza dolatał 
z szumem lip i topoli krzyk nocnych puszczyków, 
jakby wołania duchów przeciągłe, złowieszcze.
Czasem okienicami wiater zakołatał, 
lub zawył, jako wyją dusze pokutników, 
co żyli bez miłości, a zmarli bez Boga.
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Marzenia samotnika (poemat ziemiański)

W  izbie, przy słabym świetle, wiała jakaś trwoga 
tajemnicza: stosy ksiąg i rdzawe pancerze, 
łuskowe haraceny, zbutwiałe makaty, 
skrzynie srodze zamczyste, a ze ścian komnaty 
spoglądające króle, hetmany, rycerze, 
po kątach kościotrupy jak przeszłości cienie, 
która indziej wygnana — tu miała schronienie.

Człowiek, który siadywał w tym skarbcu pamiątek, 
zaniknął się w nim za miodu i lat już dziesiątek 
codziennie tu przybywał do swego ukrycia.
W  jego rysach widniała owa cisza głucha,
która nie łacno zdradza ani cierpień ducha,
ani uczuć namiętnych. Za cel swego życia
obrał prace, o których z ludźmi mówił mało,
choć poświęcił im przeszłość — oddał przyszłość całą.
Człowiek ten był dziwacznym marzycielem może,
bo w zwycięstwo na ziemi dobrej sprawy wierzył,
ludzi mierzył zasługą, imię czynem mierzył,
ufał w pracę i serce, w miłosierdzie Boże,
i szukał tylko zawsze myślami tęsknemi
aniołów pośród ludzi i nieba na ziemi,
i miłował poezję, ale taką, która
nie unosiła ducha w przestworów krainy,
kędy pusto i głucho, ani w Alp doliny,
ale do Soplicowa — nad Wisły równiny.

Wiater jesienny umilkł — a cisza ponura 
zaległa senną ziemię i tylko chwilami 
wśród izby, słychać było głębokie westchnienie, 
albo liść zaszeleścił zżółkły za szybami, 
zajrzał ciekawie w okno i pierzchł w nocy cienie.

Była północ. On skończył pracę dnia całego, 
i wsparty na wezgłowiu krzesła dębowego, 
zasłoniwszy swą dłonią przeciw światłu oko, 
siedział nieporuszony i dumał głęboko.

Gdy stary kurant pierwszą z północy wydzwonił, 
człowiek w szarej kapocie nie słyszał już bicia.

Jakiś obraz nieznany przed nim się odsłonił,
jakieś dziwne postacie nabierały życia:
po jesieni pochmurnej śnieżna zamieć wiała,
lecz lody pękły szybko w ciepłem tchnieniu wiosny,
i zajaśnia poranek cudowny, radosny:
złocista powódź światła rannego oblała
szczyty wzgórz w wieńcach lasów, doliny drzemiące;
nocne chmurki znikały z wietrzyka powiewem,
i ranna mgła topniała, odsłaniając w łące
barwny kwiatów kobierzec, a faliste łany
bujną zielenią zboża w dali powiewały.
Gaje olszowe wrzały ptasząt głośnym śpiewem, 
motyle pocałunkiem lekkim przebudzały 
kwiat wiosenny w osłonki rosy przyodziany.
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Marzenia samotnika (poemat ziemiański)

Synu, to gniazdo twoje — twa skarbnica cała! 
Odczułeś i poznałeś po zieleni gajów, 
śpiewie ptasząt, ziół woni, po szmerze ruczajów, 
w drzew szumie, w barwie nieba, w natury uśmiechu, 
i w wietrzyka powiewie, i tych pól oddechu, 
który dla twojej piersi tak lekki i świeży, 
że oko dziwnym ogniem, lice życiem pała, 
serce bije ci silniej, krew goręcej bieży.
Synu! wpatrz się w twą macierz, jak piękna jej szata, 
poznaj to życie, którem pierś jej dziś kołata.

W  rąbku drzew, które rodzą owoc smakowity, 
przez łany chlebodajne, płynie droga gładka, 
drogą zdążała gwarząc robocza czeladka, 
a był to lud dorodny, silny, pracowity, 
ubiór miał jednostajny, dziwnie miły oku, 
prosty ale chędogi, dawnym krojem szyty, 
odpowiedni do zajęć i do pory roku.
Starsi wiekiem gwarzyli o uprawie ziemi, 
jako zasilać glebę soki pożywnymi, 
rozkruszać twardą skibę, wypleniać chwast podły. 
Dziewczęta gwar wesoły z młodzianami wiodły, 
z których całej postaci, ruchów, mowy, czoła, 
widać umiarkowanie i dzielność a życie.
Lecz oto najkraśniejsza z dziewiczego koła, 
ukazała skowronka, co zawisł w błękicie 
z dźwięczną piosnką, spokojny o swoje pisklęta, 
otoczone opieką przez wiejskie chłopięta.
Gwar umilkł — młodzież chwilę patrzyła w niebiosy, 
i razem śpiew podniosła dobranymi głosy.

Synu! czemu uczucie burzy pierś twą w łonie? 
czemu słowo zachwytu zamarło w twym glosie 
i łza błysła w twym oku — lice ogniem plonie?...
Śpiew rozbrzmiał się daleko na porannej rosie, 
powtórzyły go echem wzgórza i doliny, 
powtórzyły dąbrowy — pieśń w przestwory płynie, 
córa niebios w ojczyznę niebios wraca, ginie, 
gdzie pieśń swoją usłyszał lirnik Ukrainy.

Kształtne niosąc narzędzia, ochoczo wieśniacy 
podążali na własne zagony do pracy; 
inni byli najęci na łan ziemianina, 
którego dwór zasłania ogrodu gęstwina.
Stróżem ich zajęć była uczciwa oświata, 
a od wymiaru pracy mierzona zaplata.
A towarzyszką trudów była pieśń ludowa, 
kochanka polskich dziewcząt, ich duszy połowa, 
na tych niwach przed wieki dawnymi zrodzona, 
w sercu mnogich pokoleń długo kołysana, 
natchnieniem czystej duszy, cichą łzą karmiona 
i prostaczymi słowy wdzięcznie spowijana.
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Marzenia samotnika (poemat ziemiański)

Umilkło echo pieśni. W  mglistym oddaleniu 
znikły łany i ludzie, doliny, ruczaje.
Samotnik snem kołysań, był w innym złudzeniu: 
było to wnętrze wioski skrytej w sadów gaje; 
wzdłuż sioła szła ulica: lipy, wiązy, klony 
osłaniały przechodniom ścieżkę z każdej strony.
Z cienistej drzew powodzi wychylały czoła 
z rzadka dworki wieśniacze, a w pośrodku sioła 
stał dom duży, chędogi, co miał napis: „Szkoła”.
Zegar nad gankiem domu głośnym biciem mierzy 
czas pracowitych ludzi. Sygnaturka z wieży 
zwołuje dziatwę wiejską w porannej godzinie 
do szkoły, gdzie czas szybko i wesoło płynie 
wśród pożytecznych zajęć, których tutaj tyle, 
bo nie sama tu książka wiedzie do oświaty, 
więc — pasieka, drzew szkółki i małe warsztaty, 
ówdzie jest miejsce ćwiczeń w zręczności i sile, 
tam znów ma zagon każde chłopię pracowite, 
na którym pielęgnuje zioła rozmaite.

Przed wieśniaczymi dworki — przedsionki, podcienia 
starodawnego wzoru, na słupach rzezanych, 
bluszczem szerokolistnym wkoło opasanych, 
lub winną latoroślą — podczas chwil wytchnienia 
chłodne miejsca spoczynku. Obok grządki kwiecia 
i różnych ziół lekarskich do apteczki kmiecia, 
i drzewa wyśmienitym owocem ciężarne, 
krzewy słodkiej jagody i ogrodowizny, 
a ówdzie dla przemysłu przydatne rośliny, 
ule, gdzie znoszą lipiec pszczoły gospodarne.
Ostrokołem nie były warowne ogrody, 
bo nie znano w tym siole kradzieży, ni szkody.

Gładkim brakiem wysłane obejścia przy domu 
drzewami osadzono, co chronią od gromu, 
skwaru i huraganu. W  stajni pośród chłodu, 
żując paszę zieloną, przy żłobach swych stały 
mlekiem krówki słynące, obok źrebce rżały 
silne a domorosłe, żmudzkiego zawodu.

Strojny wiankiem podcieni, przy domu był blisko 
lamus z małym pięterkiem, zapasów siedlisko, 
przyborów gospodarskich, naczyń spiżarnianych 
i wyszłych już z użycia narzędzi, oblanych 
krwawym praojców znojem. Był to skarbiec cały, 
w którym ciekawe sprzęty się przechowywały.
W  zapylonych rupieciach były domu dzieje, 
w narzędziach z różnych czasów — postępu koleje.
W  piwnicy pod lamusem: miód, piwo domowe, 
dla polskiego żołądka dwa napoje zdrowe.
Bocian klekotał w gnieździe nad strzechą spichlerza, 
wierny domu przyjaciel i godło przymierza, 
które Bóg zlecił człeku ze świata przyrodą, 
zawiesiwszy to gniazdo nad polską zagrodą.
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Pod Jasnogórskiej Panny obrazkiem święconym 
nade drzwiami kmiecego dworku umieszczonym, 
był napis: „I kto by was nie przyjął w te progi, 
wyjdźcie i otrząśnijcie prochy z waszej nogi”.

W  widnym i schludnym wnętrzu wieśniaczej zagrody 
uwzględniono potrzebę zdrowia i wygody.
Wszędzie tu dziwna czystość, porządek wzorowy, 
skromny a miły pozór. Duży stół dębowy 
w pierwszej izbie, obrusem bielonym nakryty, 
w domu tkanym. Na stole leżał smakowity 
chleb polski i z Wieliczki skarb dla ziemianina.
Przy oknach stały krosna, do szycia machina
krajowego wyrobu, i róże kwitnące,
a na ścianach dokoła obrazy wiszące
świętych Pańskich i mężów wielkiej duszy, głowy:
obrazy te wykonał artysta wioskowy,
a ramy wyrzezali pasterze misternie,
płatając niby w wieńce: dąb, wawrzyn i ciernie.
W  rogu izby na półkach księgozbiór domowy, 
zaczynał nieśmiertelny Skarga złotosłowy, 
a dalej poczet wieszczów polskiego parnasu: 
ojciec naszej poezji — Jan z Czarnegolasu,
Pan Tadeusz Adama mocno wyszarzany 
mówił, że był w zaścianku stokroć przeczytany 
(o czym marzył za życia piewca wiekopomny), 
dalej szedł starodawnych zbiór pieśni ogromny, 
dzieje nasze, ujęte w przystępne zarysy, 
dziełka dla gospodarzy, gospodyń przepisy, 
ludowe czasopisma, gawędy, wspomnienia, 
i Jachowicz — przyjaciel dziatwy pokolenia.

Wszystkie w domu szczegóły jasno wskazywały, 
że był sprawą niewiasty ład i zarząd cały, 
i że błądzili niegdyś starzy ludzie owi, 
gdy mniemali, że nigdy zgodzić się nie może 
oświata z pracą kmiecia, przyswoić ludowi, 
że czytać nie ma czasu ten, kto pługiem orze, 
że kto wiedzy zachwyci — nie dla niego chata.
Lecz stało się inaczej. Rzetelna oświata 
nauczyła lud pracy, oszczędności, cnoty, 
karcąc zbytek, a szczepiąc miłość do prostoty, 
i stawiając za przykład dostojnika tego, 
który został szczęśliwym, gdy z miasta pysznego 
wrócił pod strzechę ojców i zagon swej ziemi 
w pocie czoła uprawiał rękami własnemi.

Za wsią wśród krzyżów — lipy cieniły kaplicę, 
gdzie na cichą modlitwę przychodzą co ranek 
dwie panienki ze dworu i ich rówieśnice, 
córki kmieci z tej wioski, i snopy równianek 
u stóp Królowej ludów składają w pokorze.
Tu nieraz w wieczór letni, wieśniaków gromadka,
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nabożne pienia głosi, albo w klęski porze 
blaga Wszechmogącego; tu troskliwa matka 
poleca dziatwę Bogu; wędrowiec się skłoni, 
lub sierota żal kojąc, cichą łzę uroni.

Na pobliskim pagórku duży krąg murawy 
ocieniony drzewami — jest miejscem zabawy 
w dnie świąteczne. Więc rzesza wieśniaczej tu młodzi 
bawi się w gry wesołe, pląsa, lub zawodzi 
dźwięcznym głosem swe pieśni, przy świetle srebrzystem 
miesiąca i miliona gwiazd na niebie czystem.
Tu po żniwach wieś polska wyprawia okrężne, 
a najlepsze żniwiarki przynoszą potężne 
wieńce zboża na ołtarz Matki Zbawiciela.
Tu w wieczór sobótkowy, gdy dziewice społem 
ująwszy się za dłonie, staną wielkim kołem, 
zaczyna starodawny taniec grać kapela, 
i młodzież dziarsko pląsa dokoła ogniska, 
niby duchów korowód wyprawia igrzyska.
A wtedy i dziedzice dworu pobliskiego 
radzi przychodzą w swoich domowników kole, 
by podzielić biesiadę ludu wieśniaczego, 
jak to bywało niegdyś w Czarnoleskim siole.
I niebo jedną łuną ponad krajem pała, 
i echem jednej pieśni brzmi kraina cala.

Lecz znikło piękne sioło w widzeniach człowieka, 
zagasła łuna stosu — dąbrowa daleka 
raz jeszcze powtórzyła głos pieśni rozwiany.
Kaplica w mgłach malała, znikło wzgórze z ludem, 
jakaś dziwna tęsknota, co na wskroś przenika, 
owładla ciężkim smutkiem duszę samotnika, 
który na swym poddaszu marząc zadumany, 
teraz ujrzał się nagle przeniesion jak cudem 
do pięknego ogrodu, cienistych ustroni, 
do samotnych chłodników, miłej kwiatów woni; 
gdzie podniebne topole swym liściem srebrzystym, 
gwarzyły cichym szeptem nad stawem przejrzystym, 
kędy na tle zieleni, na wyspach za wodą, 
lekkie, wiotkie jak duchy, nęciły urodą 
rusałki, świtezianki, arcydzieła sztuki, 
tam znów posągi wieszczów i twórców nauki 
owite splotem bluszczów. Dalej za stawami, 
sad z owocem szkarłatnym, warzywo grzędami....

Pośród ogrodu jaśniał dworzec okazały, 
przed nim w cieniu siedziała kobieta. Pacholę 
Stało przy niej. Obok niej dumał ogorzały 
z bujnym wąsem mężczyzna. Na mężczyzny czole 
był i w wyrazie twarzy hart ducha wyryty: 
to świętych obowiązków poczucie bezdenne, 
i siła męskiej woli, a serce promienne
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prostotą i szczerością. Nie był to przeżyty
panicz, ni sybaryta1, dla którego celem
być podniebienia kuchtą, Bachusa2 czcicielem,
ni samolubny handlarz swojej ziemi łanów,
lecz zacny obywatel; był rodem pan z panów,
dla którego ojczysty zagon jego ziemi
był spójnią z krajem, ludem i przodkami swemi.

Rodzinę dopełniały dwa dziewczątka hoże, 
modrookie, wysmukłe, jak wiosenne róże 
mające się rozwinąć w dwa kwiaty wspaniałe.
Ubiór ich miły oku, skromny, jednakowy, 
stanowił sznurowany gorset granatowy 
i sukienki krakowskie, a koszulki białe 
ukraińskie, wzorzysto w kwiaty wyszywane; 
warkocze bławatkami miały przeplatane.

Matka słuchała lekcji dziewczątek i syna, 
który w wioskowej szkółce uczyć się zaczyna.
Nauka poszła dobrze, więc dziatwa wesoła 
śmiech i radość promienną rozsiewa dokoła.
Młodsza z dziewcząt lubując się w kwiatach namiętnie, 
pobiegła skropić lilie i przeróżne zioła 
dla domowej apteczki hodowane skrzętnie — 
uśmiechnięta nadzieją w swych snach i marzeniach, 
że mogą przynieść ulgę ludziom w ich cierpieniach; 
starsza — dobra gosposia, z garstką pozbieranych 
okruszyn, poszła do swych kurczątek kochanych, 
które gdy swoim srebrnym głosem zwoływała, 
biegły spieszniej, niż kiedy kokosz je zwabiała.

Rodzice rozmawiali o dawnych poglądach 
w ukształceniu młodzieży, wadach i przesądach: 
gdy naukę jeżyków błędnie pojmowano, 
i nie w zdobyciu wiedzy za środek ją miano, 
ale jako oznakę najlepszego tonu, 
nie szło wiec o pożytek, szło o blichtr salonu, 
i tresowano dziatwie akcent salonowy 
zwykłe kosztem skażenia drogiej ojców mowy, 
a licznymi furgony nad Wisłę jechały 
zagraniczne niewiasty, by wychowywały 
młodzież, której nie znały potrzeb, 
obyczaju, obowiązków, — by w serca rzucić to nasienie, 
z którego wzeszły chwasty, jak lekceważenie 
pamiątek i tradycji, dziejów ludu, kraju.
— Smutne to były czasy — rzekł ziemianin dalej: — 
ludzie, co sami zwali się zachowawcami,
obcą mowę, zwyczaje, tytuły przybrali, 
karczmarzom sprzedawali gniazda cnót rodowych.
— A ów zamęt i rozbrat między pojęciami 
wiary i moralności, zasad naukowych;
nikt wówczas nie chciał wierzyć, w co my wierzyć będziem, 
że religia, nauka i poezja społem
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staną się jednaj, wielkiej myśli apostołem,
której Bóg wiecznym źródłem, a człowiek narzędziem.
— O stanowisku kobiet pisano ksiąg wiele, 
naznaczając mu nowe granice i cele. 
nie bacząc, że natura z wieków doświadczeniem 
rozstrzygnęły pytanie — że gdy przeznaczeniem 
mężczyzny jest ster życia publicznego w święcie; 
być twórcą nauk, sztuki, obrońcą kobiecie, 
to zadaniem niewiasty — jest strzec u ogniska 
uczucie, srom3, obyczaj. Oba stanowiska 
dopełniają się wzajem, za tło życia wzięte 
są zarówno zaszczytne i zarówno święte.

Tutaj przerwał rozmowę starzec z wąsem siwym, 
który wszedłszy oparty na berdyszu krzywym, 
pozdrowieniem Chrystusa witał gospodarzy.
Z jego mowy i ruchów, z czerstwej jego twarzy, 
z prostej starca postawy w wieku tak sędziwym — 
poznałeś w nim żołnierza, którym był czas długi 
ten ostatni żyjący wojak w swym powiecie.
Od lat bowiem już wielu wszystkie ludy w świecie, 
rozlew krwi przemieniły na walkę z żywioły, 
ścieląc puszcze i bagna pod ziarno i pługi, 
wśród odwiecznej ciemnoty zakładając szkoły, 
i wśród jęków niewoli wznosząc krzyże wiary.

Byłże stary weteran żebrakiem bez chaty, 
jak to bywało nieraz przed dawnemi laty?
Nie; istniały już wszędzie przytułki, ochrony, 
domy zarobku, kędy kalectwo, wiek stary 
najtroskliwszą opieką został otoczony.
Starzec był kmieciem z wioski, a gościem w tym gmachu; 
jejmość go przywitała pytaniem serdecznem
0 zdrowie, a gospodarz wymówką: dlaczego 
tak często zapomina o przyjaciół dachu, —
1 ścisnąwszy kościstą rękę przybyłego,
posadził go przy sobie pod drzewem odwiecznem.
Kmieć nie miał tarczy z herbem — tylko dłoń od pługa 
i dwie blizny na czole; lecz były to lata, 
w których już tylko cnota i własna zasługa 
dawała stanowisko wśród ludzi i świata.
Bóg nie był już dla ludzi garncarzem, co bierze 
czarną glinę na garnki, białą na talerze.

Wojak był rówieśnikiem i kolegą broni 
niegdyś z ojcem dziedzica. Dziś pług z drżącej dłoni 
oddał synom i wnukom, a sobie zostawił 
teorban4 dźwięcznostruny; nim starzec się bawił, 
i często na mogile poza wioską siadał, 
gdzie stare pieśni nucił lub nowo układał.

Na znak dany przez matkę, dwa hoże podlotki 
wniosły starego miodu opleśniałą flaszę,
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a gospodarz rzekł, lejąc w lampkę napój słodki:
— Wszak i miód ten pamięta młode lata wasze?
— I ta lipa — rzeki starzec — co nam cieni czoło, 
tuśmy dziećmi igrali w żołnierzy wesoło, 
ojciec Waścin dowodził, ja kapralem byłem, 
póki drewnianej szabli w stalną nie zmieniłem.

Dziad białą kiwał głową i westchnął głęboko, 
i przycisnął swe serce prawicą szeroką.
A panienki już wiedząc, że w wzruszenia chwili 
chętnie bierze teorban i tęskną pieśń kwili, 
żwawo starcu przyniosły z rodzica alkowy 
ulubione narzędzie i słodkimi słowy 
prosiły, by zanucił te pieśni wybrane, 
którymi nieraz pieścił dusze młodociane:
— Którąż dziś wam zaśpiewać — rzekł lirnik wioskowy — 
gdy dum tyle się ciśnie na struny, do głowy,
a głos już w piersi starej ledwie się kołata?...
Ale bez żalu zejdę spokojny ze świata,
Bo teorban mam komu zostawić śród wioski, 
i liczne, które wplotłem w jego strony, piosnki.
O! za moich lat młodych wiele gorzej było,
ludzie jak lód wyziębli i zdrętwiali byli,
moc się mędrków i wieszczków w świecie namnożyło,
którzy pieśni nie znali, a z serca szydzili, —
inni, chociaż o sercu księgi napisali,
czuć sercem nie umieli, cichej łzy sromali.
— Ojcze — rzekła matrona — w tej wielkiej odmianie 
zasługa jest kobiety, — odkąd błędna droga
dla niej obca, a celem ten wielki dar Boga,
to najwyższe na ziemi matki powołanie.......

Tu starzec silnie brzęknął w teorbanu strony, 
i ku niebu podniósłszy swój wzrok załzawiony, 
drżącym głosem zanucił o szczęściu na ziemi, 
które Bóg ludziom rozsiał rękami szczodremi, 
lecz człowiek zasiew boży deptał swe mi nogi, 
póki kobieta-matka nie wniosła plon drogi 
pod strzechę domu ojców, jako ta Jedyna, 
która powiła światu na zbawienie Syna.

Lampa gasła wśród izby, gdy brzask jutrzni złoty 
przebudził samotnika z marzenia cudnego.
Jakoż powstał, wzrok podniósł i westchnął z tęsknoty 
za złudzeniem, co było... ach tylko snem jego!

Jeżewo, w styczniu 1882 roku. 1 2 3 4

1 Sybaryta -  tzn. człowiek rozmiłowany w zbytku, wygodach i przyjemnościach życia.
2 Bachus -  w mitologii greckiej i rzymskiej był to bóg wina i radości.
3 Srom -  sromota, hańba; tu w znaczeniu: strzec ognisko domowe przed groźbą zniesławienia.
4 Teorban -  dawny instrument muzyczny, będący basową odmianą lutni.
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