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Streszczenie:
Michał Siedlecki dokonuje w swoim artykule egzegezy utworów pro-
zatorskich autora Metafizyki prowincji w kontekście literackiego mo-
tywu bibliotheca mundi. Wątek ten stanowi jedną z głównych – obok 
akcentów metafizycznych – dominant fabularno-semantycznych  
w tekstach Kamińskiego. Jest on bardzo reprezentatywny dla całej 
jego twórczości. Powieści dwukrotnego laureata Nagrody Literackiej 
im. Wiesława Kazaneckiego za rok 2011 i 2013 warto po prostu trak-
tować jako jedno, wysublimowane pod względem literacko-estetycz-
no-artystycznym, dzieło prozaika, jego swoiste opus magnum, w któ-
rym magiczne uniwersum utworów autora Fugi stanowi świat utkany 
z labiryntów wielu ksiąg. Ich nieustanne badawcze odkrywanie może 
więc oznaczać dla nas wielką oraz pełną literackiej pasji intelektualną 
przygodę.

Słowa-klucze: Jan Kamiński, bibliotheca mundi, opus magnum, Nagroda Li-
teracka im. Wiesława Kazaneckiego

„Bibliotheca mundi” motif  
in novels of Jan Kamiński

Summary:
Michał Siedlecki carries out an exegesis of prose works of the author 
of Metaphysics of the Province in the context of bibliotheca mundi 
literary motif. This trope is one of the main – besides the metaphysical 
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underscores - dominating narratives and semantic themes in Kamin-
ski’s writings. It is the most representative for all his works. Novels of 
this twice laureate of Wiesław Kazanecki Literary Award in years 2011 
and 2013 should actually just be treated as a single work, refined in 
terms of literacy, aesthetics and artistic values, a kind of an opus 
magnum, in which the magical universe of the works of the author of 
Fuga is a world woven from a labyrinth on numerous tomes. An ongo-
ing study and discovery can be an intellectual adventure, both great 
and full of passion for literature.

Key words: Jan Kamiński, bibliotheca mundi motif, opus magnum, Wiesław 
Kazanecki Literary Award

Jan Kamiński jest współczesnym polskim pisarzem związanym twór-
czo od kilkudziesięciu lat z Białymstokiem i z szeroko pojętym Podlasiem. 
To dwukrotny laureat Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego za 
rok 2011 i 20131. Twórczość Kamińskiego warto traktować przede wszyst-
kim jako jedno, wysublimowane pod względem literacko-estetyczno-arty-
stycznym, dzieło prozaika, jego swoiste opus magnum (z łac. „wielkie dzie-
ło”). Motyw bibliotheca mundi (z łac. „biblioteka świata”) stanowi więc  
w nim, co postaram się w niniejszym artykule szczególnie udowodnić, jedną  
z głównych – choć nie jedynych – dominant fabularno-semantycznych2.

Księga
Wątek bibliotheca mundi – w kontekście wyborów i fascynacji literackich 

Kamińskiego oraz bohaterów jego utworów, którym użyczył on głosu na kar-
tach swoich powieści – pozostaje bardzo zróżnicowany i obszerny. Sięga z jed-
nej strony – jak w przypadku pisarzy preferowanych przez Budzika (czołowej 

1	 Jan Kamiński otrzymał Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego dwukrotnie:  
w 2011 roku (za powieść Książka Meldunkowa) oraz w 2013 roku (za powieść Czas budzika). 

2	 Por. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. nauk.  
J. Ławski i Ł. Zabielski, Białystok 2016 oraz M. Siedlecki, Wątki podlaskie w twórczości Jana Ka-
mińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowin-
cji”), [w:] Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm 
– uniwersalizm, pod red. M. Kochanowskiego i K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 250-263. 
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postaci tekstu artysty pod tym samym zresztą tytułem, wyd. 2013) – dzieł 
Miguela de Cervantesa, Daniela Defoe’a, Karola Maya, Roberta Louisa Ste-
vensona, Louisa Aragona, Ignacego Krasickiego, Zygmunta Krasińskiego, Ada-
ma Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza, Witolda Gombrowicza, Czesława 
Straszewicza, Czesława Miłosza, Marka Hłaski, Sokrata Janowicza, Wiesława 
Kazaneckiego, Edwarda Redlińskiego, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiu-
ka, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk, Doroty Masłowskiej, a z drugiej Homera, 
Dantego, Dow Bera z Międzyrzecza, Arthura Conana Doyle’a, Franza Kafki, 
Thomasa Stearnsa Eliota, Salmana Rushdiego, Bolesława Leśmiana, Jana Le-
chonia, Zbigniewa Herberta z kart jego Queridy (1989) czy Fugi (1996). 

Jakże wymowny wydaje się więc ustęp z Daleko, coraz dalej, cicho, coraz 
ciszej… (1992) Kamińskiego, w którym rękopisy oraz książki Jana Jakuba, 
głównego bohatera dzieła pisarza, płoną niczym zapiski Mistrza z Mistrza 
i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa3 lub starożytna Biblioteka Aleksandryj-
ska sprofanowana kilkukrotnie w pierwszych wiekach naszej ery przez 
wojska rzymskie:

„Eureka, eureka” – wykrzyknąłem i zrzuciwszy z siebie ubranie, wzorem Archi-
medesa, acz jakby bez sensu, wybiegłem do przedpokoju, gdzie czekał już na mnie  
z wiklinowym koszem wypełnionym moimi rękopisami, kruchy, przygarbiony, z ocza-
mi jak rozżarzone węgle na ziemistej twarzy. „Eureka, eureka” – wykrzyknął i zrzu-
ciwszy z siebie ubranie podążył za moją gotowością w mroczną głąb pokoju, gdzie na 
podłodze koło biurka usypaliśmy stos z tych rękopisów i dorzuciwszy, dla podkreślenia 
ważności rytuału, kilka książek z podręcznej półki, zażegnaliśmy ten stos płomieniem 
świecy i, przysypawszy wątły język ognia kilkoma garściami papierowych strzępów, 
patrzyliśmy jak żółty, gryzący dym przebija się przez te papiery i czekaliśmy, pełni 
wewnętrznego napięcia, na gejzer ognia, aż wybuchnie nad stosem; przykucnięci 
naprzeciw siebie, pośladkami wsparci na piętach, z rozkoszą chłonęliśmy ciężkie, 
atramentowe dymy, a kiedy płomień strzelił i rozświetlił mroczne wnętrze pokoju, 
skoczyliśmy na równe nogi i zaczęliśmy ten nasz pląs sycący się żarem…4.

To bardzo sugestywny opis płonących zwojów i książek, po którym 
wszak następuje w dziele pisarza magiczny akt kreacji: „Pisałem w natchnie-

3	 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, red. D. Fe-
dor, Warszawa 2012, s. 382-383. 

4	 J. Kamiński, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, Białystok 1992, s. 3. Zob. tegoż, 
Querida, Warszawa 1989; tegoż, Fuga, Białystok 1996 oraz tegoż, Czas Budzika, Białystok 2013. 
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niu. W tempie na trzy, co akapit innym atramentem, kładliśmy na papier 
dźwięki, wonie i obrazy, wszystko co wylęgło się w mojej głowie, spływało 
posłusznie z pióra, żadna myśl, żaden okruch myśli nie był w stanie prze-
bić się przez zagęszczoną dymem i rytuałem atmosferę pokoju i ulecieć nie 
zauważony”5. Intrygującego znaczenia nabierają tu zresztą kolejne frazy 
książki pisarza. Dotyczą one bowiem między innymi pojęć życia, śmierci  
i wieczności: „Pisałem księgę – świadectwo zmartwychwstania, dowód, jak 
wtedy myślałem, zwycięstwa wiecznego nad przemijającym. […] Dziadowie 
i pradziadowie, babki i prababki – wszyscy czekali cierpliwie w mrocznych 
półcieniach pomiędzy regałami, aż nadejdzie ich kolej wstąpienia do wiecz-
nej księgi, którą pisaliśmy bez przerwy w natchnieniu”6.

Pośrednie, acz bardzo sugestywne odwołanie do Mistrza i Małgorzaty 
odnajdziemy również w najnowszej książce Kamińskiego zatytułowanej 
Po stronie cieni (2016), w treści której pojawia się między innymi postać 
określana przez prozaika mianem „Bezimiennego”. To możliwa aluzja  
i zarazem zgrabna parafraza nazwiska jednego z bohaterów powieści Buł-
hakowa – Iwana Nikołajewicza Ponyriowa (Bezdomnego), inteligentnego, 
lecz egocentrycznego pisarza, dobrego znajomego Aleksandrowicza Berlio-
za (naczelnego „Massolitu”, propagandowej organizacji państwowej, zrze-
szającej w Rosji Sowieckiej ugodowych wobec władzy artystów i pisarzy)7. 
W Po stronie cieni odnajdziemy też pewne, choć nieliteralne już, na zasa-
dzie jedynie luźniejszych skojarzeń, odwołania Kamińskiego do Starego 
człowieka i morza Ernesta Hemingway’a, jak również do Popiołów Stefana 
Żeromskiego8. Bezpośrednie aluzje do światowej literatury spostrzeżemy 
zaś w następującym ustępie najnowszej książki Kamińskiego:

[...] wyobrażał sobie, że nie jest Janem, tylko jednym z nich: perypatetykiem, obja-
śniającym fenomen entelechii, Don Kichotem gotowym dać odpór światu, który nazywa 
go szaleńcem, doktorem Kafką utrudzonym i przerażonym przemianą Gregora Samsy 
w robaka, za co czuł się osobiście odpowiedzialnym. Bywał też Piętaszkiem błąkającym 
się gdzieś na peryferiach pamięci wspomaganej wyobraźnią. Powtarzał wtedy angielskie 

5	 Tegoż, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 4. 
6	 Tamże, s. 4-5. 
7	 Tegoż, Po stronie cieni, wyd. 1, Białystok 2016, s. 48 oraz M. Bułhakow, Mistrz i Mał-

gorzata, dz. cyt., s. 118-121.
8	 J. Kamiński, Po stronie cieni, dz. cyt., s. 10-13. Zob. E. Hemingway, Stary człowiek  

i morze, przeł. B. Zieliński, Warszawa 2000 oraz S. Żeromski, Popioły, Poznań 2002. 
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słówka i chrześcijańskie modlitwy, których uczył go Robinson podczas niekończących się 
wędrówek po wyspie w poszukiwaniu śladów ludzkiej stopy. Bywał Melquiadesem, Cyga-
nem z Macondo, kuglarzem zabawiającym ludzi na placach i ulicach spalonych słońcem 
miasteczek pogubionych w tropikalnej dżungli, Szymonem Słupnikiem, którego świętość, 
nie wiadomo dlaczego, uznano za szaleństwo, a opowieść o jego życiu wydano na żer 
prześmiewców i wierszokletów, Matką Teresą z Kalkuty, skrywającą starannie swój ate-
izm pod habitem tylko po to, żeby być blisko kalectwa, cierpienia i śmierci9. 
 
To kolejne dowody na wielką erudycję artysty oraz na jego talent literac-

ki daleko wykraczający poza ramy jakkolwiek pojmowanej pisarskiej lokal-
ności. Powróćmy w tym miejscu jednak raz jeszcze do motywu Jana Jakuba 
i „Księgi”, określanej przez Kamińskiego mianem „Pamięci”, która pojawia 
się przecież w jego Fudze. Wątek ten odnajdziemy głównie w jej końcowych 
partiach dotyczących symbolicznie kresu ludzkiej egzystencji10. Choć pisarz 
wprowadza również do fabuły swej książki marzenia senne oraz pierwiastek 
irracjonalny. To – wedle Tomasza Olchanowskiego – powieść pełna metafor, 
w której został przez artystę wyrażony tragizm, jak też wielkość rodzaju 
ludzkiego. Świat przedstawiony owego utworu pozostaje również – zdaniem 
uczonego – w wielu aspektach konwergentny z systemami filozoficznymi, 
prezentowanymi przez takich XIX-wiecznych myślicieli, jak choćby Arthur 
Schopenhauer czy Friedrich Nietzsche. Ryszard Chodźko traktuje zaś Fugę 
nie tylko z wielką badawczą estymą i podziwem, ale również interpretuje 
jej treść na wskroś metafizycznie. Określa on wręcz utwór pisarza mianem 
„pieśni życia i śmierci”11. Pogląd ten podziela w jakimś sensie Eugeniusz 

9	 J. Kamiński, Po stronie cieni, dz. cyt., s. 13. Zob. też Arystoteles, O duszy, przeł., wstęp, 
przypisy i skorowidz P. Siwek, wyd. 2, Warszawa 1988; M. de Cervantes Saavedra, Don Ki-
chot, przeł. E. Boyé, Warszawa 1995; F. Kafka, Przemiana, red. J. Barańska, S. Ogińska, Ruda 
Śląska 2017; D. Defoe, Robinson Crusoe, wyd. 2 rozszerz. i uzupeł., przeł. J. Birkenmajer, oprac.  
K. Duda Kaptur, L. Szary, Kraków 2015 oraz G. García Márquez, Sto lat samotności, przeł.  
G. Grudzińska, K. Wojciechowska, posł. K. Rodowska, Warszawa 2004.  

10	 J. Kamiński, Fuga, dz. cyt., s. 129. 
11	 Zob. M. Siedlecki, Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-

ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”), dz. cyt., s. 251-252;  
T. Olchanowski, Bez tytułu. O „Fudze” Jana Kamińskiego, „Kartki” 1996, nr 13, s. 90; R. Chodź-
ko, Ukojenie. O „Fudze” Jana Kamińskiego list otwarty do Henryka Wolniaka, „Kartki” 1996,  
nr 12, s. 50; J. Disse, Metafizyka od Platona do Hegla, przeł. A. Węgrzecki, L. Kusak, Kraków 
2005; G. Dogiel, Metafizyka, wyd. 2, Kraków 1992; M. Krąpiec, Metafizyka, wyd. 4, Lublin 
1985 oraz N. Farouki, Metafizyka, przeł. M. Gałuszka, Katowice 2000. Por. A. Stachowiak, Nie 
ma ucieczki…, „Fa-Art” 1996, nr 3, s. 65-67 oraz Ł. Tomczyk, Ale jaja!, „Opcje” 1996, nr 3,  
s. 122-123. Zob. też J. Kamiński, Metafizyka prowincji, wyd. 1, Białystok 2000. 
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Kurzawa, który ontologiczną perspektywę twórczości Kamińskiego stara się 
między innymi odczytywać w duchu idei oraz wartości, przypisywanych 
bardzo często tak zwanym kresom Polski12.

Z kolei w treści Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej… występuje nato-
miast czytelne nawiązanie pisarza do Księgi piasku (1975; wyd. pol. 1980) 
Jorge Louisa Borgesa13. W Queridzie oraz Fudze możemy zaś odnotować 
wyraźne aluzje twórcy do Stu lat samotności (1967; wyd. pol. 1974) Gabrie-
la Garcíi Márqueza14. Dwie pierwsze książki Kamińskiego to także utwory, 
w których pojawia się nieustannie postać Jana Jakuba. Wszak niecodzien-
ne losy tego nihilisty i wędrowcy zmagającego się z własnym wyalienowa-
niem oraz z bezwzględnością determinujących go praw natury, możemy 
śledzić przecież wnikliwie we wspomnianej Fudze. Niniejszy bohater łączy 
tutaj ponadto w sobie cechy osoby nad wyraz tajemniczej: niemal z po-
granicza uniwersum jawy i snu. Jego literacki konterfekt w owych tekstach 
staje się więc przez to bardziej nieprzewidywalny oraz intrygujący. Te po-
dobieństwa fabularne mogą zatem świadczyć o głębszym zamyśle autora 
Metafizyki prowincji nad stworzeniem jednego uniwersalnego dzieła, acz  
w jego niezmiernie różnorodnych literackich wymiarach15. 

W niemal całej treści Budzika odnotujemy zaś, na zasadzie bardzo da-
lekich asocjacji, pewne – naznaczone subtelnymi inklinacjami poetyckimi 
pisarza we frazę swojej powieści – odwołania Kamińskiego do pracy ba-
dawczej Kazimierza Budzyka zatytułowanej Spór o polski sylabotonizm 
(1957)16. Świadczy to niewątpliwie o dużej przenikliwości literackiej pro-
zaika, podnosząc zarazem artystyczno-estetyczną wartość jego wszystkich 
dotychczasowych dzieł. W treści niniejszej książki sportretowany ponadto 
został bardzo subtelnie literacki Białystok lat 70. XX wieku:

Oprócz gazet za komuny był miesięcznik. Bardzo dobry. Czytany i ceniony w całej 
Polsce. Nazywał się „Kontury”. Znani ludzie pióra z Warszawy, Wrocławia, Krakowa, 

12	 E. Kurzawa, Inny wymiar (do czytania z lekką nutką zazdrości, momentami ironii), 
„Kartki” 2002, nr 28, s. 23. 

13	 J. Kamiński, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 6. Zob. J. L. Borges, 
Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1999, s. 121-128. 

14	 J. Kamiński, Querida, dz. cyt., s. 17 oraz tegoż, Fuga, dz. cyt., s. 20. Por. G. García 
Márquez, Sto lat samotności, dz. cyt., s. 13-22. 

15	 Zob. M. Siedlecki, Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-onto-
logiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”), dz. cyt., s. 250, 255-256. 

16	 Zob. K. Budzyk, Spór o polski sylabotonizm, Warszawa 1957, s. 10-302. 
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drukowali w nim reportaże, profesor Pawluczuk miał stały felieton, perełkę ówczesnej 
felietonistyki, sekretarzył Kazanecki, rządził Klemenso. On był najważniejszy. Dobrał 
sobie młodą, ruchliwą ekipę, zakompleksionych prowincjuszy cierpiących na manię 
wielkości pozwalniał i w ciągu paru miesięcy stworzył pismo, które przerosło wszyst-
ko, co w tej branży zaistniało kiedykolwiek w Czarnym. U Klemenso nie było grzania 
tyłkiem redakcyjnego stołka. Klemenso gonił ludzi w teren i nie odpuszczał nikomu. 
Mogło nie być cię w robocie nawet tydzień, ale jak po tygodniu przyniosłeś gotowy 
tekst, który się Klemenso spodobał, marnego słowa ci nie powiedział, ba, nawet pre-
mię dał. Nasiadówa była, z tego co pamiętam, raz w miesiącu17.

Chodzi tu oczywiście o białostocki miesięcznik „Kontrasty” (publiko-
wali w nim m.in. Wiesław Kazanecki, Ryszard Kapuściński, Hanna Krall, 
Melchior Wańkowicz, Małgorzata Szejnert, Janusz Niczyporowicz itd.),  
a wspomniany Klemenso to oczywiście Klemens Krzyżagórski (1930– 
–2013), redaktor naczelny pisma w latach 1974–1979. „Kontrasty” pełni-
ły bardzo ważną misję w dziejach polskiego dziennikarstwa oraz szeroko 
pojętej kultury. W wielu kręgach, i to niewyłącznie literackich!, uchodzą 
one do dziś za nie tylko, jak na tamte czasy, przełomowy magazyn, ale i pi-
smo darzone wielką estymą, nieodżałowanym wspomnieniem „dawnych, 
dobrych czasów”. 

Warto tu wspomnieć o jeszcze jednej rzeczy. Wyraźnym zaprzeczeniem 
bibliotheca mundi, swoistą antytezą kultury wysokiej pozostaje zaś bez-
sprzecznie, i to chyba w przekroju całej twórczości Kamińskiego, tajemni-
cza postać Marty z Fugi, zaczytującej się w – popularnym w latach 90. XX 
wieku na tak zwanej polskiej prowincji – tygodniku „Skandale”18. I tak 
oto od kultury wysokiej wkraczamy do „prozy dzisiejszych czasów” spod 
znaku miałkiego konsumpcjonizmu oraz świata popkultury.

Źródło
Odwołania do „biblioteki świata” – rozumianej przez pryzmat ksiąg 

mądrościowych ludzkości – widoczne są w Fudze także w kontekście 
odniesień do metafizycznie nacechowanego pojęcia źródła wszelkich 
rzeczy. Główny bohater wypowiada tu bowiem sentencję następującej 
treści:

17	 J. Kamiński, Czas Budzika, dz. cyt., s. 82.
18	 Tegoż, Fuga, dz. cyt., s. 18-20. 
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Piłeś kiedyś u źródła? Bo nie wszyscy piją. Są tacy, co przez wszystkie wcielenia 
od początku świata noszą w sobie łaknienie, a napić się nie mogą, bo źródło omija 
ich szlaki. Albo ust nie mają i są jak kamienie, albo kości zmurszałe, albo gówno… 
Ale są też wybrańcy. Wybrańcy rodzą się u źródła, piją u źródła i źródło pochłania ich 
prochy, chroniąc imię przed kurzem zapomnienia. Są jak jednorożce. Albo nie odkryte 
komety. Niewielu ich. Czasem odnoszę wrażenie, że nigdy nie istnieli naprawdę. Że 
jak Prawda i Piękno, które Przedwieczny ukrył w przepastnych labiryntach swoich 
Ksiąg, są projekcjami naszych tęsknot i marzeń o wiecznej Doskonałości. Wiemy, że 
nieosiągalna, ale to właśnie nakazuje nam do niej dążyć…

[...] Piłem tedy. Łapczywie. Po raz pierwszy. Woda miała zapach starej księgi, którą 
wertowałem godzinami w dzieciństwie na strychu rodzinnego domu i smakowała jak 
ulęgałki zbierane na stoku Białej Góry w odległym czasie zapomnianej przeszłości19.

To nad wyraz symboliczne dywagacje artysty, utrzymane przez niego 
w wyraźnej tonacji metafizyczno-mistycznej, choć miejscami w nieco stry-
wializowanej oraz zironizowanej formie. Ślady takiego obrazowania – peł-
nego odniesień do źródeł myślenia mitycznego – odnajdziemy bez trudu  
i wielokrotnie choćby w Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej… Oto je-
den z fragmentów owej książki zaświadczający o dużej wizyjności, a także 
przenikliwości myślenia jej autora:

[...] zesłałeś mi z deszczem swojego Anioła. Był bardzo piękny i bardzo jasny, cho-
ciaż od razu podejrzewałem, że lubi zmierzchy, noc i samotność i że nigdy nie da się 
oswoić.

Wypatrywaliśmy z nim, pamiętam, twoich znaków na Drodze Mlecznej, jechaliśmy 
Wielkim Wozem z Syriusza na Kasjopeję, podziwialiśmy Oriona, którego, jak wtedy 
sądziłem, zapaliłeś specjalnie dla nas. Nasze były jeziora skąpane w księżycowej po-
świacie, nasze polany leśne, kazimierskie jary i Góra Trzech Krzyży, synagogi, mecze-
ty, drżące na wietrze osikowe liście…

Twój Anioł wszedł we mnie i zamieszkał. I byliśmy jednym.
I wtedy właśnie zabrałeś mi go.
Kiedy odszedł, odkryłem, że miał podwójną naturę, podobnie jak ja. Jasnością ma-

skował mrok, mrokiem cieniował światło. I chociaż był Aniołem, nie miał w sobie ani 
Prawdy, ani Miłości20.

19	 Tamże, s. 73. 
20	 Tegoż, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 8-9. 
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Motyw bibliotheca mundi pozostaje również często obecny w treści 
Książki Meldunkowej (2011). Już sam tytuł powieści artysty jest bardzo 
paralelny z tematem niniejszego referatu. Książka meldunkowa u Ka-
mińskiego to bowiem uniwersalna i praktyczna zarazem księga żywo-
tów ludzkich, rejestrująca czyjeś narodziny, życie oraz śmierć. Prowa-
dzenie takich zapisków popularne było szczególnie kiedyś na polskiej 
wsi, nic więc dziwnego, że w utworze prozaika odnajdziemy jego wie-
le bezpośrednich lub pośrednich odniesień do szeroko pojętego nurtu 
chłopskiego w polskiej literaturze spod znaku twórczości Władysława 
Reymonta czy Wiesława Myśliwskiego21. Jak w każdym z utworów pi-
sarza występują tu także często aluzje biblijne22. To ważna księga na 
kartach powieści Kamińskiego, choć ukazywana często w ironicznym 
à rebours.

U autora Fugi wyczuwalna jest również jego duża inspiracja twórczo-
ścią Márqueza. Oprócz wspomnianych już wcześniej odniesień pisarza do 
Stu lat samotności odnotujemy też choćby w jego utworach tych samych 
bohaterów, co u kolumbijskiego noblisty – na przykład postać Mama 
Grande z Książki Meldunkowej występuje w jednym z kluczowych opowia-
dań autora Miłości w czasach zarazy23. Proza Kamińskiego bliska pozostaje 
wszak duchem do nurtu tak zwanego „realizmu magicznego” w światowej 
literaturze. 

Kolejnym z ważnych pisarzy u Kamińskiego wydaje się Jarosław Iwasz-
kiewicz. Jego twórczość prezentuje w Książce Meldunkowej krewna głów-
nego bohatera o imieniu Wacława:

Miała 94 lata, kiedy ją odwiedziłem. Bez uprzedzenia. Jej się w takich sprawach 
nie uprzedzało. Mieszkała sama w wynajętym pokoiku z białym kaflowym piecem 
i zlewem koło kuchennej płyty, ale, zdaje się, bez łazienki. Na półce stały książki, 
te same, które mi pożyczała w dzieciństwie, stare, przedwojenne jeszcze wydania, 
staranie obłożone szarym papierem. Jej ulubiony „Dewajtis”, „Chata wuja Toma”, 
„Celestyna”, „Przypadki Idziego Blasa”, „Dyl Sowizdrzał”, piękny, ilustrowany „Ro-

21	 Tegoż, Książka Meldunkowa, Białystok 2011, s. 10. Por. W. S. Reymont, Chłopi, il.  
M. Winiecki, Poznań 1998 oraz W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2008. 

22	 J. Kamiński, Książka Meldunkowa, dz. cyt., s. 24. 
23	 Tamże, s. 53-54. Por. G. García Márquez, Śmierć i pogrzeb Mamy Grande, [w:] tegoż, 

Opowiadania, wyd. 4, przeł. Z. Chądzyńska, C. Marrodán Casas, Warszawa 2002, s. 231-249 
oraz tegoż, Sto lat samotności, dz. cyt. 
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binson Crusoe” w dwóch tomach, „Podróże Guliwera”. Nigdy bym tych książek nie 
przeczytał, gdyby mi ich nie pożyczyła i wręcz nie zmusiła do przeczytania ciocia 
Wacia24.

Preferencje lekturowe bohatera zostały tu nacechowane emotywnie. 
Wynikają one po prostu z jego rodzinnych więzi. Wspomniana w tekście 
biblioteka cioci Wacławy wpisuje się więc w typowy i faktyczny stan obec-
ności dzieł rodzimej i zagranicznej klasyki literatury w domach polskiej 
inteligencji doby XX wieku. Obraz ten zostaje tu ponadto wzbogacony  
o taką choćby twórczość, jak: Pieśń o Rolandzie, Lorelei Heinricha Heine, 
Popioły Stefana Żeromskiego, Oda a la cebolla Pabla Nerudy czy teksty Mi-
chela de Montaigne’a, Johanna Wolfganga von Goethego, Adama Mickie-
wicza, Thomasa Stearnsa Eliota oraz Josifa Brodskiego25.

24	 J. Kamiński, Książka Meldunkowa, dz. cyt., s. 84. Por. J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, 
Warszawa 1933; M. Rodziewiczówna, Dewajtis, Warszawa 2012; H. B. Stowe, Chata wuja 
Toma, przeł. J. Walicki, oprac. D. Sadkowska, Wrocław 2011; F. de Rojas, Celestyna, przeł.  
K. Zawanowski, drzeworyty M. Hiszpańska-Neumann, Warszawa 1962; A. R. Lesage, Przy-
padki Idziego Blasa, przeł. J. Rogoziński, Kraków 2003; Ch. De Coster, Dyl Sowizdrzał. Powieść 
historyczna, spolszczył Cz. Wrocki, Kraków 1914; D. Defoe, Robinson Crusoe, dz. cyt. oraz  
J. Swift, Podróże Guliwera, przekład Anonima z 1784 roku, Warszawa 2017. 

25	 J. Kamiński, Książka Meldunkowa, dz. cyt., s. 94, 172, 174-175, 201, 204. Zob. Pieśń  
o Rolandzie, przeł. T. Żeleński-Boy, wyd. 2 rozszerz. i uzupeł., oprac. A. Popławska, R. Sołtys, il. 
J. Siudak, Kraków 2017; H. Heine, Lorelei, przeł. P. Kaliszewski, „Akant. Miesięcznik literacki” 
2005, nr 12, s. 32; S. Żeromski, Popioły, dz. cyt.; P. Neruda, Oda a la cebolla, [w:] Odas ele-
mentales. Extraído de Antologia, Santiago de Chile 1988, s. 182-184; M. de Montaigne, Próby. 
Wybór, przeł. i oprac. T. Żeleński-Boy, Warszawa 2002; J. W. Goethe, Powinowactwa z wyboru, 
wyd. 2, przeł. W. Markowska, J. Błoński, posł. T. Mann, Warszawa 1978; tegoż, Faust. Tragedia, 
wyd. 2 przejrz. i popr., przeł. i posł. opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2005; tegoż, Cierpienia 
młodego Wertera, przeł. Fr. Mirandola, oprac. L. Ścibek, Poznań 2014; A. Mickiewicz, Dziady, 
Warszawa 1993; tegoż, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Wrocław 1997; tegoż, 
Pan Tadeusz, oprac. D. Nosowska, Poznań 2012; tegoż, Sonety krymskie, oprac. W. Rzehak, il.  
J. Siudak, Kraków 2017; T. S. Eliot, Poematy, przeł. i szkic o teorii i praktyce przekładu po-
etyckiego przygot. J. Niemojowski, Londyn 1978; tegoż, Mord w katedrze, wyd. 3, spolszcz.  
J. S. Sito, oprac. graf. A. Pilich, Warszawa 1988; tegoż, Poezje wybrane, wyd. 2, przeł. W. Dulęba, 
przedm. W. Borowy, Warszawa 1988; tegoż, Jałowa ziemia, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1989; 
tegoż, Cocktail party, przeł. W. Juszczak, oprac. kryt. tekstu M. Heydel, Kraków 1999; tegoż, 
Koty, wyd. 2, przeł. St. Barańczak, il. El. Zbyszewska, Kraków 2005; tegoż, Cztery dramaty, 
przeł. M. Heydel, W. Juszczak, red. i posł. M. Heydel, Gdańsk 2016; J. Brodski, Cztery eseje, 
[przekł. z ang.], Warszawa 1987; tegoż, Dwadzieścia sonetów do Marii Stuart, przeł. F. Netz, 
posł. P. Fast, Katowice 1993; tegoż, Lustro weneckie, przeł. K. Krzyżewska, Kraków 1993; 
tegoż, Fin de siècle, wybr. i przeł. K. Krzyżewska, Kraków 1996; tegoż, Poezje wybrane, przeł. 
St. Barańczak, K. Krzyżewska, W. Woroszylski, wstęp. Cz. Miłosz, Kraków 1996; tegoż, Dyp-
tyk petersburski, czyli przewodnik po przemianowanym mieście, przeł. P. Hertz, A. Husarska, 
Warszawa 2003; tegoż, 82 wiersze i poematy, wyb. i oprac. St. Barańczak, przedm. Cz. Miłosz, 
Warszawa 2013 oraz tegoż, Znak wodny, przeł. St. Barańczak, Kraków 2014. 
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Szeroko pojęty motyw „biblioteki świata” występuje też u Kamińskie-
go w kontekście tak zwanych „ksiąg zakazanych”. Główny bohater Książki 
Meldunkowej mówi o nich w sposób parodystyczny na przykładzie losów 
swego kolegi Stefana, który wykazuje się iście młodzieńczą odwagą w od-
rzucaniu utartych społecznie kanonów postępowania na polskiej prowin-
cji schyłku I połowy XX stulecia:

Tata Stefka mówi, że Waciakowa służy samemu Lucyperowi, a karzełki jej w tym 
pomagają. Dlatego zabronił Stefkowi zbliżać się do chaty karzełków, a Waciakową, 
jak kiedyś do nich przyszła, pokropił święconą wodą i przeżegnał krzyżem. Ale Ste-
fek i tak taty nie słucha. Sam widziałem, jak raz rozmawiał z Waciakową, a nawet 
pożyczył od niej książkę do czytania, a tacie powiedział, że to z biblioteki. Strasznie 
odważny jest ten Stefek. Pod chatę karzełków też chodzi. Chciałbym, kurna, być 
taki jak on26.

Podobnej konotacji, choć związanej bardziej z elitarnym aspektem 
czytelniczych upodobań czołowych postaci powieści Kamińskiego, nabie-
rają w nich bezpośrednie odwołania artysty do elegii Brodskiego oraz do 
Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka Eliota27. Są one najpełniej widoczne 
na gruncie literackich fascynacji Jana Jakuba, głównego bohatera Daleko, 
coraz dalej, cicho, coraz ciszej… To zresztą postać chełpiąca się znajomo-
ścią alfabetu jeszcze przed oficjalną edukacją w szkole podstawowej. Jedną  
z książek ochoczo czytanych u niego w domu pozostają choćby The Last 
Days of Pompeii (w wyd. pol. Ostatnie dni Pompei) barona Edwarda Bul-
wera-Lyttona28. Odnajdziemy tutaj również wzmiankę o wzruszających 
Listach do Jerzego autorstwa Marii Kuncewiczowej, adresowanych do jej 
nieżyjącego już męża Jerzego Kuncewicza29. To zapis bardzo intymnych 
rozmów, które artystka z nim symbolicznie na łamach swego dzieła pro-
wadziła30. Pośrednie nawiązanie do Pałacu Myśliwskiego występuje zaś 
w utworze Kamińskiego, gdy mowa w nim o zegarach „pęczniejących od 
wzbierającego w nich czasu”:

26	 J. Kamiński, Książka Meldunkowa, dz. cyt., s. 185. 
27	 Por. przypis nr 25.
28	 E. Bulwer-Lytton, Ostatnie dni Pompei, przeł. L. Belmont, Zakrzewo 2017.
29	 Zob. M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, wyd. 1, Lublin 1997.
30	 J. Kamiński, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 10, 19-20. 
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[...] Ale zanim to nastąpiło, odkryliśmy lukę w czasie, a w niej ożywcze źródło try-
skające z wybielonej ogniem opoki, źródło, które dało nam siłę, spokój i pewność 
ręki. I kiedy zdumieni, sycąc się swoim odkryciem, patrzyliśmy na spłoszone zega-
ry na próżno próbujące utrzymać w ryzach szalejący czas i przyjmowaliśmy paradę 
słów i obrazów defilujących przed nami, zauważyliśmy, że jesteśmy już we władaniu 
przyszłości, o której dotychczas zaledwie śmieliśmy marzyć i że na naszych oczach 
spełnia się to najbardziej oczekiwane31.

W Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej… pojawia się też bezpośrednie 
odniesienie pisarza do treści W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Pro-
usta32. Wielka literatura występuje tu również w kontekście uczenia się przez 
poszczególnych bohaterów na pamięć utworów Charlesa Baudelaire’a czy gło-
śnego czytania tekstów Julio Cortázara, a także Jeana Jacquesa Rousseau33.

Magiczne uniwersum
Motyw bibliotheca mundi w powieściach Kamińskiego składa się więc 

w nich na jeden z kluczowych elementów znaczeniowych porządkujących 
fabułę utworów pisarza, dzięki któremu nasza egzegeza dzieł artysty staje się 
możliwie o wiele bliższa jego pierwotnym prozatorskim zamysłom. Magicz-
ne uniwersum utworów autora Fugi to bowiem świat utkany z labiryntów 
wielu ksiąg, których nieustanne badawcze odkrywanie może stanowić dla 
nas wielką i pełną literackiej pasji intelektualną przygodę.

31	 Tamże, s. 88. Por. W. Myśliwski, Pałac, Szczecin 1988, s. 186-197. Zob. M. Siedlecki, 
Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 
2015, s. 107-119, 150-160. 

32	 J. Kamiński, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 91. Por. M. Proust,  
W stronę Swanna, przeł. i wstęp T. Żeleński-Boy, Warszawa 1999, s. 388. 

33	 J. Kamiński, Daleko, coraz dalej, cicho, coraz ciszej…, dz. cyt., s. 97, 99, 100. Zob.  
Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, przeł. i przypisami opatrz. A. Kijowski, Wrocław 1997; te-
goż, Panna Fanfarlo, przeł. i posł. R. Engelking, Warszawa 2001; tegoż, Sztuka romantyczna, red.  
R. Engelking, przeł. E. Burska, wstęp. A. Kijowski, koment. i przypisy C. Pichois, Gdańsk 2003; 
tegoż, Wino i haszysz (sztuczne raje), wybór i przeł. B. Wydżga, Kraków 2005; tegoż, Paryski 
splin, przeł. i koment. opatrzył. R. Engelking, Gdańsk 2008; tegoż, Kwiaty zła, przeł. B. Wydżga, 
Kraków 2009; tegoż, Sztuczne raje, wstęp i przeł. R. Engelking, koment. i przypisy, C. Pichois, 
Gdańsk 2009; J. Cortázar, 62. Model do składania, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1999;  
C. Dunlop, J. Cortázar, Astronauci z kosmostrady albo Pozaczasowa podróż Paryż–Marsylia, rys. 
St. Hébert, przeł. M. Jordan, Warszawa 1999; J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyń-
ska, Warszawa 2000; tegoż, Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 2017; J. J. Rous-
seau, Emil czyli O wychowaniu, t. I-II, przeł. W, Husarski, E. Zieliński, druk, wstęp i koment. 
J. Legowicz, Wrocław 1955; tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł., wstęp i przypisy  
H. Elzenberg, Warszawa 1956 oraz tegoż, Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Warszawa 1995. 
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