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Streszczenie:
Artykuł analizuje najnowszą publikację Martina Pollacka Topografia pa-
mięci. Jest to książka, która porusza tematy obecne w innych dziełach 
pisarza. Autor analizuje przeszłość swojej rodziny, próbuje wyjaśnić 
przyczyny panującej w niej fascynacji nazizmem. Topografia pamięci 
jest również próbą zwrócenia uwagi na problem braku upamiętnie-
nia ofiar wojny, terroru, prześladowań. Autor wiele uwagi poświęcił 
wspomnieniom o Galicji, współistnieniu wielu kultur i religii na tym 
obszarze. 

Słowa-klucze: pamięć, trauma, Galicja, anszlus, nazizm

Traumatic historical landscapes  
– Martin Pollack’s Topography of Remembrance

Abstract:
The article analyses the newest Martin Pollack’s book Topography 
of Remembrance. This book tackles issues present in other works of 
this writer. The author analyses the past of his family, try to discover 
the reasons for fascination with Nazism that exist in it. Topography of 
Remembrance is also an attempt to point out lack of remembrance 
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Uniwersytet w Białymstoku

Traumatyczne krajobrazy historii  
– Topografia pamięci Martina Pollacka

[rec. Martin Pollack, Topografia pamięci, przełożyła Karolina Niedenthal,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, ss. 238.]
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for victims of war, terror, and persecutions. The author dedicated  
a large part of his work to Galicia, noting the coexistence of many 
cultures and religions in that region.

Key words: remembrance, trauma, Galicia, anschluss, nazism

Topografia pamięci, kolejna książka Martina Pollacka (ur. 1944) opu-
blikowana przez Wydawnictwo Czarne1, jest opowieścią o krajach Euro-
py Wschodniej, stanowiących arenę krwawych walk podczas I i II woj-
ny światowej. Autor, znany reportażysta, pochodzący z Austrii, przede 
wszystkim interesuje się obszarami, które należały wcześniej do Austro-
Węgier. Wraz z nim podróżujemy po Austrii, Czechach, Słowacji i Polsce. 
Nie ma tu klucza chronologicznego, książka nie ma układu linearnego. 
Opowieści o I wojnie światowej często przeplatają się z opisem wydarzeń 
z czasów kolejnej wojny. Rzadko też znajdziemy tu bezpośrednie odnie-
sienie do przełomowych wydarzeń historycznych. Autor skupia się raczej 
na losie bezimiennych jednostek. Opisuje małe miejscowości i zdarzenia, 
które nigdy nie trafiły na czołówki gazet: „Wielką historię łatwiej będzie 
zrozumieć, kiedy przyjrzymy się jej [...] od podszewki, z perspektywy 
indywidualnych doświadczeń, przeżyć, również tragedii”2. Tak brzmi 
pierwsze zdanie w książce, które najpełniej chyba wyraża myśl przewod-
nia pisarza, towarzyszącą pisaniu Topografii pamięci. Książka jest więc 
podróżą po miejscach naznaczonych śmiercią, opisuje ponure krajobrazy 
powojennych zgliszcz i miejsc egzekucji. Pozornie poruszamy się po tych 
miejscach bez jasnego planu. Odkrywamy zdarzenia zapomniane, ukryte 
i celowo ukrywane. Problematykę książki dobrze oddaje myśl Micheleta: 
„Najgorsza śmierć to być zapomnianym na wieki”3. Jest to więc nie tyl-
ko podróż w dosłownym, topograficznym sensie, ale również podróż po 
zakamarkach pamięci.

1	 Wydawnictwo Czarne opublikowało też inne książki Martina Pollacka: Śmierć w bun-
krze (2006), Po Galicji (2007), Ojcobójca (2008), Dlaczego rozstrzelano Stanisławów (2009), 
Cesarz Ameryki (2011), Skażone krajobrazy (2014).

2	 M. Pollack, Topografia pamięci, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 5.
3	 Cyt. za: E. Domańska, Mikrohistorie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, s. 160.
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Punktem wyjścia w Topografii pamięci staje się ciekawe spojrzenie na 
historię. Pollack definiuje osobiste rozumienie historii i wyjaśnia, jak sto-
suje je w swoim pisarstwie. Historia nie jest dla niego zbiorem suchych 
liczb i dat. To pojęcie o wiele bardziej złożone, jak twierdzi: „[…] zbiór 
indywidualnych historii, wspomnień ofiar i sprawców, które, o ile dopisze 
nam szczęście, stworzą pełny obraz. Dzięki temu, być może, odtworzymy 
to, co wydawało się być niewytłumaczalne”4. 

Jest też opowieść inna, równie istotna: o rodzinie autora. To jednocze-
śnie osobiste rozliczenie się z przeszłością. Autor staje się uczestnikiem 
opisywanych wydarzeń. W narracji uwzględnia punkt widzenia dziecka, 
które wówczas nie jest jeszcze w pełni świadome tego, w jakich wydarze-
niach uczestniczy. Są tu obrazy sielskiego życia na austriackiej prowincji 
pod opieką ukochanych dziadków. Są też obrazy trudnych lat powojennych  
w amerykańskiej strefie okupacyjnej. Książka jest w dużym stopniu osobi-
stym wspomnieniem. To wspomnienie bolesne i trudne. Autor musi zmie-
rzyć się z pamięcią o ojcu – naziście i zbrodniarzu wojennym. 

Gerhard Bast, ojciec pisarza, w czasie wojny stacjonował na wschodzie 
Polski. Jednym z jego zadań było tłumienie Powstania Warszawskiego. Pol-
lack odkrył, że w 1944 roku Bast wydał rozkaz rozstrzelania grupy około 
20 cywilów, wcześniej pojmanych zakładników pochodzących z okolic 
Białegostoku. Byli to ludzie w starszym wieku, którzy nie stanowili dla 
żołnierzy niemieckich żadnego zagrożenia. Egzekucja odbyła się na dzie-
dzińcu pałacu w Radziejowicach nieopodal Warszawy. Do dziś nie ma tam 
żadnej tablicy upamiętniającej śmierć tych ludzi. 

Brzemię
Topografia pamięci jest książką bardzo osobistą. Zawiera wspomnie-

nia o rodzinie, domu, życiu i zwyczajach. Jednak kluczowym problemem, 
który ciąży nad przeszłością autora, staje się przeszłość jego ojca i rola, 
jaką odegrał w wydarzeniach w Polsce i na Słowacji. Pollack, jak można 
wywnioskować, czuje wewnętrzną potrzebę, by zmierzyć się ze wstydliwą, 
a raczej haniebną przeszłością swojej rodziny. Autor stopniowo poznaje 
bolesne fakty. Ojciec był wysoko postawionym oficerem Gestapo. Uwiel-
biani przez niego dziadkowie, którzy otaczali go w dzieciństwie miłością, 
do końca życia zachowali swoje radykalne poglądy nazistowskie; podob-
nie krewni. Pollack opisuje, w jaki sposób odkrywał prawdziwą historię 

4	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 5.
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rodziny. Czuje wstyd z powodu swego pochodzenia i wie, że stale musi 
dźwigać brzemię, będąc „synem zbrodniarza”.

Centralnym punktem tej osobistej opowieści o dzieciństwie i o rodzi-
nie jest mała austriacka miejscowość Amstetten, mała ojczyzna pisarza 
– geograficznie Mostviertel, „kraina moszczu”, która po wojnie znalazła 
się w strefie rosyjskiej. Tu młody Martin Pollack spędzał swoje najbardziej 
beztroskie lata dzieciństwa, jeszcze bez świadomości o wydarzeniach, któ-
re rozegrały się podczas wojny. W Amstetten mały Martin był rozpieszcza-
ny przez „dziadziusia i babunię”, tu wychował się bez ojca, który wkrótce 
po zakończeniu wojny zginął, próbując ucieczki.

Pollack nigdy nie zapytał dziadków o historię swoich rodziców, o to, 
jakie były ich poglądy polityczne. Bał się odpowiedzi. Stopniowo poznał 
jednak okrutną prawdę o rodzinie. Dowiedział się, że dziadkowie posłali 
ojca do szkoły w Wels pod Linzem, mimo że były inne szkoły położone 
bliżej Amstetten. Pisarz odkrył, że gimnazjum w Wels cieszyło się wielką 
renomą wśród młodzieży zafascynowanej ideologią nazistowską. Tu oj-
ciec autora poznał idee narodowego socjalizmu, tu stał się skrajnym an-
tysemitą. Gimnazjum w Wels wychowywało przyszłych członków NSDAP 
i zwolenników idei Wielkiej Rzeszy Niemieckiej i anszlusu. W pobliskim 
Linzu kształcił się młody Adolf Hitler, który „zaliczył tam trzy klasy, ale 
chodził do tej szkoły cztery lata, bo z powodu złych wyników powtarzał 
pierwszą klasę”5. Linz to kolejna miejscowość, która odegrała kluczową 
rolę w życiu pisarza. Tu, w ukochanym mieście Adolfa Hitlera, Pollack 
spędził większą część dzieciństwa.

Wspomnienie ojca, zbrodniarza wojennego, było dla autora paraliżu-
jące. To wspomnienie ukształtowało jego osobowość. Pollack nie wypiera 
się pochodzenia. Próbuje bezustannie się z nim mierzyć, czując, że ma dług 
wobec ofiar swego ojca – musi wydobyć je z anonimowości, przywrócić im 
twarze i nazwiska6.

Topografia niepamięci
Topografia pamięci to książka, będąca świadectwem przeszłości. Opo-

wiada o zdarzeniach, które miały pozostać niewyjaśnione, jeżeli odejdą 
ostatni świadkowie. Indywidualne relacje są dla autora bezcenne. Wierzy 

5	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 39.
6	 Tamże, s. 65.
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on, że mogą przywrócić pamięć o bezimiennych ofiarach pochowanych 
w bezimiennych grobach. Pamięć może przywrócić ofiarom imiona i god-
ność.

Pollack opowiada też historię o niepamięci, o odsuwaniu niewygodnych 
faktów, o milczeniu7. Szczególnie dotyczyło to wczesnych lat powojennych. 
„Po roku 1945 dużo milczano, przemilczano i pomijano milczeniem. Moja 
generacja dorastała w milczeniu, które czasami dudniło w uszach”8. Sam 
autor po latach musiał rozstrzygnąć swój osobisty dylemat: czy wstydliwie 
przemilczeć przeszłość swojej rodziny, czy wyjaśnić wszystko szczerze sy-
nowi? Pamiętał własny ból, kiedy jako młody człowiek poznawał prawdę  
o ojcu. Czy jego syn musi przeżywać ten dramat?

Jednak czy koniecznie trzeba badać wszystkie te otchłanie, te straszne głębiny? 
Wywlekać wszystko na światło dzienne? Czy nie byłoby rozsądniej zostawić w spo-
koju owe stare historie, pogrzebać nareszcie zmarłych, wymazać z pamięci nazwiska 
sprawców, a ich czyny po tak długim czasie puścić w niepamięć?9 

Niepamięć może stać się problemem w o wiele szerszej skali – może za-
infekować całą grupę społeczną. Pollack opisuje ten problem na przykła-
dzie miejscowości Rechnitz. W marcu 1945 roku rozstrzelano tam około 
180 robotników żydowskich z Węgier. Pogrzebano ich w olbrzymim dole. 
Mimo skali zbrodni, dokumentów, które ją potwierdzają, nikt nie wie, 
gdzie pogrzebano ciała. „Po wojnie mieszkańcy Rechnitz zawzięcie milcze-
li, nie chcieli wskazać gdzie leżą zamordowani. Tutaj nad grobem zawisło 
milczenie”10. Wielokrotne próby zlokalizowania grobu pomordowanych 
okazały się nieskuteczne. W zmowie milczenia na temat zbrodni, w tej 
zbiorowej niepamięci, zdają się też uczestniczyć władze gminy. W latach 
pięćdziesiątych XX wieku sporządzono raport o wydarzeniach wojennych 
w tej miejscowości. O masakrze nie ma w nim ani słowa11. Taka zmowa 
milczenia wśród całej lokalnej zbiorowości może nieco przewrotnie koja-

7	 Równie przejmująco na temat traumy i milczenia pisze Otto Dov Kulka w swojej 
książce o wspomnieniach z Auschwitz-Birkenau. Por. O. Dov Kulka, Pejzaże metropolii śmierci, 
przeł. Michał Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.

8	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 67.
9	 Tamże, s. 76.
10	 Tamże, s. 90.
11	 Tamże, s. 92.
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rzyć się z pojęciem damnatio memoriae, które nawiązuje do praktyk stoso-
wanych w starożytnym Rzymie12, kiedy to niszczenie pamięci skazywało 
na wieczne zapomnienie. Wówczas taka celowa strategia zacierania pa-
mięci dotykała niepopularnego cesarza, w Rechnitz uderzała w bezbronne 
ofiary mordu.

Rodzinny album
Martin Pollack przez wiele lat publikował w niemieckim piśmie „Der 

Spiegel”. Jego artykuły były ilustrowane fotografiami. Obraz zdaje się być 
naturalnym elementem w jego pisarstwie. Obrazy opowiadają historię, mogą 
też skrywać tajemnicę. Topografia pamięci to historia, a właściwie szereg hi-
storii opowiedzianych słowem i obrazem. Słowa wspomagane są ilustra-
cją, ilustracje wymagają komentarza. Pollack intuicyjnie wpisuje się w nurt 
„socjologii wizualnej”, którą ciekawie analizuje Rafał Drozdowski13. Stawia 
on śmiałą tezę, że: „[f]otografia służy dokumentowaniu rzeczywistości, jest 
środkiem docierania do tego, co w inny sposób nie jest widoczne, i stano-
wi narzędzie upamiętniania. Fotografia nie reprezentuje ani nie interpretuje 
rzeczywistości, nie jest jej odbitką, ale nią samą”14. Takie rozumienie roli 
obrazu doskonale wyjaśnia, dlaczego fotografie są tak istotne w Topografii 
pamięci. W przypadku Pollacka osobą, która zapewniała oprawę graficzną 
tekstów, był polski fotograf Chris Niedenthal. Austriacki pisarz doskona-
le rozumie wizualną stronę tekstu, docenia też rolę, jaką spełnia fotografia 
w jego reportażach: „[T]akie intuicyjne postrzeganie obrazów, które mogą 
przekazać więcej niźli lektura opasłych tomów, świadczy o kunszcie foto-
grafa. Mogłem polegać na Chrisie, wiedziałem, że zawsze i wszędzie wypa-
trzy odpowiednich ludzi”15. Fotografia – historia zatrzymana w kadrze. Tak 
zdaje się sugerować autor w opisie wydarzeń towarzyszących podziałowi 
Czechosłowacji w 1992 roku: 

W pamięci pozostały przypadkowe często spotkania, pojedyncze zdarzenia, obrazy, 
które z jakiegoś powodu przyciągnęły naszą uwagę i już nas nie opuściły. Podobnie 

12	 J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 121.

13	 R. Drozdowski, Radykalny program socjologii wizualnej, [w:] Społeczne dyskursy sztuki 
fotografii, red. M. Michałowska, Naukowe Towarzystwo Fotografii, Poznań 2010, s. 46.

14	 Tamże, s. 49.
15	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 43.
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jest z fotografiami z tamtego okresu […]. Poruszają nas i niepokoją do dzisiaj, mimo, 
że wszystko to dawno już mamy za sobą, że wszystko minęło, czasami prawie odeszło 
w niepamięć, jednak uchwycone na fotografiach nastroje i atmosfera zachowują waż-
ność. Opowiadają historie, które niczego nie straciły ze swej aktualności16.

Obraz towarzyszy więc opisowi, często zachowuje to, co jest trudno 
uchwytne w sferze werbalnej. Treść Topografii pamięci wzbogaca szereg 
zdjęć z reporterskich podróży Pollacka, ale nie tylko. Autor zamieścił rów-
nież kilka zdjęć archiwalnych oraz fotografie z rodzinnego albumu. Są to 
zdjęcia wywołujące niepokój, jak choćby to z okładki, przedstawiające 
trójkę małych dzieci w geście hitlerowskiego pozdrowienia. Nie wiado-
mo, kim były te dzieci, nie wiadomo też, dlaczego ich zdjęcie znalazło się  
w rodzinnym albumie. Musiało to być dla ojca autora ważne. Wiemy, że 
zrobiono je prawdopodobnie w 1932 roku, taka data widnieje na odwro-
cie. Rok przed dojściem Hitlera do władzy.

Kolejne szokujące obrazy. Bardzo symboliczne. Zapowiedź nazistow-
skiego terroru. Wiedeń, marzec 1938 roku, po anszlusie. Seria fotografii 
przedstawiających Żydów szorujących wiedeńskie ulice w otoczeniu gęste-
go tłumu zaciekawionych i rozbawionych gapiów. Szorujących nadzoruje 
oficer SA, ze swastyką na ramieniu. Na jednym ze zdjęć można dostrzec, 
że zmywano hasło AUSTRIA, napisane na ulicy, ślad po referendum, które 
miało się odbyć. Nie odbyło się. Austria stała się częścią Rzeszy. 

Inne zdjęcie pochodzi z Sądecczyzny, z czasów I wojny światowej. Gor-
lice w 1915 roku, mała miejscowość, gdzie przed wojną obok siebie żyli 
Polacy, Żydzi i Łemkowie. Wojna oznaczała dla miasta apokalipsę. Zdjęcie 
ukazuje miasto w ruinie. W kadrze nie widać żadnej postaci, wszystkie 
budynki są doszczętnie zniszczone. Jedynym obrazem życia jest drzewo 
na pierwszym planie, które cudem uniknęło zagłady. Obraz Gorlic stał się 
symbolem tej wojny, symbolem zniszczenia. 

Następne zdjęcie z czasów I wojny światowej to według Pollacka obraz 
hańby. Autor uznaje za haniebne traktowanie Rutenów – Ukraińców przez 
wojska austriackie. Ukraińscy chłopi uciekali przed żołnierzami rosyjski-
mi. Austriacy nie zapewnili tym ludziom bezpieczeństwa, zamiast tego 
skazali na przymusowe wysiedlenie. Autor nie potrafi rozpoznać miejsco-
wości, gdzie wykonano zdjęcie, ani żadnej ze sfotografowanych postaci. 
Anonimowy dowód hańby austriackiej armii.

16	 Tamże, s. 47.
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Na zdjęciu z Nowego Sącza, z 1939 roku widzimy dwóch Żydów, sto-
jących przed swoim sklepem. Nie wiedzą jeszcze, jaki czeka ich los. Już  
w 1940 roku w Nowym Sączu doszło do pierwszych egzekucji na Żydach, 
wkrótce potem były kolejne. W 1941 roku Niemcy zakładają tu getto. 
Potem zaczynają się transporty Żydów do obozów zagłady. Mężczyźni ze 
zdjęcia nie mieli szans, by przeżyć.

Jeszcze jedno zdjęcie z II wojny światowej. Prawdopodobnie z 1939 ro- 
ku. Widać postać odwróconą plecami, leżącą bezwładnie na ziemi. Pod-
pis pod zdjęciem mówi: „Strzelał do naszych. Polski morderca”17. Chodzi 
najpewniej o uczestnika polskiej wojny obronnej, zabitego przez Niemców. 
Smutna i porażająca jest historia samego zdjęcia. Pollack znalazł je w In-
ternecie, do kupienia w przystępnej cenie. W 2015 roku to samo zdjęcie 
oferowano w znacznie wyższej kwocie. Podpis pod zdjęciem był już jednak 
inny: „Zamordowany folksdojcz”. Wniosek? 70 lat po wojnie w Niemczech 
wyżej cenionym towarem okazuje się zdjęcie zamordowanego folksdojcza 
niż „polskiego mordercy”18.

Galicja, której nie ma
Na kartach książki wielokrotnie powracają tematy o austriackiej Ga-

licji z czasów I wojny światowej. W dużym stopniu są to wspomnienia 
bolesne, o czasach, ludziach, których już nie ma. Pollack wielokrotnie 
używa słowa „eksperyment”, opisując Galicję. Był to eksperyment et-
niczny i religijny. Religie: katolicka, prawosławna i żydowska współ-
istniały na tym samym obszarze. Polacy, Ukraińcy, Niemcy, Łemkowie, 
Romowie i Żydzi żyli tam obok siebie albo, jak opisuje Pollack, były to 
nacje „odwrócone do siebie plecami”19. Galicja była biednym regionem, 
głównie rolniczym. Analfabetyzm to dosyć powszechne zjawisko na ob-
szarach wiejskich. Prowincja galicyjska nie cieszyła się zainteresowaniem 
dziennikarzy i fotografów. Paradoksalnie, czasy wojny przyniosły pewną 
zmianę. Prasa opisywała ruchy wojsk i miejscowości, gdzie toczyły się 
działania wojenne. Za oddziałami wojskowymi podążali fotografowie, 
by ilustrować artykuły prasowe. Dzięki nim zachowało się wiele obrazów 
z tych lat. Często, co obecnie wydaje się wyjątkowo cenne, fotografowano 

17	 Tamże, s. 161.
18	 Tamże, s. 166.
19	 Tamże, s. 138.
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życie codzienne, rodziny i ich domostwa. Dosłownie historia zatrzymana  
w kadrze. Pamiątka zapomnianego świata. 

Dla ojczyma Pollacka, który odbywał służbę w Galicji, kraina ta była 
symbolem nędzy i strachu, brudu i głodu. Była to według niego kraina 
opuszczona przez Boga, niegościnny kawałek świata, gdzie rzucił ich zły 
los20. Zdjęcia z tych czasów potwierdzają takie opinie. Pollack zamieścił 
makabryczne fotografie ukazujące egzekucje rzekomych zdrajców – Ru-
tenów (Ukraińców), które w powieści Marsz Radetzky’ego opisuje Joseph 
Roth, pochodzący z Brodów: „Wojna armii austriackiej rozpoczęła się od 
sądów wojennych. Po całych dniach wisieli prawdziwi i domniemani zdraj-
cy na drzewach cmentarnych dla odstraszenia żywych”21. W wielu świa-
dectwach z tych lat Galicja to kraina, która spływa krwią. Takiej Galicji 
sam autor (urodzony w 1944 roku) nie mógł pamiętać. Bardziej utożsamia 
się z obrazem Galicji przedstawionym przez Józefa Wittlina22. Ta kraina 
to „etniczny miszmasz” – różne grupy narodowościowe żyjące obok sie-
bie, często skonfliktowane23. Symbolem takiej Galicji mógł być wieloletni 
znajomy autora, galicyjski Żyd –„Pan Krumholz”, jak go nazywał. Władał 
językiem niemieckim, polskim, ukraińskim, jidysz i hebrajskim, żadnego 
z nich nie uznawał za obcy. Według niego były to języki galicyjskie, które 
powinien opanować każdy wykształcony Żyd24. 

Galicja Krumholza już nie istnieje. I wojna światowa obróciła te tere-
ny w ruinę, II wojna światowa dokonała ostatecznego spustoszenia, kła-
dąc kres starej Galicji. Pozostał tylko inspirujący mit kulturowej, religijnej  
i etnicznej różnorodności, mit miejsca, gdzie różne narodowości potrafiły 
żyć obok siebie, jak opisuje Pollack, „równolegle”25. Galicja wydaje się cią-
gle inspirować literatów. Mit Galicji we współczesnej literaturze polskiej 
odżył w różnym stopniu u Stasiuka, Saturczaka, czy Szczerka26. Utrwalony 
przez literaturę mit Galicji arkadyjskiej, z czasów świetności monarchii 

20	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 188-89.
21	  J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 259.
22	 Por. J. Wittlin, Mój Lwów, Czytelnik, Warszawa 1975.
23	 M. Pollack, Topografia pamięci, s. 196.
24	 Tamże, s. 197.
25	 Tamże, s. 202.
26	 Por. A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001; Ł. Satur-

czak, Galicyjskość, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2010; Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2013.
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Habsburgów, i Galicji w czasach wojennej apokalipsy, z polskiej perspek-
tywy, a więc odmiennej od autora Topografii pamięci, przedstawia Ewa 
Wiegandt27.

Bolesna niekonsekwencja
Topografia pamięci przemawia najdobitniej, kiedy odwołuje się do oso-

bistych wspomnień autora. Pisząc o ojcu, dziadku czy narodzinach nazi-
zmu, zdobywa się na szczerość, nie chce niczego ukrywać. Jest to autentycz-
ne, bolesne wyznanie, niemal spowiedź. Można wnioskować, że odkrycie 
prawdy o rodzinie, o zbrodniach ojca i opisanie tej wiedzy stanowi dla 
niego swoiste katharsis, którego podświadomie potrzebuje. 

Topografia pamięci przemawia najpełniej na poziomie obrazu. Archi-
walne zdjęcia reporterskie i fotografie z prywatnych zbiorów autora opa-
trzone są zazwyczaj zwięzłym, ale wartościowym i wnikliwym komen-
tarzem. Fotografie te są często jedynym śladem zapomnianych tragedii  
i wstydliwie przemilczanych wydarzeń. Autor opisuje je z chirurgiczną pre-
cyzją, przywracając o nich pamięć. Zadaje przy tym wiele pytań, być może 
mając nadzieję, że dotrą do wciąż żyjących świadków, którzy po wielu 
latach milczenia odpowiedzą na nie i ujawnią skrywaną prawdę. Realizuje 
w ten sposób  autorską koncepcję historii.

Pollack w swoim rozumieniu historii stara się być konsekwentny.  
Z reguły unika pochopnych ocen. Z jednym bolesnym wyjątkiem. W roz-
dziale Moje polskie lekcje opisuje mord dokonany na Żydach z Jedwabnego, 
wspominając przy tym, że dyskusji o tej zbrodni daleko jeszcze do końca, 
a jednocześnie zdaje się zamykać tę dyskusję, jednoznacznie wskazując 
na winę polskich „sąsiadów”, niejako bezkrytycznie zgadzając się z te-
zami Jana Tomasza Grossa. Brakuje w tym opisie jakże ważkich pytań, 
które pojawiały się w innych częściach książki – o rzeczywisty przebieg 
zdarzeń, planowanie zbrodni, następstwa, świadków, wreszcie ekshuma-
cje na miejscu zbrodni. Należałoby znaleźć odpowiedzi na te pytania, aby, 
jak sugerował autor, omawiając tragedię Żydów z Rechnitz, losy Romów 
w Goberling czy egzekucję zakładników w Radziejowicach, przywrócić 
ofiarom godność przez odkrycie prawdy.

Topografia pamięci jest książką poruszającą. Dotyka bolesnych kwestii 
na styku kultur. Oddaje sprawiedliwość zapomnianym ofiarom. Martin 

27	 E. Wiegandt, Mit Galicji w polskiej prozie współczesnej, „Teksty” 1979, nr 5 (47),  
s. 52-62.
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Pollack skupia się na „mikrohistorii”, losach małych społeczności, mniej-
szości etnicznych i religijnych. Interesują go anonimowe ofiary, które za-
sługują na upamiętnienie. Warto zapoznać się z jego wizją historii.

Bibliografia

Domańska E., Mikrohistorie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005.
Dov Kulka O., Pejzaże metropolii śmierci, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
Drozdowski R., Radykalny program socjologii wizualnej, [w:] Społeczne dyskursy sztuki 

fotografii, red. M. Michałowska, Naukowe Towarzystwo Fotografii, Poznań 2010.
Le Goff J., Historia i pamięć, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2007.
Roth J., Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977.
Wiegandt E., Mit Galicji w polskiej prozie współczesnej, „Teksty” 1979, nr 5 (47).
Wittlin J., Mój Lwów, Czytelnik, Warszawa 1975.

Ryszard Czarnopyś, Traumatyczne krajobrazy historii – „Topografia pamięci” Martina Pollacka

Re
ce

nz
je

 n
au

ko
w

e

345


