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Streszczenie:
Artykuł omawia zjawisko płynnej nowoczesności oraz przyspieszo-
nego rozwoju cyfryzacji świata w kontekście funkcjonowania lokalnych 
bibliotek. Autor jako zwolennik i entuzjasta ułatwiania dostępu do digi-
talizowanej treści z całego świata pyta o wszystkie konsekwencje wpro-
wadzanych zmian, również te mniej optymistyczne. Wśród zagrożeń, 
jakie poddaje refleksji, jest spadek zainteresowania bibliotek kwestią 
jakości procesu lektury, jakości korzystania z książki. Odwołując się 
do pojęcia „miejsc pamięci”, zdefiniowanego przez Pierre’a Norę, ba-
dacz zastanawia się, czy udoskonalenie kanałów kontaktu czytelnika  
z treścią z pominięciem (unieważnieniem) roli, jaką odgrywa otoczenie  
i kontekst owego kontaktu, nie wywoła negatywnych skutków. Artykuł 
ma charakter eseistyczny, jego celem jest wyartykułowanie wybranych 
kwestii dotyczących funkcjonowania regionalnej biblioteki, wartych 
poddania gruntownej analizie i refleksji. 

Słowa-klucze: biblioteka, miejsce pamięci, cyfryzacja, digitalizacja

A local library in the jaws of digital technology  
(from the perspective of Podlachian Library)

Summary:
The article describes the phenomenon of fluid modernity and 
an increased speed of digitalisation of the world in the context 
of local libraries and their operations. The author, being a sup-
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porter and enthusiast of facilitating access to digitalised con-
tents from the whole world asks about the consequences of 
the changes introduced, including those less optimistic ones. 
Among dangers he reflects on is the drop in the library’s inter-
est in the quality of the process of reading, the quality of using  
a book. Referring to the Pierre Nora’s term of “places of mem-
ory”, the scholar wonders whether perfecting the channels con-
necting the reader with the content that omit (invalidate) the 
role of the surroundings and the context of this contact, will not 
have negative consequences. The article is essayistic in nature, 
its goal is to articulate selected issue concerning the operation of  
a regional library, worthy of thorough analysis and reflections.

Key words: library, place of memory, digitalisation

Współczesne akcje promujące czytelnictwo i zachęcające do korzystania 
z biblioteki zdają się potwierdzać tezę o płynności oraz dynamice jako fun-
damentach i znamionach nowoczesności. Mam na myśli popularną teorię, 
którą Zygmunt Bauman ogłosił w książce Płynna nowoczesność1. Omawia  
w niej badacz znamionujące człowieka XX i XXI wieku poczucie niepewno-
ści w obliczu przygodności bytów, a także wskazuje na fragmentaryczność, 
epizodyczność ludzkiego życia jako jego cechę nadrzędną. Jak przekonuje: 
„Wraz z rozproszeniem całości w serię efemerycznych, przypadkowo wynu-
rzających się i przemieszczających wysp, jej czasowość nie może być opisy-
wana w kategoriach linearności”2. W konsekwencji przewagę nad „długim 
trwaniem” uzyskiwać zaczyna idea tzw. „czasu momentalnego”, „rozciągłej 
teraźniejszości”3, co wydaje się korespondować ze zjawiskiem systematycz-
nie przyspieszającego rozwoju rzeczywistości cyfrowej, jaki diagnozuje się 

Łukasz Zabielski, Lokalna biblioteka w cyfrowych kleszczach (z perspektywy Książnicy Podlaskiej)

1	 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006; zob. tenże, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, tłum. T. Kunz, Kraków 2014. 

2	 Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008,  
nr 4, s. 16.

3	 Zob. T. L. Friedman, Świat jest płaski: krótka historia XXI wieku, tłum. T. Hornowski, 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2009.
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na przestrzeni minionego półwiecza. Nie tylko o rozwój, ewolucję czy re-
wolucję chodzi, także o skrywaną pod tym afiszem radykalną zmianę jako-
ści ludzkiego bytowania w świecie, czyli również naszych predyspozycji do 
autorefleksji i samo-rozumienia. Manuel Castells konstatuje:

Nowy system komunikacyjny radykalnie przekształca przestrzeń i czas, fundamen-
talne wymiary ludzkiego życia. To, co lokalne, zostaje uwolnione od swych kul-
turowych, historycznych, geograficznych znaczeń i ponownie zintegrowane w funk-
cjonalne Sieci lub w kolaże obrazów, wytwarzając przestrzeń przepływów, która 
zastępuje przestrzeń miejsc. Czas zostaje wymazany w nowym systemie komu-
nikacyjnym, gdyż przeszłość, teraźniejszość i przyszłość można zaprogramować tak, 
aby wchodziły ze sobą w interakcje w jednym przekazie4.

Płynna nowoczesność wymusza na dzisiejszym – czynnym i/lub bier-
nym – uczestniku życia kulturalnego nieustanne doskonalenie umiejętno-
ści utrzymania się na powierzchni tego niekontrolowanego nurtu zmian, 
który każe nam wciąż „nadążać”, uelastyczniać się, dostosowywać. Wy-
musza ona też – pozostanę w granicach tej samej metafory – przenosze-
nie wartości technik „pływania” ponad potrzebę poszukiwania „stałego 
lądu”, czyli poczucia metafizycznej pewności. Mówiąc bardziej obrazowo, 
współczesny Noe zamiast wyglądać suchej ziemi, bez końca udoskonalał-
by arkę i próbował pogodzić się z pesymistycznym przeświadczeniem, nie-
wiarą w istnienie stabilnego podłoża. Wystarczy rzucić okiem na dynami-
kę rozwoju w ostatnich latach metodologii takich nauk jak antropologia 
filozoficzna czy filozofia języka, aby uzmysłowić sobie, z jak złożonym zja-
wiskiem mamy do czynienia. Mówię o prądach, nurtach i paradygmatach, 
które narodziły się w dobie poststrukturalizmu, a które stanowią podatny 
grunt do tworzenia kolejnych zwrotów w humanistyce: topograficznych, 
afektywnych, somatycznych, historycystycznych etc.

Nieustanna dialektyka nośników (form) i treści, znaków i znaczeń, nie-
kończące się przewartościowywanie sensów pod kątem dominujących 
trendów w kulturze wymuszają na człowieku XXI wieku ciągłą eksplo-
rację rezerwuarów wspólnotowej tożsamości. Podyktowane jest to nad-
rzędną dla płynnych czasów poststrukturalizmu potrzebą każdorazowego 
definiowania punktu widzenia podmiotu (narratora, badacza, nadawcy), 

4	 M. Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 380; podkreślenie moje – Ł. Z.
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wskazywania miejsca i sposobu jego osadzenia w rzeczywistości. Coraz 
chętniej przeszukujemy – co nie wymaga tytanicznego wysiłku w epoce 
treści zdigitalizowanej5 – zasoby kolektywnej pamięci, dokonujemy rein-
terpretacji tekstów kanonicznych jako podstawowych źródeł wiedzy o nas 
samych i o świecie, który zamieszkujemy. Mam na myśli narracje uzna-
wane w tradycyjnej i wciąż aktualnej wykładni za symboliczne reprezen-
tacje świata percypowanego przyrodzonymi człowiekowi zmysłami, czyli  
– mówiąc utartą metaforą Stendhala – za „lustra” przechadzające się „go-
ścińcem” ludzkiego życia. Oczywiście, lustra owe coraz rzadziej odbijają 
rzeczywistość materialną, skoro centrum naszego życia zawodowego i pry-
watnego, źródło naszych emocji i nadziei, przenosi się w świat wirtualny6. 
Jednak ów hermeneutyczny imperatyw nie jest czymś nowym, wypływa, 
jak się zdaje, z pogoni za ciągle umykającym sensem, a więc wartością 
uznawaną za „jeden z kluczowych, ogólnopsychologicznych terminów za-
równo w egzystencjalnej, jak i kulturowo-historycznej tradycji”7.

Zagadnienie płynnej rzeczywistości wiąże się z tematem mojego szki-
cu w sposób bezpośredni. Choć tradycyjnie utratę egzystencjalnego sensu 
przypisuje się indywidualnej świadomości jednostki w oderwaniu od jej 
relacji ze światem, jednak jeden z twórców tzw. humanizmu psychologicz-
nego, Viktor Emil Frankl (1905–1997), dostrzegł w niej odbicie zachwiania 
stosunków, które dotyczą wszystkich aspektów ludzkiego życia8. Według 
austriackiego badacza człowiek pragnie kierować się przede wszystkim ide-
ałami i wartościami, a dążenie do sensu jest jego główną siłą napędową9. 
Filozofia literatury wspomnianą pogoń za wciąż dewaluującym się sensem 

5	 Zob. M. Prensky, Digital natives, digital immigrants, „On the horizon” 2001, t. 9, 
nr 5, s. 1–6; My, dzieci sieci: wokół manifestu, M. Skotnicka, Fundacja Nowoczesna Polska, 
Warszawa 2012.

6	 Obserwatorzy rozwoju cyfrowych mediów, mówiąc o internecie jako lustrze, wska-
zują na coraz silniejsze tendencje do ekshibicjonizmu wśród jego użytkowników, na potrze-
bę nadawania, a nie odbioru treści. Zob. A. Keen, Kult amatora: jak internet niszczy kulturę, 
tłum. M. Bernatowicz i K. Topolska-Ghariani, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2007, s. 30: „W miarę jak tradycyjne mainstreamowe media są zastępowane przez 
te bardziej spersonalizowane, internet staje się naszym lustrem. Zamiast wykorzystywać go 
do poszukiwania informacji bądź wiedzy o kulturze, używamy go, by STAĆ się informacją, 
wiadomością i kulturą”; podkreślenie moje – Ł. Z.

7	 D. Leontiev i E. Osin, Utrata sensu życia i wyobcowanie, tłum. A. Kondrat, „Studia  
z Historii Filozofii” 2017, t.8, nr 4, s. 35.

8	 Zob. V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 
2009.

9	 Tamże, s. 157-160.
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definiuje poprzez zjawisko rozpadu ludzkiego uniwersum na nieprzystają-
ce do siebie części. Jak pisze Michał Paweł Markowski: 

Zarówno bowiem konserwatyści, jak rewolucjoniści, tradycjonaliści i nowatorzy 
uciekają od wyobcowania, starają się zaczarować świat, w którym poczuliby się nie-
swojo. […] My, ludzie nowocześni, nie umiemy się od tego spektaklu uwolnić, a to  
z tego powodu, że najmocniejszym doświadczeniem nowoczesności jest dotkliwe po-
czucie utraty związku z rzeczywistością. Katastrofę tę spowodował (nie nam osądzać, 
czy celowo) Kartezjusz, który – chcąc uratować świat od zalewu sceptycyzmu – starał 
się znaleźć niepodważalny fundament istnienia, a w efekcie rozdzielił świat na nie-
przystające do siebie połowy10.

Interesującą perspektywę – w kontekście badań nad sensem – otwiera 
obserwacja współczesnej kultury, analiza kierunków i dynamiki jej roz-
woju przez pryzmat biblioteki, a przede wszystkim roli, jaką pełni ona  
w przestrzeni publicznej. Staje się to zasadne tym bardziej, że właśnie 
zmienność uznajemy dziś paradoksalnie za jedyną stałą cechę współcze-
snych bibliotek11. Skoncentrowanie wyłącznie na czytelniku, a właściwie 
na statystykach (bo któż weryfikuje jakość korzystania z biblioteki, tzn. 
rzeczywisty stopień przyswojenia, zrozumienia i interakcji z tekstem, który 
został wypożyczony?), wymusza radykalne zmiany w działaniu tego typu 
instytucji. Zagadnienie, o którym mowa, daje się w najogólniejszych ry-
sach sprowadzić do problematyki skupionej wokół dwóch warunkujących 
funkcjonowanie biblioteki punktów wyjścia: „mieć zasób” i „mieć dostęp 
do zasobu”. Nie potrzebuje udowadniania teza, że w dobie błyskawicz-
nie postępującej technicyzacji, cyfryzacji i automatyzacji całego trzeciego 
sektora gospodarki (usługi), to właśnie na „ułatwianiu dostępu” w pierw-
szej kolejności (wyłącznie?) koncentrują się biblioteki12. W materiałach 

10	 M. P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini SC, Kraków 
2009, s. 15.

11	 A. Jazdon, Biblioteka mojego wieku – czyli jaka?, „Biblioteka” 2007, nr 11(20), s. 1.
12	 Co zresztą ma swoje odzwierciedlenie w swoistej „zmianie pokoleniowej” i odmien-

nych sposobach wyszukiwania informacji. Zob. Książka w dobie internetu – z Łukaszem Gołę-
biewskim rozmawia Marcin Dąbrowski, „e-mentor” 2012, t.5, s. 4: „Z niepokojem obserwuję 
«odwrócenie kompetencji» w korzystaniu ze źródeł – dorośli, wychowani w świecie analogo-
wej kultury,  najpierw  korzystają  z  książek,  potem  dla  wygody uzupełniają wiedzę infor-
macjami z internetu.  Młodzi  ludzie  odwrotnie  –  najpierw  sięgają  do  internetu,  a  potem  
do  książek,  a  często  te  ostatnie  nawet całkowicie pomijają. Wydaje im się, że internet to 

Łukasz Zabielski, Lokalna biblioteka w cyfrowych kleszczach (z perspektywy Książnicy Podlaskiej)
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promujących tego typu instytucje coraz słabiej eksponuje się informacje  
o posiadanych zbiorach, zgromadzonej liczbie woluminów (w tym: inku-
nabułów, starodruków, rękopisów etc.), co wyraźnie kontrastuje z afiszami 
o lepszych (bo szybszych?) sposobach wypożyczeń, technicznych ułatwie-
niach, nowinkach i zacieśnianej współpracy z platformami oferującymi 
zdigitalizowaną treść całego świata. Nie oceniam tego zjawiska, uważam, 
że jest to sprawa w obecnych realiach historycznych absolutnie podstawo-
wa. Warto jednak zadać pytanie o cel, do którego zmierza owo „mieć czy 
być” dzisiejszych bibliotek. Nie są to bowiem, czy raczej: nie powinny być, 
instytucje jedynie pośredniczące w przekazywaniu wiedzy czy udostęp-
niające przestrzeń do pracy/nauki13 i spotkań konferencyjnych, o czym 
zdajemy się jakby zapominać.

Warto zwrócić uwagę na techniki, które stosuje się w celu uatrak-
cyjniania wizerunku biblioteki, udowadniania, że istnieje bezdyskusyj-
ny powód utrzymywania przez społeczeństwo instytucji, które oferują… 
Ano właśnie, co takiego? Jaki rodzaj zbiorowej potrzeby zaspokaja biblio-
teka? Jest to pytanie tylko z pozoru retoryczne, ponieważ od odpowiedzi 
na nie zależy kierunek, w którym będą się dalej rozwijać owe skarbnice 
książek. Ono warunkuje działalność urzędników, którymi są wszakże nie 
tylko decydenci i koordynatorzy przepływu publicznych zasobów pie-
niężnych, ale również bibliotekarze zmuszani do wypełniania niekończą-
cej się liczby sprawozdań i planów. W tak stematyzowanej rzeczywistości 
każda technika pozytywnie przekładająca się na tabelki i wykresy przyj-
mowana jest bezkrytycznie. Współcześnie cel jest jeden, „statystyczny”: 
zwiększenie liczby „użytkowników”, nieistotne: rzeczywistych czy „za-
logowanych”, przychodzących po książkę czy zdobywających dostęp do 
jej wersji elektronicznej. Dziś przestaje mieć znaczenie, czy czytelnik 

Liber Mundi, tymczasem to Biblioteka Babel. Niby wszystko tu jest, ale nie wierzmy, że Go-
ogle znajdzie za nas to, czego potrzebujemy. Jeśli nie chcemy stać się  niewolnikami  wiedzy  
z  wyszukiwarek,  musimy  wciąż stawiać na wiedzę z książek. Nie jest istotne, czy będą to 
książki papierowe, czy cyfrowe, ważne, żeby były mądre”.

13	 Zob. C.U. Lauersen, Dlaczego przychodzą? Biblioteka jako miejsce i marka, tłum.  
A. Wolańska, „Biuletyn EBIB”, b.d., nr 7(177); badacz, zastanawiając się nad powodem obec-
ności studentów w bibliotekach akademickich, przekonuje: „W całej mojej zawodowej ka-
rierze słyszałem wiele głosów pochodzących z naszego środowiska, określających biblioteki 
mianem «tradycyjnych», «zakurzonych». Jest to sprawa dyskusyjna, czy potrzebujemy uno-
wocześnienia tej marki. Nie mam nic przeciwko dyskusji na temat zmiany jej kształtu, ale 
co, jeśli właśnie taka biblioteka w głowach naszych użytkowników jest dokładnie tym, czego 
chcą” (tamże, s. 2).
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wypożyczy i zwróci książkę za pośrednictwem bibliotekarza, czy raczej 
skorzysta z komputera, wrzutni czy innego typu automatu.

Mój tekst zdecydowałem się zatytułować: Lokalna biblioteka w cyfro-
wych kleszczach (z perspektywy Książnicy Podlaskiej). Terminu „lokalna” 
oraz nazwy własnej instytucji, którą reprezentuję, użyłem, aby podkreślić, 
że mówię nie o sytuacji modelowej, lecz konkretnym miejscu i konkret-
nym przypadku. Choć problemy, o których piszę, mają charakter również 
uniwersalny. Chciałbym zwrócić uwagę na tak zwany „świat znaczeń 
ucieleśnionych”. Pragnę wierzyć, że nawet jeśli więzy łączące uniwersum 
znaków z rzeczywistością empiryczną stają się w dobie ponowoczesnej 
luźniejsze, to jednak znaczenie i sens, za którym podążamy, rodzi się na 
styku tych dwóch bytów: symbolu i materii, treści i niematerialnej formy 
reprezentującej treść. Podobnie rzeczywistość wirtualna nie stanowi (nie 
powinna stanowić) odrębnego uniwersum, lecz ściśle przylega do egzy-
stencji człowieka w jej najbardziej cielesnym, materialnym ujęciu.

Chyba nikt w całym uniwersum słowa drukowanego nie zaprzeczy, 
że literatura stanowi przestrzeń, w której można się zagubić. Wiedzieli to 
romantycy14, wiedzieli symboliści, wiedzieli twórcy takich postaci jak Don 
Kichot czy Emma Bovary. Wiedział to Czesław Miłosz, analizujący predy-
lekcje do eskapizmu u XX-wiecznego poety: „[…] dzisiejsze tendencje do 
schronienia się w materiał językowy jako w system luster, czysto literac-
kich odniesień, stąd pochodzą, że rzeczywistość wydaje się za trudna”15. 
Tym samym może być ucieczka od rzeczywistości empirycznej do świa-
ta wirtualnego. I nie mówię o świecie gier, taniej rozrywki czy mediów 
społecznościowych, lecz właśnie o tym, co oferują cyfrowe biblioteki, in-
stytucje nastawione na ilość i łatwość dostępu do zasobu, niekoniecznie 
jego jakość (po co selekcjonować? użytkownik sam wybierze to, co jest 
dla niego wartościowe)16. Ideałem, do którego zmierzają stowarzyszenia 

14	 Zob. klasyczną już rozprawę: Z. Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek 
do ujęcia istoty romantyzmu, [w:] tenże, Renesans, Oświecenie, Romantyzm i inne studia z histo-
rii kultury, tłum. O. Dobijanka, PWN, Warszawa 1966, s. 329–368.

15	 C. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tenże, Życie na wyspach, tłum. J. Gromek, Znak, 
Kraków 1998, s. 11.

16	 Tą ideą kierują się pomysłodawcy i właściciele Google, Sergey Brin i Larry Page, którzy 
za pośrednictwem projektu „Google Books” planują udostępnić w formie cyfrowej wszyst-
kie książki znajdujące się w największych bibliotekach i księgarniach świata. Zob. Google 
Books, b.d., https://books.google.com/intl/pl/googlebooks/history.html, [dostęp: 2.03.2018];  
J. Charles, W. Bailey, Google Books Bibliography, 15.08.2011, http://www.digital-scholarship.
org/gbsb/, [dostęp: 2.03.2018].
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działające na rzecz otwartej edukacji i nauki jest: „darmowy i otwarty 
dostęp […] do utworu w miejscu i w czasie przez siebie wybranym”17,  
a także „gwarancja swobody i bezpłatnego dostępu, prawo kopiowania, 
ponownego wykorzystania: przetwarzania, modyfikowania i remiksowa-
nia w dowolnym celu”18. 

Jako czytelnik i badacz literatury z pełnym przekonaniem opowiadam 
się za ułatwieniem dostępu do źródeł. To dzięki współczesnym osiągnię-
ciom techniki możliwe jest jednoczesne przeszukiwanie zasobów archi-
walnych w Londynie, Nowym Jorku, Paryżu i Krakowie. Doceniamy to 
szczególnie my – mieszkańcy mniejszych miast, pracownicy niewielkich 
ośrodków naukowych. Można bez przesady mówić o prawdziwym raju 
dla naukowców, co nigdy w przeszłości nie miało na taką skalę miejsca. 
Jednak jako bibliotekarz mam mieszane uczucia. Czy rzeczywiście, patrząc 
z tej perspektywy, warunki i miejsce korzystania z książki są sprawą obo-
jętną? Jak zauważa Łukasz Gołębiewski: 

Pomimo łatwego, niemal bezpłatnego dostępu do Biblioteki Babel, do nieskończo-
nej ilości informacji, wcale nie wiemy więcej niż w czasach gazet i książek. Być może 
wiemy szybciej, ale czy aby szybkość jest istotą natury człowieka?19

Pytanie tym bardziej zasadne, że dotyczy procesu lektury – również 
lektury profesjonalnej, spojrzenia badacza, które z istoty rzeczy winno 
być uważne, cierpliwe, skupione, a także osadzone w bardzo konkretnym 
kontekście. To właśnie kontekst, cała „otoczka” towarzysząca procesowi 
czytania, wpływa bezpośrednio na jego jakość. Niby to truizm, skąd więc 
tak wysoka potrzeba pośpiechu, nacisku na „natychmiastowość” w na-
ukowym świecie? Czy rzeczywiście miejsce oraz czas, które wybieramy na 
kontakt z książką – czy raczej: tekstem/narracją, zważywszy na trudności 
w zdefiniowaniu „książki” w cyfrowym świecie – powinny być warunko-
wane kryterium dowolności? Pytanie kieruję nie do masowego odbiorcy, 
lecz do humanistów, intelektualistów.

17	 K. Siewicz, Otwarty dostęp do publikacji naukowych. Kwestie prawne, Warszawa 2012,  
s. 12, https://repin.pjwstk.edu.pl/files/Otwarty_dostep_do_publikacji_naukowych.pdf [do-
stęp: 27 lutego 2018 roku].

18	 Nasza misja – Koalicja Otwartej Edukacji, b.d., http://koed.org.pl/pl/nasza-misja/ [do-
stęp: 27 lutego 2018 roku].

19	 Ł. Gołębiewski, Gdzie jest czytelnik?, Biblioteka Analiz, Warszawa 2012, s. 9–10.
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Chodzi o problemy, których nie dostrzeżemy, nie porzucając skrajnie 
apriorycznej perspektywy oglądu rzeczywistości. Mowa o bibliotece nie 
jako toposie, figurze retorycznej, fenomenie czy idei, lecz o konkretnym 
miejscu, którego położenie da się opisać geograficznie, wskazać na mapach 
świata: bibliotece regionalnej, miejskiej, powiatowej, wojewódzkiej. Mówię 
o Książnicy Podlaskiej. Samo miejsce – miasto, region, dzielnica – postrzega-
ne jest współcześnie, po „zwrocie topograficznym”20, w sposób specyficzny, 
by posłużyć się słowami Grzegorza Grochowskiego: „jako synteza rzeczy  
i znaczeń, jako splot tego wszystkiego, co widzialne i namacalne oraz projek-
cji bądź pragnień podmiotu, bądź uchwytnych jedynie pojęciowo znaczeń 
kulturowych i form symbolicznych”21. Podkreśla się więc bytową heteroge-
niczność przestrzeni, jej sensualny i semantyczny czy też pojęciowy charak-
ter, wpisujący wiedzę w percepcję oraz fantazmaty w doświadczenie, łączące 
aspekty doświadczane, symboliczne i wyobrażone. Dlaczego więc bibliotekę 
– nie mówię oczywiście o wirtualnych formach udostępniania książek – tak 
niechętnie rozpatruje się przez pryzmat jej warstwy „cielesnej”?22

Biblioteka jako budynek dający się zlokalizować geograficznie jest  
z jednej strony „pustym znakiem”, przestrzenią podatną na wypełnienie 
określoną treścią. I z tej właśnie podatności się korzysta, budując markę 
instytucji, profil jej działania oraz plan promocji. Z drugiej jednak strony, 
za sprawą swej „cielesnej” warstwy jest to również kreator określonego 
znaczenia i sensu. Mówiąc inaczej: lokalizacja i charakter miejsca mają 
bezpośredni wpływ na jakość funkcjonowania biblioteki, a także na jakość 
korzystania z jej zasobów. Wydaje się to sprawą oczywistą, gdy planujemy 
rozszerzenie wachlarza oferowanych usług o, na przykład, centrum kon-
ferencyjno-wystawiennicze, salę kinową czy kawiarnię. Jednak gdy mowa 
wyłącznie o przestrzeni dostępu do treści, do wiedzy, informacji, narracji, 

20	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014.

21	 G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 8.
22	 Zob. obszerną analizę stosunku literatury XIX i XX wieku do sposobów zachowania 

się w bibliotece: D. M. Osiński, Ciało w bibliotece, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologicz-
ne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski i Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 399-474. 
Por. K. Trzęsicki, Biblioteki przyszłości: informatyczne technologie informacyjne, [w:] Bibliotheca 
mundi…, s. 381-398; K. Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki w literaturze polskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Instytut 
Badań Literackich, Warszawa 2014; R. Shusterman, Świadomość ciała: dociekania z zakresu 
somaestetyki, red. K. Wilkoszewska, tłum. S. Stankiewicz i W. Małecki, Wydawnictwo Univer-
sitas, Kraków 2016.
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owa kwestia traci swą wagę w obliczu możliwości, jakie daje nam nasz 
osobisty komputer czy nawet smartfon.

Tylko jako „synteza rzeczy i znaczeń” biblioteka może odsłonić pełen 
potencjał i spełniać rolę, do której została powołana kilka tysięcy lat temu. 
Z jednej bowiem strony mówimy o przestrzeni kumulującej i przechowu-
jącej „uśpione światy” w formie zamkniętej okładkami książek stłoczo-
nych na magazynowych półkach, które to światy dają się ożywić w proce-
sie lektury. I owszem, tę „martwą” – lub raczej: oczekującą na ożywienie 
– „rzeczywistość potencjalną” udaje się udostępnić on-line, uwalniając  
z zakorzenienia (czy rzeczywiście ograniczenia?) w realnym miejscu na 
ziemi. Ale z drugiej strony, biblioteka jako materialny obiekt oddziałuje 
na sposób i jakość „ożywiania” owej rzeczywistości symbolicznej, której 
jest depozytariuszem23. To nie tylko magazyn, przestrzeń przechowywania  
i udostępniania, ale również pewnego rodzaju świątynia, punkt zetknięcia 
się sacrum sztuki, literatury, idei z profanum przygodności, codzienności, 
materialności. Mówiąc inaczej, biblioteka miejska, wiejska czy osiedlo-
wa, będąc instytucją reprezentującą indywidualną historię, niepowtarzal-
ną „osobowość” i charakter (również poprzez pracujących w niej ludzi), 
pozostanie swoistym azymutem, punktem orientacyjnym i orientującym 
w kulturze, w społeczeństwie, w przestrzeni lokalnej, wojewódzkiej czy 
ogólnokrajowej. Każda ingerencja w wewnętrzny porządek odkształca jej 
„cielesną” strukturę, i na odwrót: zmiana sposobu wykorzystania loka-
lu, w którym znajduje się biblioteka (na przykład poprzez połączenie jej  
z domem kultury, salą multimedialną, parkiem rozrywki czy kinem), spo-
woduje przemodelowanie jej „kodu genetycznego”. W ten sposób „kon-
kretna” książnica, z której korzystano na przestrzeni ostatnich stu, dwustu 
czy pięciuset lat, staje się zupełnie nową instytucją. Choć wciąż gromadzi 
i udostępnia książki, tylko pozornie nie traci swego charakteru. Zmienia 
się jednak jej status jako „miejsca pamięci”, a więc przestrzeni umożliwia-
jącej obcowanie z „pozaczasem”. Mówię tutaj o idei „długiego trwania”, 
nie „rozciągłej teraźniejszości” czy charakteryzującej wirtualną rzeczywi-
stość „natychmiastowości” (definiowanej przez zwrot: on-line).

23	 Nawiązuję do koncepcji „materialności komunikacji”, analizowanej m.in. przez Han-
sa Ulricha Gumbrechta; zob. tenże, Materialności – niehermeneutyczność – obecność. Anegdo-
tyczne sprawozdanie z przesunięć epistemologicznych, [w:] tegoż, Produkcja obecności. Czego 
znaczenie nie może przekazać, przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Poznań 2016, s. 28–45.
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Terminu „miejsce pamięci” używam w uproszczonym na użytek mo-
jego tekstu wydaniu, definiując go jako „wszelkie niemal formy obecno-
ści przeszłości we współczesności”24. Mają one stanowić przeciwwagę dla 
płynnego charakteru nowoczesności, uwrażliwiać współczesne kultury 
na aspekty przestrzenno-wizualne, na własną tożsamość i charakter. Wy-
daje się, że właśnie biblioteka regionalna mogłaby i powinna spełniać to 
istotne społecznie zadanie w dobie rozprzestrzeniającej się potęgi inter-
netu, uwalniającego – powtórzę tezę Castellsa – to, co lokalne, od swych 
kulturowych, historycznych, geograficznych znaczeń. Biblioteka stanowi 
wszak przestrzeń umożliwiającą kontakt z rzeczywistością symboliczną, 
z uniwersum znaków, oraz jednocześnie z tzw. „miejscem konkretnym”, 
przestrzenią realną, reprezentującą jednostkową i niepowtarzalną nar-
rację o przeszłości. Znakomitym przykładem jest stara siedziba Książ-
nicy Podlaskiej, w którą wpisana była swoista opowieść, a sam budy-
nek przedstawiał fragment historii o ulicy Kilińskiego w Białymstoku25. 
Przeprowadzka do nowego lokalu, zdecydowanie wygodniejszego dla 
codziennego funkcjonowania instytucji, zerwała to zakorzenienie w hi-
storii miasta i regionu. Co ze swojego charakteru, tożsamości i pełnionej 
w społeczeństwie roli Książnica utraciła? Czy coś utraciła? Pytanie po-
zostawię otwartym.  

Rozpatrywana przez pryzmat miejsca pamięci biblioteka regionalna 
stawałaby się stabilizatorem społecznej tożsamości nie tylko dzięki peł-
nionej roli skarbnicy „potencjalnej” wiedzy w postaci magazynu książek. 
Chodzi o całokształt możliwości, jakie sobą reprezentuje, będąc realnym 
miejscem na mapie każdej większej miejscowości. Podobną rolę w średnio-
wiecznych modelowych miastach spełniał rynek, ratusz czy kościół. Już 
Pierre Nora26, twórca pojęcia „miejsce pamięci”, podkreślał pragmatycz-
ną zasadność dbania o depozytariusze (miejsca) przeszłości. Wystarczyło 
tylko, przekonywał badacz, uruchomić wyobraźnię, by w kodeksach, kro-
nikach, przepisach prawnych, nie mówiąc już o języku, sztuce, poezji, do-
strzec znaki czasów, które minęły, a które stanowią fundament tożsamości 
człowieka współczesnego. Do czego służą owe znaki? To one pozwalają 
nie „utonąć” w płynnej rzeczywistości, nie zagubić się w świecie czysto 

24	 A. Szpociński, dz. cyt., s. 11.
25	 Zob. W. Wróbel, Kilińskiego: historia jednej ulicy, Międzynarodowe Stowarzyszenie 

Białostoczan, Białystok 2016.
26	 Zob. P. Nora, Mémoire collective, „La nouvelle histoire” 1978, s. 398-401.
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językowym, symbolicznym, wirtualnym „matriksie”, systemie zbudowa-
nym na znakach, które utraciły swoje desygnaty.

Monitorując potrzeby lokalnej społeczności, nie ograniczajmy się do 
statystyk, tabelek, czy też akademickich, pisanych hermetycznym językiem 
rozpraw. Warto przejść również na poziom naszej najbardziej przyziemnej 
codzienności. Oczywiście, nie namawiam nikogo do bojkotowania nowo-
czesnych sposobów zarządzania pracą bibliotek. Nie jestem też przeciw-
nikiem digitalizowania i ułatwiania dostępu do treści, wręcz przeciwnie, 
sam chętnie z oferowanych narzędzi korzystam. Sądzę jednak, że warto 
analizować i mówić o wszystkich konsekwencjach zmian, również tych 
mniej optymistycznych, jakie zachodzą w naszym świecie. W moim prze-
konaniu biblioteka nie powinna ograniczać się do umożliwiania kontaktu 
z książką, ale również (przede wszystkim?) koordynować jakość tego kon-
taktu27. Skoro dostrzegamy przyspieszenie rytmu naszego życia, płynność 
nowoczesności, może właśnie książnica powinna oferować swoisty azyl, 
dawać możliwość kontaktu z „linearnie” upływającym czasem?
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