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Streszczenie:
W artykule omówione zostały zapomniane listy Zofii z Elzenbergów 
Błażejewiczowej do filozofa Henryka Elzenberga. Pochodzą one z lat 
1909–1918, znajdują się w Archiwum Henryka Elzenberga w Biblio-
tece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu (Rps 1863/III). Zofia 
Błażejewiczowa była najstarszą siostrą Anny z Elzenbergów Zahor-
skiej, poetki i krytyczki oraz siostrą stryjeczną Henryka Elzenberga. 
Jej listy, pełne humoru i rodzinnego ciepła, są niezastąpionym źró-
dłem informacji na temat młodzieńczego okresu życia filozofa i jego 
stosunków rodzinnych. Wiele dowiadujemy się o serdecznej relacji 
łączącej Henryka Elzenberga z jego stryjeczną siostrą i jej dziećmi, 
także na podstawie cytowanych fragmentów listów. Zofia Błażeje-
wiczowa zaginęła bez śladu po 1918 roku w porewolucyjnej Rosji. 
Filozof przechowywał jej listy i fotografię do końca życia.

Słowa-klucze: Henryk Elzenberg, Zofia z Elzenbergów Błażejewiczowa, kore-
spondencja, biografia, I wojna światowa. 

Anna Wydrycka
Uniwersytet w Białymstoku

Siostry Elzenberg i „stryjeczny filozof”. O listach  
Zofii Błażejewiczowej do autora Kłopotu z istnieniem1

1	 Publikacja została opracowana na postawie badań objętych projektem „Elzenbergo-
wie. Trzy pokolenia twórców kultury, nauki, historii”, finansowanym ze środków Narodowe-
go Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC_2013/11/B/HS2/02546.
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The Elzenberg sisters and the “cousin philosopher”.  
The letters of Zofia Błażejewiczowa to the author of the 
Trouble with existence

Abstract:
The article discusses the forgotten letters of Zofia of the Elzenbergs 
Błażejewiczowa to the philosopher Henryk Elzenberg. They come from 
the years 1909 – 1918, and can be found in the Henryk Elzenberg Ar-
chives at the Library of the Nicolaus Copernicus University in Toruń (Rps 
1863 / III). Zofia Błażejewiczowa was the oldest sister of Anna of the 
Elzenbergs Záhorská, the poet and critic, and cousin of Henryk Elzen-
berg. Her letters, full of humour and familial warmth are an irreplace-
able source of information on the early period of life of the philosopher 
and his family relationships. We learn a lot about the cordial relations 
linking Henryk Elzenberg with his sister and her children, also on the 
basis of cited passages of the the letters. Zofia Błażejewiczowa disap-
peared without a trace after 1918 in post-revolutionary Russia. The phi-
losopher kept her letters, and a photograph till the end of his life.

Key words:  Henryk Elzenberg, Zofia of the Elzenbergs Błażejewiczowa, cor-
respondence, biography, the First World War. 

W bogatej i różnorodnej zawartości szczęśliwie zachowanego Archiwum 
Henryka Elzenberga w Bibliotece Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika  
w Toruniu, wśród wielu listów kierowanych do znakomitego filozofa znajduje 
się nic nie mówiący na pierwszy rzut oka zapis: Listy Z. Błażejewiczowej (39 
listów i kartek + do ciotki + fotografia)2. Właściwie nie wiadomo, z jakiego 
powodu ów zbiór nie znajduje się w grupie „Korespondencji rodziny Hen-
ryka Elzenberga”. Kiedy już bowiem weźmiemy listy do ręki, zobaczymy, że 
zostały opatrzone adnotacją: „Listy Zofii z Elzenbergów Błażejewiczowej”. 
Nazwisko wskazuje więc, że ich autorka musiała należeć do rodziny filozofa. 
O zaklasyfikowaniu tych listów do wielkiej grupy alfabetycznie ułożonej 

2	 Archiwum Henryka Elzenberga. Dział rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. Mikoła-
ja Kopernika w Toruniu. Rps 1863/III.
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korespondencji od przyjaciół, ale też osób mniej lub więcej przypadkowych 
raczej, nie zadecydował sam filozof, lecz zapewne ci, którzy Archiwum po-
rządkowali, a którym nie była znana osoba autorki listów. Natomiast dla 
samego Henryka Elzenberga musiały być one cenną, rodzinną pamiątką. 
Pochodzą z lat jego młodości (1909–1918), a przechowywał je do końca 
życia. Już pobieżna lektura wskazuje, że listy mają charakter korespondencji 
całkowicie prywatnej, dotyczącej spraw osobistych, pełnej serdeczności, ro-
dzinnego ciepła i często humoru. Nie trzeba też chyba dodawać, że stanowią 
one wielką wartość dla badaczy biografii wielkiego filozofa.

Kim była ich autorka – Zofia z Elzenbergów Błażejewiczowa? Niewiele 
osób potrafiłoby zapewne odpowiedzieć na to pytanie. Na jej nazwisko tra-
fiłam, zajmując się twórczością i biografią Savitri – Anny z Elzenbergów Za-
horskiej3. Zofia była najstarszą siostrą Anny, córką Gustawa, stryja Henryka 
Elzenberga. Jego ojciec – adwokat i redaktor, także Henryk oraz Gustaw, 
ojciec Zofii i Anny byli braćmi. Zachowana korespondencja mieści się więc 
w kręgu stryjecznego rodzeństwa, świadczy o jego zaprzyjaźnieniu i bliskich 
stosunkach, choć dowiemy się z niej wiele także o innych osobach. 

Aby ustalić, choć w przybliżeniu, dokładniejsze koneksje rodzinne, na-
leżałoby cofnąć się daleko w wiek dziewiętnasty i przypomnieć sylwetkę 
Jakuba Elzenberga, „męża prawego”4, który pojął za żonę Ludwikę, córkę 
Antoniego Eisenbauma5, i doczekał się gromadki synów i córek. Sam Ja-
kub i dwaj jego synowie: wybitny lekarz Antoni oraz prawnik, redaktor 
i publicysta, przyjaciel Elizy Orzeszkowej – Henryk zasłużyli na biogram 
w Polskim Słowniku Biograficznym6. Jakub Elzenberg czynnie propagował 
asymilację Żydów, choć bez zmiany wyznania. Wydawał publikacje cie-
szące się dużą popularnością i wielokrotnie wznawiane: modlitewniki dla 

3	 Korzystałam z materiałów rodziny męża Anny – Eugeniusza Zahorskiego łaskawie mi 
udostępnionych przez p. Annę Fitt i p. Aleksandrę Sieniawską.

4	 Tak głosi napis na pomniku Jakuba Elzenberga na Cmentarzu Żydowskim w Warsza-
wie: „Spoczął w pokoju. Wiekuista cisza otoczy łoże męża prawego” (kw. 33, rząd 3).

5	 Antoni Eisenbaum był dyrektorem Szkoły Rabinów i zasłużonym działaczem na rzecz 
asymilacji Żydów. Druga z córek Antoniego, Regina, żona Bernarda Lessmanna była babką 
Bolesława Leśmiana, zaś trzecia, Zofia – matką Antoniego Langego.

6	 PSB, t. VI, Warszawa 1948, s. 232-233, 238-239. Nazwisko Elzenberg pojawia się też 
obocznie, w wersji Elsenberg, czasami w przypadku tej samej osoby. Na przykład sam Henryk 
Elzenberg jako autor rozprawy w j. francuskim jest pisany najczęściej w formie: Elsenberg. 
W młodości, podczas pobytu w Szwajcarii i we Francji używał nazwiska Elsenberg. Oboczna 
pisownia nazwisk dotyczy też jego ojca, adwokata, redaktora, publicysty i stryja – wybitnego 
lekarza. W PSB pojawiają się jako Antoni Elsenberg i Henryk Elzenberg, choć byli rodzonymi 
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braćmi, co poświadczają liczne dokumenty, natomiast na podstawie notek w PSB nic nie 
dowiemy się o ich pokrewieństwie. Antoni był stryjem filozofa Henryka Elzenberga. Podobne 
wahania w pisowni nazwiska występują w przypadku Eugeniusza Elzenberga czy też Anny  
z Elzenbergów Zahorskiej. Na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie (kw. H-2), konse-
kwentnie występują wersje: Elzenberg, Elzenbergowa, a grób opisany jest jako Grób Elzen-
bergów.

7	 Listy Henryka Elzenberga do Elizy Orzeszkowej. Archiwum Elizy Orzeszkowej In-
stytutu Badań Literackich PAN w Warszawie, sygn. 800. List z 22.03.1884 r. Łódź. Henryk 
próbował załatwić Gustawowi posadę w Łodzi. W wielu listach Henryka do Orzeszkowej 
znajdziemy też informacje o bracie Antonim oraz o sytuacji innego brata – Józefa, którego 
żona Helena zmarła w 1884 roku (oboje także pochowani na Powązkach). 

8	 „Dziennik Warszawski” 1875, nr 225, s, 4.
9	 Informacja w dokumentach syna: Centralne Archiwum Wojskowe, Elsenberg Euge-

niusz Romuald, teczka personalna. Ap 118.
10	 Informacja w „Gazecie Polskiej” 1897, nr 203 (6 września), s. 2.

kobiet i dzieci w języku polskim, ciekawe zbiory opowiadań na podstawie 
Biblii, przewodniki religijne dla młodzieży. Tłumaczył ponadto na język 
polski Ludwika Czternastego i wiek jego Aleksandra Dumasa oraz niezwy-
kle popularną wówczas Mitologię dla dzieci Lamé Fleury.

Także niektórzy synowie Jakuba, a miał ich wielu, wykazali się nie-
przeciętnymi osiągnięciami: Antoni jako lekarz dermatolog był między-
narodowym autorytetem; Henryk, adwokat przysięgły, ale też twórca 
„Dziennika Łódzkiego”, znacząco przyczynił się do rozwoju prasy pol-
skiej. Obaj porzucili religię mojżeszową, pochowani zostali pod znakiem 
krzyża w Grobie Rodziny Elzenbergów na Cmentarzu Powązkowskim  
w Warszawie. Spoczywa tam również najbardziej obecnie znany Elzen-
berg – Henryk, filozof, syn redaktora, zmarły w 1967 roku adresat oma-
wianych listów.

Najmniej wiadomo o trzecim bracie, synu Jakuba – Gustawie, ojcu Zo-
fii, autorki zachowanej korespondencji. Wspomina o nim adwokat Hen-
ryk w liście do Orzeszkowej: „Mój rodzony brat Gustaw, obecnie bez miej-
sca, z żoną i trojgiem dzieci był tydzień u mnie”7. Gustaw miał kłopoty 
z pracą już wcześniej; w latach siedemdziesiątych był współwłaścicielem 
Domu Handlowego w Radomiu, który zbankrutował8. Później pracował 
jako wicedyrektor Banku Azowsko-Dońskiego w Symferopolu na Krymie9. 
Zmarł w Symferopolu w 1897 roku10, pozostawiając żonę, trzy córki – Zo-
fię, Annę i Ludwikę oraz syna Eugeniusza. 

Żona Gustawa natomiast, czyli matka autorki listów – Bronisława  
z ziemiańskiej rodziny Kowalewskich, właścicieli między innymi majątku 
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11	 Pocztówka z 4.05.1914. Na odwrocie Mglisty ranek St. Masłowskiego (Wyd. Gryf  
w Warszawie). Nastrój obrazu wyraźnie harmonizuje z tonem uczuciowym listu.

12	 Por. Elsenberg Eugeniusz Romuald – teczka personalna, mat. cyt.
13	 Informacja pochodzi od wnuka Anny Zahorskiej – Andrzeja Fostowicza-Zahorskiego.

Byszlaki nad Dnieprem niedaleko Mohylewa, zmarła w Warszawie 20 gru- 
dnia 1906 roku w wieku 49 lat. Spoczywa w tym samym Grobie Rodziny 
Elzenbergów, w którym pochowani zostali Henryk – adwokat (zm. 1899), 
jego syn Henryk – filozof (zm.1967) i lekarz Antoni (zm.1910). Stosun-
ki między braćmi musiały być zażyłe, skoro żonę Gustawa pochowano 
 w rodzinnym grobowcu szwagra – Henryka.

Potwierdzenie tego faktu znajdziemy także w korespondencji, która 
jest tu przedmiotem uwagi. Na karcie wysłanej w 1914 roku do Henryka 
Elzenberga Zofia Błażejewiczowa pisała:

		  Henryczku drogi –
Od soboty jestem w Warszawie. Wczoraj byłam na Powązkach i myślałam o Tobie, 

przy grobowcu Twego Ojca i mojej Matki. Było mi tak dziwnie – takie znieczulenie  
i apatia mię ogarnęły. Ze dworca po przyjeździe chciałam wracać na wieś – lecz się 
przemogłam, a dziś już jest dobrze.

Napiszę później obszerniej – na razie pozdrowienie łączę i uścisk. Czy Ciocia dostała 
moją kartkę z Pszczonowa? Jutro załatwię jej sprawę. Dziś źle się czuję.

						      Zochna
A co u mnie w domu? Nikt nic nie pisze. Czy zdrowi?11

Pochowana w grobowcu na Powązkach, tym samym, w którym wiele 
lat później spocznie sam filozof, jego stryjenka, Bronisława Elzenbergowa 
miała czworo dzieci. Jak już zostało tu wspomniane, była matką autorki li-
stów – Zofii, ale też matką Anny, późniejszej Zahorskiej (ps. Savitri) – zna-
nej w okresie Młodej Polski i Dwudziestolecia poetki, pisarki i krytyczki. 
Trzecią jej córką była Ludwika (późn. Łącka-Drozdowska), która pojawia 
się także w listach siostry. Syn to Eugeniusz Romuald, portretowany przez 
Witkacego oficer legionów, który zginął w 1920 roku12.

Ludwika zmarła w 1971 roku, pochowana została w Chorzowie13. 
Anna Zahorska, aresztowana za przynależność do Armii Krajowej, stra-
ciła życie w Auschwitz w 1942 roku. Jej trzy córki: Elżbieta, Krystyna  
i Wanda również zginęły w czasie II wojny, podobnie dwie siostry Henry-
ka Elzenberga, filozofa, Janina i Wanda. Nie wiadomo natomiast, co stało 
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się z najstarszą siostrą Savitri, autorką listów, Zofią Błażejewiczową. Praw-
dopodobnie po 1918 roku przepadła w Rosji bez wieści14. 

Jak widzimy, tragiczny los nie oszczędzał rodziny Elzenbergów, jednak 
czytając listy Zofii, cofamy się do czasów, w których dalszego przebiegu 
wypadków nikt nie był w stanie przewidzieć. Może z jednym wyjątkiem 
– siostra stryjeczna przewidywała błyskotliwą karierę i sławę filozofa, 
doceniała jego talent i umysł. „Bywaj mi zdrów, miły profesorze, chlubo  
i ozdobo rodu Elzenbergów” – tak pisała do stryjecznego brata w jednym 
z listów w 1911 roku15.

W korespondencji Zofii – w typowych listach o charakterze prywatnym, 
bez jakichkolwiek ambicji literackich, choć na pewno ciekawie i z talentem 
pisanych, można – w celu bardziej przejrzystego omówienia – wyodrębnić 
kilka warstw tematycznych. Pierwszą stanowiłaby sfera wypadków i wyda-
rzeń historycznych w tychże listach wzmiankowanych, które wpływały na 
losy korespondentów, ale także miały znaczenie dla szerszego ogółu, takich 
jak Zjazd Grunwaldzki w 1910 roku, strajki na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
PPS-owska konspiracja, Zjazd Irredentystów w Zakopanem, wybuch I woj-
ny itp. Druga warstwa – to sprawy zawodowe, zarówno autorki listów, jak 
i adresata; czyli prowadzenie jadłodajni w Krakowie, czym zajmowała się 
Zofia, pośredniczenie przez nią w sprawach finansowych i wydawniczych fi-
lozofa, perspektywa jego wykładów na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza, informacje o powstałym w 1911 roku „Museionie”, w którym Henryk 
chciał publikować itd. 

Trzecia grupa tematyczna to relacje rodzinne i przyjacielskie, zajmu-
jące najwięcej miejsca, o których tu napiszemy najszerzej, choć oczywi-
ście nie wszystkie osoby pojawiające się w listach udało się zidentyfiko-
wać. Wszystkie te trzy warstwy są ze sobą ściśle powiązane, a informacje  
w nich zawarte wydają się istotne zarówno dla biografii Elzenberga, jak 
i dla nakreślenia sylwetki filozofa. Stanowią być może niewielkie, ale na 
pewno interesujące dopełnienie jego biografii, tym bardziej, że wczesny 
okres życia autora Kłopotu z istnieniem jest mało znany.

„O młodości Profesora wiemy tyle, ile sam o niej napisał” – tak 
podsumowała wiadomości na temat tego okresu Barbara Skarga, oma-
wiając sylwetkę Elzenberga w zbiorowej publikacji Wielcy filozofowie  

14	 Rodzinie Eugeniusza Zahorskiego, męża Anny nic na temat późniejszych losów Zofii 
Błażejewiczowej nie wiadomo, nie znalazły się też żadne dokumenty na ten temat.

15	 List z 27.01.1911 r.
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polscy16. Po lekturze listów możemy dopowiedzieć, że wiemy o niej tro-
szeczkę więcej; o tyle, ile napisała Zofia Błażejewiczowa, choć – jak się 
wydaje – nie tylko ona. 

Należy pamiętać, że epistolografia stanowi rodzaj piśmiennictwa wy-
znaczony szczególnymi cechami. Według Stefanii Skwarczyńskiej, autorki 
monografii Teoria listu, epistolografię wyróżnia „współautorstwo adresata”, 
gdyż jego osobowość „acz milkliwa, kieruje tu wypowiedzeniem autora, 
wytycza linie, nadaje formę jego rozmachowi twórczemu”17. Innymi słowy: 
„wirtualny odbiorca” jest w liście, a szczególnie w większej grupie listów, 
wyraziście obecny. Ten wyrazisty sposób obecności adresata, czyli Henryka 
Elzenberga, charakteryzuje też listy Zofii Błażejewiczowej. Przy czym nie 
zawsze jest ów sposób obecności świadomie przez filozofa wyznaczony. Zo-
fia była starszą siostrą stryjeczną (możemy przypuszczać, że różnica wie-
ku wynosiła kilka lat, na pewno ponad pięć), mężatką (prawdopodobnie  
w separacji), matką dwojga małych dzieci. Najczęściej zwracała się do filo-
zofa „Kochany Henryczku”, ale potrafiła też pisać z wielką serdecznością: 
„moje Ty zacne i miłe chłopaczysko!”18, „Henryczku – jesteś najmilszym  
i najsympatyczniejszym chłopcem pod słońcem”19, „Mój mały i kochany”20, 
„Najpotworniejszy i najmilszy z potworów”21 itp. Bywało też i tak: „Cóż Ty 
sobie myślisz, szkaradny chłopaku, już wszyscy święci napisali do mnie,  
a większość nawet i o imieninach mych pamiętała, a Ty, ani mru-mru”22. 

Bliskość rodzinna i przyjacielska ważniejsza tu była od dystansu, któ-
ry mogła narzucać pozycja wykształconego w Szwajcarii i na paryskiej 
Sorbonie Henryka, znajdującego się na początku naukowej kariery. Jakże 
określenia Zofii różnią się od pełnych szacunku, ale i dystansu, zwrotów 
do Henryka Elzenberga w późniejszych listach różnych osób! Dzisiejszym 
badaczom jego dorobku taką zażyłość trudno sobie nawet wyobrazić. 

16	 Por. B. Skarga Samotność mądrości, [w:] Wielcy filozofowie polscy. Sześć studiów, War-
szawa 1997.

17	 Por. S. Skwarczyńska Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali 
E. Felisiak i M. Leś, Białystok 2006.

18	 List z 27.01.1911 r. Zofię poruszył długi list Henryka, którego się nie spodziewała, 
gdyż sama zalegała z korespondencją.

19	 List z 1.07.1913 r. z Rabki.
20	 List z 5.07.1913 r. z Rabki.
21	 List z 13.07.1913 r., Zakopane. 
22	 List z 18.05.1914 r. z Pszczonowa.
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W korespondencji Zofii można dostrzec też typowe zachowania star-
szej siostry, która troszczy się o młodsze rodzeństwo, przy czym własne 
siostry i brata traktuje podobnie jak rodzeństwo stryjeczne, a nawet chce 
zapoznać Henryka w Rabce z jakąś „piękną panną”23. Zofia pisała otwar-
cie, z wielkim zaufaniem także o swoich problemach i uczuciach, co do-
wodzi wzajemnego zrozumienia. Zaufanie korespondentki wzrasta przy 
tym w miarę upływu czasu. 

Wiadomo, że matka Henryka Elzenberga – Maria Olendzka (lub Olędz-
ka) zmarła niespełna rok po jego urodzeniu24. Oddany został pod opiekę 
ciotki, siostry ojca, Anny Elzenberg, tej Anny, która w 1909 roku pośredni-
czyła w zawarciu osobistej znajomości między Henrykiem a Zofią, swoim 
bratankiem i bratanicą. Kim była Anna, a przede wszystkim – jaka była, 
nikt już zapewne dziś nie potrafiłby powiedzieć. Ta opiekunka zastąpiła 
Henrykowi matkę, stale z nim przebywała, gdyż często Zofia pisze też do 
niej jako do swojej ciotki, prawie zawsze przesyła uściski („Cioci kochanej 
łapki całuję”25 itp.). Anna Elzenberg mogła być jednak osobą dosyć suro-
wą, może nawet oschłą, skoro Zofia zapytywała Henryka, prawdopodob-
nie po jakimś spotkaniu: „Co porabia Ciocia, czy zdrowa i czy już zaczęła 
nas kochać?”26.

Listy Zofii – na przemian poważne, humorystyczne, rzeczowe, czasem 
smutne, zawsze jednak były skierowane ku umocnieniu więzi rodzinnej. 
Szczera, pogodna, obdarzona dużym poczuciem humoru i niewątpliwym 
talentem pisarskim stała się osobą bliską, a jej postać musiała niewąt-
pliwie młodego Henryka fascynować. Ona sama zwierzała się filozofowi  
z własnych uczuć i problemów, szczególnie w późniejszej, wojennej już 
korespondencji.

Owe listy pokazują ponadto sytuację rodzinną całkowicie różną od 
tej, którą znamy z ostatnich lat życia filozofa. Nie wiadomo, czy Elzen-
berg doświadczał już wówczas owej „samotności mądrości”, o której pi-
sała Barbara Skarga27. Ale na pewno interesował się całą swoją wielką 

23	 List z 6.07.1913 r. z Rabki. 
24	 Na temat zmagań żony z chorobą nowotworową wiele pisze Henryk Elzenberg ojciec 

w listach do Elizy Orzeszkowej. Archiwum Elizy Orzeszkowej Instytutu Badań Literackich 
PAN w Warszawie, sygn. 800.

25	 List z 6.07.1913 r. z Rabki.
26	 List z 26.07.1913 r. z Rabki. Podkreślenie Zofii Błażejewiczowej.
27	 Por. B. Skarga, Samotność mądrości, dz. cyt.
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rodziną i znajomymi, gdyż Zofia ciągle go albo informuje o ich różnych 
sprawach, albo też o nie pyta. Rodzinie i przyjaciołom poświęca w listach 
wiele miejsca, a temat ten nabiera szczególnie dramatycznego wyrazu  
w czasie pierwszej wojny światowej. Listy Zofii pokazują Henryka jak gdy-
by „zanurzonego” w środowisku rodzinnym, połączonego z nim rozma-
itymi więzami. Dotyczy to zarówno starszego pokolenia, jak i rodzeństwa, 
stryjecznego i własnego oraz dzieci Zofii. Sam Henryk ciągle daje dowody 
swego rodzinnego zaangażowania: posyła dzieciom Zofii karty, samej Zofii 
szarotki z Zakopanego, zapewnia pomoc finansową itd. Właśnie ze wzglę-
du na powiązania rodzinne korespondencja z Zofią musiała być dla niego 
dodatkowo atrakcyjna, gdyż stryjeczna siostra poświęcała dużo uwagi ro-
dzinie. Oboje – jak się wydaje – obdarzali otaczające je osoby życzliwością 
i zainteresowaniem.

Starsze pokolenie rodziny to przede wszystkim opiekująca się stale 
Henrykiem, wymieniona już ciotka, Anna Elzenberg. Do niej kieruje czę-
sto Zofia osobne, niezachowane listy, wspomina o nich Henrykowi. Wszy-
scy troje spotykali się, poczynając od 22 listopada 1909 roku, kiedy to po 
raz pierwszy w Krakowie Zofia poznała Henryka osobiście28. W całej kore-
spondencji znajdziemy wzmianki o wizytach i spotkaniach, o załatwianiu 
jakichś spraw przez Zofię dla ciotki itp. Zdarzają się też humorystyczne 
sytuacje, które Zofia Henrykowi opisuje, wyraźnie w celu rozweselenia go. 
Sens tych sytuacji pojąć mogli zapewne tylko zainteresowani, dzisiejszego 
czytelnika informują przede wszystkim o pogodnej i żartobliwej atmosfe-
rze spotkań i związków rodzinnych. Należałoby tu dodać, że miano „stry-
jecznego filozofa” otrzymał Henryk właśnie od córek Gustawa; określany 
był też mianem „Padyszacha”, co wiązało się chyba z jakąś rodzinną za-
bawą. Opisywana niżej sytuacja zaaranżowana została prawdopodobnie 
przez syna Zofii – Zygmunta, tu „niedźwiadka”. Zaś Najwyższy Kij jest ja-
kimś rekwizytem, być może laską pozostawianą i zapominaną przez ciotkę 
Annę (pojawia się też w innym liście). Pisze Zofia 25 czerwca 1913:

Najwyższy Kij się znalazł. Ten gałgan, niedźwiadek schował go pod kanapkę, a potem 
ustroił się w binokle Cioci (również zapomniane) i wygrażał mi kijem udając Padysza-
cha, a nawet, o dziwo, próbował filozofować na temat bardziej płomiennej substancji 

28	 List z 22 listopada 1909 r. Henryk mieszkał wówczas przy ul. Batorego 1; Zofia podała 
swój adres: Łobzowska 31, parter na lewo. Tak wiec po obronie doktoratu na Sorbonie Hen-
ryk przyjechał do Krakowa i wtedy poznał Zofię. 
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mózgowej u niedźwiadków niż u zwykłych filozofów (u niedźwiadka widzieliśmy płomie-
nie bijące z głowy, u Stryjecznego filozofa fosforyzującej czuprynki nie widzieliśmy).

Do pogodnej atmosfery listu nawiązuje kartka, pisana mniej więcej  
w tym samym czasie przez córkę Zofii – Jadwigę (niewprawnym, dziecię-
cym pismem, z licznymi przekreśleniami), z Zakopanego. Potwierdza ona 
przyznany filozofowi przez rodzinę Zofii tytuł Padyszacha:

		  Najczcigodniejszy Padyszachu!
Nareszcie przyjechaliśmy. Pogoda na szczęście dziś jest ładna. Poziomki już są i tylko 

czekają na przyjazd Padyszacha. Gdzie Wujaszek jedzie na wakacje? Proszę do nas 
prędko przyjechać. Tymczasem padam na kolana i schylam pokornie głowę przed czci-
godnym Padyszachem.

					     Jego wierny minister […?] Jadwiga

Nie wszystkie listy utrzymane są oczywiście w tak żartobliwym tonie. 
Osoby ze starszego pokolenia chorują, odchodzą. Zofia dzieli się swoimi 
przeżyciami z Henrykiem. Stryjenka, pojawiająca się w poniższym liście, to 
Maria z Koniców, żona Antoniego Elzenberga, lekarza, stryja Zofii i Henry-
ka. Oboje stryjostwo zmarli w tym samym, 1910 roku, Antoni – 15 kwiet-
nia; jego żona Maria – 21 listopada, jak informują napisy na Grobie Rodziny 
Elzenbergów. Musiały to być osoby bliskie zarówno Henrykowi, jak i Zofii, 
skoro Zofia tak pisała w liście do Henryka 3 stycznia 1911 roku, kiedy wy-
kładał on literaturę francuską na Uniwersytecie w Neuchâtel w Szwajcarii:

Jeżeli szczere przyznanie się do winy umniejsza ją i zmiękcza Twe serce [chodzi o zwło-
kę w korespondencji zawinioną przez Zofię – przyp. A.W.] to nie gniewaj się i na znak przy-
mierza prześlij białą kartkę pomiędzy Neuchâtel a Krakowem. Chciałabym wiedzieć, jak 
Ci się powodzi – jak się na ogół czujesz? Ja nieszczególnie ze zdrowiem, a jeszcze gorzej 
duchowo. Żal mi bardzo Stryjenki, a z drugiej strony wyobrażam sobie Jej stan po stracie 
Stryja i myślę, że Ona odeszła z radością i ulgą. Biedna, biedna mała Stryjenka!29

Wiosną 1914 roku Zofia wybrała się do Pszczonowa, majątku rodzi-
ny Zaćwilichowskich, spokrewnionych z jej matką. Jak wynika z innych 
listów, w tym majątku gościły często wszystkie siostry Elzenberg, w tym 

29	 W maju 1910 r. Zofia skierowała do Stryjenki osobny list, wysłany razem z listem do 
Henryka. Zapewne w tym czasie, po śmierci stryja Antoniego, przebywali razem. 
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Anna Zahorska z dziećmi. Po drodze Zofia odwiedziła Cmentarz Powąz-
kowski i Grób Elzenbergów. Wysłała do Henryka, który mieszkał wówczas 
w Krakowie (ul. Retoryka 13), kartkę, cytowaną już na początku tego arty-
kułu, pisząc o swojej apatii i złym samopoczuciu. Podobne relacje z uczuć 
i przeżyć wewnętrznych korespondentki spotykamy w wielu listach, ale 
zwykle nie uzyskują one przewagi nad innymi sprawami. Są ufnie Hen-
rykowi powierzane, być może reakcją były też zwierzenia adresata, który 
odpowiadał zapewne na pytania Zofii. Stan wewnętrzny autorki listu po 
przybyciu do Warszawy i w trakcie wizyty na cmentarzu jest dziś dla po-
stronnej osoby niezrozumiały. Łączy się jednak zapewne z jakimiś wyda-
rzeniami z przeszłości, o których Henryk wiedział. Matka sióstr Elzenberg 
zmarła młodo, w wieku 49 lat. W roku śmierci matki – 1906, siostra Zofii 
Anna, późniejsza Zahorska, przebywała w więzieniu na Pawiaku30. Cho-
ciażby z tych powodów, a może też z jakichś innych, Warszawa mogła się 
Zofii źle kojarzyć. Charakterystyczne, że Zofia wypytuje Henryka o swo-
ją rodzinę, czyli przede wszystkim o pozostawione wówczas w Krakowie 
dzieci. Musiał wiec być z nimi w stałym kontakcie.

O tym, że Henryk był też poinformowany o związkach sióstr Elzen-
berg z rodziną ich matki, Bronisławy z Kowalewskich, świadczą w listach 
Zofii liczne wzmianki o wujostwie: wuju i ciotce Zofii Par. (tak skraca 
autorka listów ich nazwisko), czyli o Parczewskich31. Dziwnym trafem  
w korespondencji Zofii do Henryka zachował się też jej list adresowany do 
ciotki Zofii Parczewskiej, kierowany na adres w Moskwie, pisany 26 sierp-
nia 1914 roku, najwyraźniej niewysłany (może zmieniła się sytuacja?). 
Pisze w nim Zofia Błażejewiczowa o zdrowiu wuja Parczewskiego, który 
przebywa na kuracji w Marienbadzie. Wojna już się rozpoczęła. Zofia ma 
jednak nadzieję, że spędzi zimę w Zakopanem, nie wie jeszcze, że niedłu-
go sama wyruszy z dziećmi do Moskwy, która na początku wojny wyda 
się spokojnym miejscem (w okolicach Moskwy znajdzie się wówczas też 
przyrodnie rodzeństwo Henryka, choćby Juliusz Wirski oraz Anna Zahor-
ska z dziećmi). Zofia uspokaja ciotkę Parczewską, żeby się o nią i jej rodzi-
nę nie martwiła. Informuje, że pieniądze otrzymała od wujka, „a i Henryk 

30	 Na Pawiaku Anna pisała wiersze, drukowane później w tomie Pieśni walki, Kraków 
1908.  

31	 W Słowniku Geograficznym Królestwa Polskiego i Litwy znajdziemy informację, że  
w r. 1900 właścicielami majątku Byszlaki (podawanym jako jedno z miejsc urodzenia Anny 
Zahorskiej) byli właśnie Parczewscy.
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pożycza aż do zakończenia wojny”. Ów fragment jeszcze raz poświadcza, 
że Henryk Elzenberg wspierał Zofię finansowo. Autorka listu pisze też  
o losach rodziny i znajomych:

Gieniek nasz był pod Miechowem i pisał stamtąd. Henryk zapewne niedługo wyruszy. 
Ze znajomych naszych Tadeusz Kor. jest na razie w Krakowie u Stank., poznałam przez 
Gieńka jego brata księdza. Bardzo sympatyczny.

Proszę udzielić o mnie wieści siostrom i Nince (Nince proszę dać ten list do przeczy-
tania)32.

Ten krótki fragment listu mówi wiele o rodzinnych kontaktach, któ-
re nabrały wyjątkowego znaczenia w czasie wojennej zawieruchy. Dowo- 
dzi też, że członkowie bliższej i dalszej rodziny stale wymieniali informa-
cje o sobie. Wydaje się, że właśnie Zofia, zaprzyjaźniona ze wszystkimi, 
była tu niezastąpioną pośredniczką. W tym wypadku można zidentyfiko-
wać wymienione osoby i rozpoznać wydarzenia. Gieniek – to brat Zofii, 
Eugeniusz Elzenberg, oficer Legionów. Najwyraźniej wyruszył, być może  
z Pierwszą Kompanią Kadrową Piłsudskiego, do Kielc. Do Miechowa Kom-
pania dotarła 8 sierpnia 1914 roku. Sam Henryk Elzenberg był także le-
gionistą33. To o nim pisze Zofia, że „niedługo wyruszy”. Z Elzenbergami 
i Zahorskimi był zaprzyjaźniony Tadeusz Korniłowicz34. Stank. to Stan-
kiewiczowie, którzy mieszkali w Krakowie. Regina Stankiewiczowa była 
siostrą Eugeniusza i Bolesława Zahorskich. Brat Tadeusza – ksiądz, to Wła-
dysław Korniłowicz – bardzo znana postać, toczy się obecnie jego proces 
beatyfikacyjny. I wreszcie Ninka – być może siostra przyrodnia Henryka 
– Janina, choć w tym przypadku nie można z całkowitą pewnością po-
twierdzić jej tożsamości. W późniejszych listach Zofii z Moskwy pojawiają 
się też Julek i Iza – przyrodnie rodzeństwo Henryka (poźn. Juliusz Wirski 
i Izabella Sakowiczowa).

Przyjaźń Henryka z całym rodzeństwem stryjecznym zacieśniła się już 
w okresie przedwojennym. Zofia sporo wówczas pisała o swojej młodszej 
siostrze – Ludwice, która przez pewien czas z nią w Krakowie mieszkała  

32	 List z 26 sierpnia 1914.
33	 W Archiwum zachowała się Karta wojskowa Legionu Polskiego L 14201. Rps. 1851/IV/2. 
34	 O znajomości z nim w Moskwie przed 1905 r. wspomina Anna Zahorska w artykule 

Z dziejów PPS w Moskwie, „Niepodległość” 1934, t. 10, z. 3, s. 470-474. Tadeusz Korniłowicz, 
mąż córki Henryka Sienkiewicza, późniejszy pułkownik, zginął w Katyniu. 
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i pomagała w prowadzeniu jadłodajni. Ludwika początkowo dołączała do 
listów pozdrowienia „nieznanemu kuzynowi”, później korespondowała 
już sama, zachowała się jej żartobliwa kartka przesłana z Moskwy, skiero-
wana właśnie do „Stryjecznego filozofa”35. Wynika z niej, że i Henryk El-
zenberg pełne żartów kartki (z jakąś „artystyczną deklinacją”) do Ludwiki 
posyłał. Czasem przysyłano filozofowi także „zbiorowe” pisma. Oto karta 
z Zakopanego, która rozpoczął mąż Ludwiki Jan Łącki, dopisała się sama 
Ludwika, czyli Lutka, oraz jej brat Eugeniusz Elzenberg, a zakończyła ja-
kaś „miła Gaździna”:

Siedzimy u Płonki36 i wspominamy Kraków i miłych znajomych. Lutka […?] kaprysiła, 
lecz obecnie jest grzeczna, więc w jej ręce oddaje pióro.

							       Jan Łącki
Henryczku ściskam Cię serdecznie mój złoty, w tych dniach napisze do Ciebie, Lut-

ka.
Eugeniusz serdeczne u…
Powiadają tu że Pan jest miły, więc kiedy tak to przesyłam Panu pozdrowienia
„miła Gaździna...” [...]37

Kartka wysłana przez Ludwikę, jej męża i brata do Henryka niewątpli-
wie miała go rozbawić. A sam Henryk też wcześniej przebywał w Zako-
panem. Mieszkał w willi „Osobita”, ul. Nowotarska 24, jak wynika z ad-
resu na kartkach i listach Zofii. Korespondencja „zakopiańska” jest dość 
intensywna, dotyczy przede wszystkim lata 1913 roku, kiedy Zofia była  
z dziećmi w Rabce, ale też przyjeżdżała do Zakopanego. Wzajemne wizyty 
łączyły się z koniecznością załatwienia noclegu, podróżą itp., wymieniano 
informacje w tych sprawach. Potwierdzenie pobytu Henryka Elzenberga 
pod Giewontem znajdziemy w piśmie „Zakopane”, które drukuje listę 
gości. Czytamy w nim, że w lipcu 1913 roku przyjechał do Zakopanego 
Henryk Elsenberg z Krakowa i zatrzymał się w willi „Osobita”36.

Na podstawie zachowanych listów dość dokładnie możemy odtworzyć 
łączący stryjeczne rodzeństwo bliski i serdeczny stosunek. Możemy też się 

35	 Kartka pocztowa z 14.12.1910.
36	 Cukiernia Zakopiańska Walerego Płonki na Krupówkach była najpopularniejszym 

miejscem spotkań zakopiańskich gości. 
37	 Zakopane, 6.02.1914. Adresat: Wielmożny Pan Henryk Elzenberg, Kraków, Retoryka 13.  
38	 „Zakopane” 1913, nr 14.
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dowiedzieć, że Henryk korespondował nie tylko z Zofią, ale i z najmłodszą 
siostrą Elzenberg – Ludwiką, a ich korespondencja była utrzymana w tonie 
żartu i wesołości (Ludwika podpisywała się Żabka). Nic nie możemy na-
tomiast powiedzieć na temat korespondencji Henryka z trzecią i najsłyn-
niejszą z sióstr, Anną z Elzenbergów Zahorską ps. Savitri. O tym, że taka 
korespondencja istniała, świadczy jedna z kartek Zofii, w której podaje 
ona adres siostry, niewątpliwie na prośbę filozofa. Kartka z Rabki pisana 
na adres Henryka w Zakopanem (Willa „Osobita”) brzmi następująco:

		  Drogi Henryczku,
Dzięki za list i szarotki. Kocham te kwiaty szczytów górskich.
Nasze listy mijają się po raz drugi, dowodzi to tylko oddziaływania naszych myśli  

o sobie – rzecz, która mi się niezmiernie często trafia w stosunku do ludzi różnych.
Deszcz leje ciągle – jestem całkiem zgnębioną nim, chociaż mężnie brnę przez błoto, 

a nawet w czasie wylewu boso przez potok. Czuję się dobrze, lecz strasznie się rozleni-
wiłam, nic nie piszę dłużej. Ściskam Cię

						      Zocha
Adres Hanki: Poczta Łyszkowice, Gub. Warszawa. Z. Zaćwilichowska w Pszczonowie, 

dla H.39 

Nie wiadomo, co miał zamiar napisać Henryk w 1913 roku do Hanki, 
czyli Anny Zahorskiej. Natomiast jest ona jedyną z sióstr Elzenberg, która 
pojawia się w Kłopocie z istnieniem, późno wydanej sławnej książce filozo-
fa. Pod datą 25 stycznia 1910 roku czytamy:

„Bądź syntetycznym”, mówi Savitri. Po polsku: „Miej uprzedzenia”40.

Ten lakoniczny wpis zaopatrzony został własnym przypisem Elzenberga:

Hanna Zahorska, poetka, krewna autora. Prawiła mi kazania za zbytnią trzeźwość  
i powściągliwość w myśleniu41.

I tylko tyle dowiadujemy się dziś z ust własnych filozofa na temat sióstr 
Elzenberg. Anna Zahorska była bardzo niezależną osobą, co wynika zarówno 

39	 Karta z 31.07.1913.
40	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 41.
41	 Tamże, s. 41.
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z jej twórczości, jak i wspomnień rodziny męża. Jej kontakt ze „stryjecznym 
filozofem” jako znanej pisarki i krytyczki (wówczas bardziej znanej niż sam 
Henryk Elzenberg) na pewno musiał przybrać inne formy niż w przypadku 
sióstr, choć może był równie bezpośredni. Anna niewątpliwie podejmowała 
dyskusje na tematy filozoficzne, a zwłaszcza literackie, była przecież poetką 
i płodną krytyczką. Zdarzało się, że Savitri i Henryk Elzenberg publikowali 
recenzje tych samych dzieł literackich, na przykład Żywych kamieni Beren-
ta42. Wśród listów Zofii do Henryka zachowała się natomiast jedna karta 
Zofii skierowana do Anny Zahorskiej w sprawie paszportu. Starsza siostra 
poucza młodszą, jak ma go odebrać i koniecznie awizować w Warszawie43. 
Ale Zofia wzmiankowała też o sprawach Anny, bynajmniej nie literackich, 
w długim liście z Rosji, ostatnim jej liście do Henryka, znajdującym się  
w jego Archiwum. List był pisany 20 stycznia 1917 roku i opieczętowany 
przez rosyjskiego wojennego cenzora. Oto jego fragmenty, z zachowaniem 
oryginalnej interpunkcji, form leksykalnych i stylistycznych:

Henryczku mój drogi, kochany – dopiero wczoraj doszedł mię Twój list po całym sze-
regu zaginionych. Przeszło rok wieści od Ciebie nie miałam, aż wreszcie i sama pisać 
przestałam. Jakże ogromnie ucieszyłam się do Twego listu! Wreszcie wieści – i wieści 
dobre, uspokajające po długich dniach niepokoju i troski serdecznej! Z niecierpliwością 
wielką będę oczekiwała wieści ponownych, intymniejszych. O Tobie chcę wiedzieć dużo, 
dużo. Jakże się czujesz moralnie? Zresztą, sam wiesz i rozumiesz, jak każden drobiazg 
nawet obchodzi mię gorąco i jeżeli nie stawiam pytań, to tylko z obawy niedyskrecji. 
O Gieńku44 mi napisz owo „coś ciekawego” co ja tylko wiedzieć mogę. Czemuż on nie 
napisze za Twoim pośrednictwem chociażby do Ciotki45? Wszak tak by to nas ogromnie 
ucieszyło. A więc przede wszystkim o wieści proszę o Tobie, Gieńku, Bolku46, możliwie 

42	 H. Elzenberg opublikował recenzję w książce zbiorowej ku uczczeniu pierwszej roczni-
cy istnienia Uniwersytetu Poznańskiego. Poznań 1920, s. 66-71. Przedruk: H. Elzenberg, Próby 
kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966. A. Zahorska – recenzja w „Kurierze Polskim” 
1919, nr 191. Porównanie tych recenzji jest bardzo inspirujące. 

43	 Karta bez daty, u góry napis: Poniedziałek, rozpoczynająca się od słów: „Hanko 
droga – ”.

44	 O Eugeniuszu Elzenbergu.
45	 Tamże, s. 41.
46	 Gieniek – Eugeniusz Elzenberg. Bolek – Bolesław Zahorski, brat Eugeniusza, męża 

Anny Zahorskiej (Ps. Lubicz, Zygmunt Ból) – wymieniany często we wcześniejszych listach 
jako ukrywający się działacz PPS. Zarówno Eugeniusz Elzenberg, Bolesław Zahorski, jak i sam 
Henryk Elzenberg walczyli wówczas w różnych formacjach legionowych.
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szczegółowe. Dalej o Regince, Wandzi47 […] Koniecznie proszę o jak najwięcej szczegó-
łów o Tadeuszu i jego braciach48. Ale to koniecznie.

[…]
Cioci49 ucałuj rączki ode mnie serdecznie. […] Julka50 widywałam w Moskwie i kore-

sponduję z nim obecnie, jest bardzo daleko i ma jakąś posadę. Wujkowie moi51 starzy 
i słabi, Wuj zupełnie źle, już się podał do dymisji i dogorywa na swej górce – w tym sa-
mym mieszkaniu, które mu bank pozostawił dożywotnio. O Hance52 wiesz, dzięki jej ród 
Zahorskich nie zaginie, już 4 numera żyją. Dziewuszki są śliczne – wszystko to mądre, 
ale szalenie niemrawe. Lutka53 rozwiodła się z Jankiem54 oficjalnie, zmieniła religię i je-
sienią wyszła za mąż po raz drugi, za jednego z kuzynów Witolda Drozdowskiego. Dobry 
to chłopak, ale pod wszelkimi względami natury umysłowej i duchowej nie dorównywa 
Jankowi. Przeciętny, że aż strach. Wątpię, czy Lutka będzie z nim szczęśliwa – jest to hi-
steryczka, która tęskni, dręczy się i mając dużo dobrych i pięknych zadatków, nie umie 
znaleźć swej drogi, nie ma odwagi życia.

Skąd wiesz, że jestem w Drybinie55? Spędziłam tu zeszłe lato i to oraz siedzę  
w zimie, gdyż w mieście szalona drożyzna; zrobiłam też to ze względu na dzieci, dla 
których wiejskie warunki uważałam za korzystne. Mają nauczycielkę i przygotowują 
się według programu szkół polskich, a że są nieco cofnięte, więc z nauczycielką prę-
dzej wypełnią braki. Nie poznałbyś dzieciaków. Jadzia56 – panna 16 letnia, wysoka 

47	 Regina z Zahorskich Stankiewiczowa, siostra męża Anny Zahorskiej, mieszkała  
w Krakowie. Wanda – prawdopodobnie siostra przyrodnia Henryka Elzenberga. W pomi-
niętej części listu Zofia pisze o swoim mieszkaniu, o rzeczach pozostawionych w Krakowie,  
o wykupionej przez Henryka zastawionej biżuterii Lutki.

48	 Korniłowiczowie – Tadeusz, Rafał, Kazimierz i Władysław. Por. Polski Słownik Biogra-
ficzny, t. XIV, 1968–1969.Por. też przypis 33.

49	 Annie Elzenberg.
50	 Juliusz Elzenberg-Wirski, brat przyrodni Henryka.
51	 Zofia, prawdopodobnie siostra Bronisławy z Kowalewskich Elzenbergowej, matki 

autorki listów, Zofii, wyszła za mąż za Parczewskiego. Zofia wielokrotnie w różnych listach 
wspomina o ciotce Zofii i wuju. 

52	 Chodzi oczywiście o Annę Zahorską. W tym czasie miała już czworo małych dzieci: 
Bronisława, Wandę, Elżbietę i Dominika.

53	 Najmłodsza siostra Elzenberg – Ludwika.
54	 Janem Łąckim.
55	 Drybin – miejscowość położona na wschód od Mohylewa, na obecnej Białorusi.
56	 Wcześniej tu już wymieniana córka Zofii Błażejewiczowej. Być może późniejsza Jadwi-

ga Sobolewska, którą portretował w latach trzydziestych Witkacy (portrety Jadwigi Sobolew-
skiej z domu Błażejewicz). Jej rok urodzenia, obliczony na podstawie listu Zofii (1900) zgadza 
się też z nekrologiem Jadwigi Sobolewskiej z Błażejewiczów („Życie Warszawy” 1976, nr 145)
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(o głowę prawie wyższa ode mnie) ale buzię i usposobienie dziecinne jeszcze ma 
bardzo. Umysłowo, pomimo zdolności i sprytu, mało mię zadowalnia, gdyż nie okazuje 
zainteresowań głębszych. Zygmunt57 natomiast pociesza mię. Rozwija się na myślą-
cego chłopaka, interesuje się wszystkim, czyta sam dużo i rzeczy poważne, naukowe 
(jak na swój wiek) szczególniej lubi historię i przyrodę.

Cóż Ci powiem o sobie – gdyż pochlebiam sobie iż wiedzieć coś chcesz. Otóż 
ostatecznie wyzwoliłam się spod demoralizującego przekonania, że mi się coś na 
kształt szczęścia należeć może. Już się nie szarpię. Nie pragnę, jeno uśmiecham 
się pobłażliwie na marzenia i pragnienia dawniejsze. W duszy mej czuję jednak 
pewne nagromadzone bogactwo, pewne światło, które mi życie rozjaśniać może. 
Dużo mam miłości i życzliwości dla ludzi – i wzajemnie, otoczoną się czuje ciepłem 
serc ludzkich. W twardych zarysach widna mi droga moja dalsza – i to wiem, że 
nie zejdę z niej. Tylko zestarzałam się bardzo, Henryczku. Srebrne nitki przebłysku-
ją wśród włosów i utraciłam tę moją radosność. Jestem pogodna, ale radości nie 
mam. Do końca życia zapewne zachowam zdolności młodego odczuwania wszyst-
kiego, co dobre, piękne, mądre, nie przepoję się ani goryczą, ani zniechęceniem 
– ale to wszystko.

Pisz prędko i dużo, drogi, kochany mój Braciszku, tęsknię do chwili, gdy znowu Cię 
ujrzę i będę mogła mówić dużo, dużo i patrzeć w Twoje dobre, kochane oczyska

							       Zocha

Dopiski:

Gieńka i Bolka58 uściśnij, znajomych pozdrów.
Przechowuję wiernie Twój zegarek i inne rzeczy – książki Zyg. nie odesłałam. Ale pro-

szę o egzemplarz Trzy rozprawy filozoficzne. Zochnie to się należy. Może nie zrozumiem 
tych mądrych rzeczy, lecz pracę Twą z pietyzmem przechowam.

O Mysłakowskim59 dawno nie wiem. Był w Warszawie przed ewakuacją. Podobno 
ożenił się z jakąś aktorką – czy to do niego podobne? 

57	 Nie wiadomo, co się stało z synem Zofii, Zygmuntem. Starszy od Jadwigi, być może 
znalazł się w wojsku. W późniejszym liście do Niny Bobieńskiej Zofia pisze o swoim „bied-
nym Zygmusiu”.

58	 Eugeniusza Elzenberga i Bolesława Zahorskiego.
59	 „Ludzie z mojego pokolenia, którzy mi coś dali intelektualnie, to przede wszystkim 

Zygmunt Mysłakowski. Gdy mieliśmy po dwadzieścia parę lat, poznaliśmy się w 1912 roku. 
Potem stosunek raczej się rozchwiał stopniowo. Z nim się urwało”. – pisał H. Elzenberg (Cyt. 
za: M. Znamierowska-Prüfferowa: Elzenberg – człowiek niezwykły. Myśli i wspomnienia, „Ruch 
Filozoficzny” 1989, t. 46, nr 1).
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Ostatni list Zofii zawiera wiele konkretnych szczegółów dotyczących 
samej autorki i jej sióstr, a także utwierdzonej już i wypróbowanej, ser-
decznej przyjaźni ze „stryjecznym filozofem”. Zofia nic nie pisze o wojnie,  
o nastrojach w Moskwie i w Rosji, a przecież niebawem, w lutym, wybuch-
nie krwawa rewolucja. Czy nie dostrzegła żadnych sygnałów, nie wiedziała  
o nich, czy po prostu nic na ten temat nie pisała? Z listu emanuje atmosfera 
spokoju i poczucia bezpieczeństwa – dzieci spokojnie się uczą, wszyscy wo-
kół zajęci są sprawami osobistymi, dokucza tylko „drożyzna”. 

Przyczyną wyłącznie prywatnego charakteru listu jest zapewne owa pie-
częć cenzury, która znaczy prawie wszystkie kartki. List poruszający treści poli-
tyczne czy wojenne mógł przecież zostać zatrzymany. Jedynym sygnałem nad-
zwyczajnej sytuacji jest owo „przechowywanie rzeczy”. Czy Zofia otrzymała 
Trzy rozprawy filozoficzne, które chciała przechować, nie wiadomo. Wiadomo 
natomiast, że korespondencji od Henryka nie otrzymywała. W liście dato-
wanym 16.06.1918 roku, czyli pisanym półtora roku później, skierowanym 
do Niny Bobieńskiej, który został przekazany Henrykowi, o czym świadczy 
zachowanie go w jego Archiwum, Zofia prosi o adres „chociaż jednego z bra-
ci”: „wiem, że bracia moi Henryk i Geniek stały kontakt z Szanowną Panią 
zachowują”. Jakie były dalsze losy korespondencji rodzeństwa, nie wiadomo, 
w wyodrębnionej grupie listów Zofii Błażejewiczowej list do Bobieńskiej jest 
pozycją chronologicznie ostatnią. Na pewno były podejmowane próby na-
wiązania kontaktu z obu stron, czy skuteczne, nie wiemy. List jest ponadto 
dowodem, że stryjecznego i rodzonego brata Zofia traktowała jednakowo, nie 
robiąc różnicy miedzy pokrewieństwem bliższym i dalszym. Obaj byli dla niej 
braćmi, o których się troszczyła, których kochała. 

Warto może pamiętać, że młodość Henryka Elzenberga naznaczona 
była serdecznym związkiem ze stryjecznym rodzeństwem, że owe relacje 
bardzo sobie cenił, o czym świadczy zachowana korespondencja.

Jak już wspominałam, nie wiadomo, co się stało z Zofią Błażejewi-
czową. Na podstawie jej ostatniego listu do Henryka możemy domnie-
mywać, że nie spodziewała się niczego złego, pisała przecież o swoim po-
godnym stanie ducha, o zamiarach i planach. Rewolucyjny chaos w Rosji 
mógł jednak dla niej okazać się okrutny. Trudno jednak przypuścić, żeby 
adresat listów nie starał się uzyskać informacji o losie stryjecznej siostry.  
I być może nawet czegoś się dowiedział, ale dziś, po wielu latach, odkrycie 
prawdy jest bardzo trudne. Nie można natomiast zaprzeczyć, że lektura 
listów zapomnianej Zofii Błażejewiczowej przynosi wiele interesujących 
szczegółów na temat Henryka Elzenberga i jego młodości. 
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