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Czekając na Sabrinę – analiza wątków macierzyńskich  
w powieści Margaret Atwood Ślepy zabójca
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Celem niniejszego artykułu jest analiza wątków narracyjnych dotyczą-
cych macierzyństwa w nagrodzonej Booker Prize w 2002 roku powieści 
Margaret Atwood Ślepy zabójca w świetle teorii feministycznych i psycho-
analitycznych. Zdaniem Bertranda Cramera, wzajemne oddziaływanie na 
siebie diady matka-dziecko jest tak złożonym zagadnieniem, że nie sposób 
ująć wszystkich jego elementów składowych. Co za tym idzie, „analiza 
relacji między matką a dzieckiem przypomina użycie zoomu przez foto-
grafa: koncentrujemy się na jednym, w naszym przekonaniu szczególnie 
ważnym aspekcie rzeczywistości”1. Analizując Ślepego zabójcę, za punkt 
odniesienia przyjęłam to, w jakim stopniu zinternalizowanie przypisanej 
społecznie roli żony i matki, nierzadko skutkujące odcięciem wewnętrz-
nego „ja” i sfery emocjonalnej, rzutuje na relację matka – córka i w jakiej 
mierze odciska swoje piętno na postrzeganiu macierzyństwa przez kolejne 
pokolenia. Niniejszy artykuł usiłuje pokazać, do jakiego stopnia destruk-
cyjna relacja głównej bohaterki powieści, Iris Chase, z jej córką Aimee 
była przedłużeniem trudnej relacji Iris z jej własną matką Lilianą. Uwypu-
klone zostaną między innymi takie kwestie, jak nieświadome powielanie 
wzorców kulturowych, dziedziczenie z matki na córkę życiowych postaw 
zarówno względem męża, jak i dzieci, świadoma negacja obrazu matki 
oraz rola pamięci międzypokoleniowej. 

1  B. Cramer, Tajemnice kobiet. Z matki na córkę, przekł. G. Jaworska i E. Pfeifer, Warsza-
wa 2005, s. 30.



Bibliotekarz Podlaski324

Ko
nt

ek
st

y 
lit

er
ac

ko
-k

ul
tu

ro
w

e Ewelina Feldman-Kołodziejuk, Analiza wątków macierzyńskich w powieści Margaret Atwood...

Ślepy zabójca jest co prawda powieścią historyczno-obyczajową, uka-
zującą przemiany społeczno-kulturowe, jakie nastąpiły w Kanadzie na 
przestrzeni XIX i XX wieku, jednak macierzyństwo stanowi jeden z głów-
nych wątków. Gdy uświadomimy sobie, co pchnęło Iris Chase do szczerego 
spisania historii rodzinnej, macierzyństwo nabiera wówczas szczególnego 
znaczenia. Zanim bohaterka wyartykułuje to na głos, sprawiając wrażenie, 
jakby dopiero ów fakt sobie uświadomiła, czytelnik już wie, że pisanie pa-
miętnika jest próbą naprawienia relacji z wnuczką, chęcią podtrzymania 
międzypokoleniowej więzi. Zdaniem Molly Hite, znanej amerykańskiej 
krytyczki literatury, większość narracji w Ślepym zabójcy jest zbudowana 
przez „drobne, całkowicie kontrolowane gesty, a aforystyczne, niedosłow-
ne sformułowania sugerują raczej niż opisują, ale sugerują dość konkret-
nie”2. Z tego powodu analiza wątku macierzyństwa w powieści oparta 
została na interpretacji małych gestów i szukaniu sensów między wiersza-
mi. Oszczędność stylu czy też dialogi przesycone niedopowiedzeniami są 
celowym zabiegiem literackim Atwood, doskonale oddającym pełną po-
wściągliwości i poprawności atmosferę przed- i powojennej Kanady. 

W omawianej powieści jako pierwsza w linii kobiecej pojawiła się Li-
liana, matka Iris. Ta bohaterka straciła własną matkę jako 9-latka i po-
dobnie do niej „poważnie traktowała swoją religię”3. Była przekonana, 
że jej moralnym obowiązkiem jest pomaganie wszystkim, którym się go-
rzej wiedzie, a jej powołaniem zawodowym jest nauczanie. Nauczycielski 
etos, niestety, przekładał się również na wychowywanie dzieci. Po latach 
Iris zdradza: „Jako matka stawiała raczej na pouczanie niż przytulanie.  
W głębi serca pozostała nauczycielką”4. Potwierdza to również następują-
ca scena:

W ten okropny wtorek zjadłyśmy śniadanie w kuchni, z Reenie. Dostałyśmy owsiankę 
i tosty z marmoladą. Czasami jadałyśmy z matką, ale tego dnia czuła się bardzo zmę-
czona. Matka była bardziej surowa, zmuszała nas do siedzenia prosto i zjadania skórek 
od tostów5.

2 M. Hite, Toungless in Toronto, „Women’s Review of Books”, R. 18: 2001, z. 1, s. 1;  
w tym miejscu oraz w całym tekście, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, tłumaczenia  
z języka angielskiego są mojego autorstwa – E. F.-K.

3 M. Atwood, Ślepy zabójca, przekł. M. Hesko-Kołodzińska, Poznań 2002, s. 83. 
4 Tamże, s. 103.
5 Tamże, s. 106.
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Nauczycielski ton oraz dystans, z jakim Liliana traktowała dziew-
czynki, widać też w innych scenach. W jej mniemaniu najważniejszym 
zadaniem matki było zaznajomić córki z konwenansami oraz nauczyć je 
poświęcenia, robienia czegoś wbrew własnej woli. Poświęcanie się, zapar-
cie się siebie były najwyższymi wartościami w życiu Liliany i tego przede 
wszystkim chciała nauczyć swoje dziewczynki. W przyszłości będzie to 
miało zgubny wpływ na obie jej córki. Iris wyjdzie za mąż za Richarda 
Griffena po to jedynie, by ratować rodzinną firmę, by uchronić siebie oraz 
siostrę przed biedą, powielając tym samym los babki Adeli, która „poślu-
biła pieniądze”. Laura natomiast złoży samą siebie na ofiarnym ołtarzu, 
by ratować ukochanego przed śmiercią. 

Nadmierne przeciążanie organizmu w trakcie ciąży zrujnowało zdro-
wie Liliany. Między innymi o to właśnie ma do niej żal Iris, pisząc: 

Nikt nie rodzi się z taką bezinteresownością: można ją nabyć jedynie dzięki bezu-
stannej dyscyplinie, miażdżeniu naturalnej skłonności, i gdy nadeszła moja kolej, ten 
talent czy jego tajemnica musiały zniknąć. A może nie próbowałam ich rozwinąć, cier-
piąc przez to, co owa bezinteresowność wyrządziła mojej matce6.

Wydaje się, że pomoc rannym żołnierzom, ludziom biednym oraz 
głodnym była dla Liliany o wiele ważniejszym i bardziej nobliwym zaję-
ciem niż wychowywanie dzieci. Powyższy cytat uwypukla również ważny 
aspekt mechanizmu uwewnętrzniania obrazu matki – niektóre cechy i za-
chowania rodzicielki mniej lub bardziej świadomie przyjmujemy i inter-
nalizujemy, inne zaś odrzucamy, formując w ten sposób własne doświad-
czenie macierzyństwa. Badaczka kultury i psychoanalityczka szkoły Junga, 
Clarissa Pinkola Estes, stwierdza:

W psychice większości osób dorosłych, które miały w przeszłości kłopoty z matką, 
wciąż zamieszkuje jej duplikat, który przemawia, postępuje i reaguje tak samo, jak we 
wczesnym dzieciństwie. […] W psychologii głębi cały ten labirynt nazywa się komplek-
sem matki. Jest to jeden z głównych aspektów psychiki kobiecej i ważne jest, żeby roz-
poznać jego stan, pewne aspekty umacniać, inne korygować, jeszcze innych się pozbyć 
i jeśli to konieczne, zacząć budować od początku7.

6 Tamże, s. 89.
7 C. P. Estes, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przekł. 

A. Cioch, Poznań 2001, s. 192.
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W świetle powyższego cytatu wydaje się, iż poza odrzuceniem bezinte-
resowności Iris nie przepracowała ani nawet nie usiłowała przepracować 
kompleksu matki. Nie zrewidowała stanowiska w tej kwestii nawet wtedy, 
gdy sama została matką. Oficjalnie prawie całkowicie przyjęła postawę 
życiową Liliany – stając się jednocześnie wzorcem kulturowym typowym 
dla przedwojennej mentalności kobiet, które charakteryzowały uległość 
wobec męża, oziębłość emocjonalna i surowość względem dzieci. Pokazu-
je to ambiwalentny stosunek Iris do matki – z jednej strony deklaruje chęć 
bycia inną od swojej rodzicielki, z drugiej zaś odtwarza jej los poprzez 
dokonywanie podobnych wyborów. O „matkofobii”, rozumianej jako lęk 
przed „staniem się własną matką”, Adrienne Rich pisze:

Tysiące córek postrzega swe matki jako nauczone kompromisu i nienawiści w sto-
sunku do siebie, o uwolnienie się od których walczą; jako osoby z konieczności prze-
kazujące ograniczenia i poniżenie kobiecej egzystencji. Jak dotąd przychodzi łatwiej 
nienawidzić i odrzucać całkowicie matkę niż dostrzec ponad nią siły działające na nią. 
Jednak tam, gdzie nienawiść do matki sięga poziomu „matkofobii”, może istnieć rów-
nież głęboki ukryty pociąg ku niej, lęk, że gdy przestaniemy się kontrolować, utożsami-
my się z nią zupełnie8.

Najwyraźniej, mimo krytycznego stosunku do matki, Iris nieświadomie 
realizowała duchowy jej testament. Tuż przed śmiercią mama przykazała 
jej, by była grzeczną dziewczynką i dobrą siostrą dla Laury. Ta ostatnia 
wola, podkreślająca raz jeszcze przymus dostosowania się i przyjęcia na-
rzucanej społecznie roli, budzi sprzeciw Iris:

Nie mogłam jednak znaleźć słów, żeby to wyrazić, tę moją niezgodę na widzenie świa-
ta oczami matki. Nie wiedziałam, że zostanę z jej wyobrażeniem siebie; z jej wyobra-
żeniem mojej dobroci, przypiętym do mnie niczym order i bez szansy, by rzucić go jej  
w twarz (jak to by się stało między matką a córką – gdyby żyła, kiedy dorastałam)9.

Być może właśnie ze względu na obietnicę złożoną matce Iris podejmu-
je decyzję o poślubieniu Richarda Griffena, jednocześnie spełniając oczeki-
wania ojca oraz ratując siebie i Laurę przed nędzą. Jednakże w przeciwień-

8 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przekł.  
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 323.

9 M. Atwood, dz. cyt., s. 113-114.
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stwie do własnej matki, będącej wzorem cnoty, Iris prowadziła podwójne 
życie, nawiązując romans z Alexem Thomasem. Można by podejrzewać, 
że ta sekretna relacja była formą kompensacji za rodzaj psychologicznego 
gwałtu, jakiego na sobie dokonała Iris, przystając na małżeństwo dla pie-
niędzy. Clarissa Pinkola Estes zauważa, że… 

[…] nakaz poprawnego zachowania, cokolwiek ma on oznaczać wedle panujących auto-
rytetów, może spłoszyć dziecko, sprawić, że zamknie się w sobie albo wyruszy na długą 
tułaczkę w poszukiwaniu miejsca, w którym znajdzie spokój i pokrzepienie10. 

Można założyć, że właśnie w obskurnych pokojach, w objęciach Alexa 
Thomasa Iris znajduje emocjonalne spełnienie. Snując opowieść o fanta-
stycznej planecie Zykron, Alex tka jej szczęście, a nić urywa się wraz z jego 
śmiercią na froncie. Wkrótce w swojej apokaliptycznej ognistej wizji Iris 
jest świadkiem zniszczenia miasta, które bez problemu rozpoznaje: „Zy-
kron, myśli. Ukochana planeta, kraina mojego serca. Gdzie kiedyś, daw-
no temu, byłam szczęśliwa”11. I, jak za dotknięciem magicznej różdżki, 
Iris traci serce, całkowicie odcina emocje, popada w totalne odrętwienie,  
z którego nie są w stanie ją wydobyć nawet narodziny Aimee, owocu jej 
romansu z Alexem Thomasem, choć publiczna wersja mówiła o córce Ri-
charda Griffena. 

Mimo buntu czy też ucieczki od swojej społecznie narzuconej roli 
kobiety i żony, wyrażonej poprzez potajemne schadzki z kochankiem, 
oficjalna persona Iris Chase Griffen powiela wzorzec relacji mąż – żona 
przekazany przez matkę. Nie zważając na ryzyko śmierci przy porodzie, 
spowodowane bardzo wątłym zdrowiem i licznymi poronieniami, matka 
Iris, Liliana, ulegle podejmowała próby spłodzenia syna, dziedzica fortuny 
rodziny Chase. Identyczny cel przyświeca córce, która okazuje uległość 
nie tylko w kwestii prokreacji, ale także wobec stosowanej przez Richarda 
przemocy. Poniższy fragment poraża dystansem, z jakim Iris opisuje to 
zjawisko:

Czy przeszkadzało mu, że jego nocne działania są mi obojętne, wręcz czuję do nich 
niechęć? Ani trochę. Wolał podbój od współpracy, w każdej dziedzinie życia. Zdarzało się 

10 C. P. Estes, dz. cyt., s. 191. 
11 M. Atwood, dz. cyt., s. 554. 
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– coraz częściej w miarę upływu czasu – że pojawiały się siniaki, fioletowe, potem niebie-
skie, potem żółte. To zdumiewające, jak łatwo robią ci się siniaki, mówił z uśmiechem. […] 
Byłam piaskiem, byłam śniegiem – do pisania, przepisywania, wygładzania12.

Stoicyzm tej postawy i gotowość przyjęcia oczekiwanej formy, wy-
rażonej przez metaforę piasku i śniegu, mogą po części wynikać z nie-
umiejętności zaprotestowania, z głęboko zakorzenionego przekonania, że  
w przypadku kobiet milczenie jest złotem. W przypadku Iris ten kultu-
rowy wzorzec został wzmocniony przez osobiste doświadczenie w relacji  
z własną matką, doprowadzając do zazębienia się wymienianych przez 
Junga kulturowej i osobistej warstwy struktury matki w psychice. Tę bole-
sną i brzemienną w skutkach lekcję Iris odebrała wkrótce po narodzinach 
Laury, gdy jej matka Liliana znacznie podupadła na zdrowiu:

Miałam wtedy tylko cztery lata i byłam przerażona tą zmianą, chciałam, żeby mnie przytu-
lała i pocieszała; ale matce zabrakło już na to energii. [...] Wkrótce odkryłam, że jeśli będę 
milczała, nie będę zwracała na siebie uwagi, a przede wszystkim, jeśli pomogę – zwłaszcza 
przy niemowlaku, przy Laurze, pilnując jej i huśtając kołyską, żeby spała, co przychodziło jej 
z trudem i na krótko – będę mogła przebywać w tym samym pomieszczeniu co moja matka. 
Jeśli nie, zostanę odesłana. Taki był mój kompromis: milczenie, pomoc. 

Powinnam była wrzeszczeć. Powinnam była wpaść w złość. Smaruje się tylko skrzy-
piące koła, jak mawiała Reenie13.

Topos niemej, bo dosłownie czy też metaforycznie pozbawionej języka 
dziewicy, dość powszechny w krytyce feministycznej, przewija się przez po-
wieść wielokrotnie, zwłaszcza w opowiadaniu science fiction, które w książ-
ce odgrywa rolę lustrzanej narracji opowieści Iris, pozwalając Atwood na 
uwypuklenie wielu feministycznych treści. Pozbawienie głosu, ślepota czy 
też motyw uśpienia – wszystkie te zabiegi metaforyzują kobiecą nieświado-
mość i tłumienie czy też zaprzeczanie własnego kobiecego „ja”. W bardzo 
ciekawej z psychoanalitycznego punktu widzenia scenie barwienia fotografii 
przez Laurę Iris zostaje pomalowana na niebiesko. Poproszona o wyjaśnie-
nie wyboru koloru Laura odpowiada siostrze, że jest niebieska, bo śpi, choć 
wiadomo, że nie dotyczy to w żaden sposób tego, co dzieje się na zdjęciu. 

12 Tamże, s. 443.
13 Tamże, s. 103.



Bibliotekarz Podlaski 329

Ko
nt

ek
st

y 
lit

er
ac

ko
-k

ul
tu

ro
w

eEwelina Feldman-Kołodziejuk, Analiza wątków macierzyńskich w powieści Margaret Atwood...

W innej scenie również Laura, która często przybiera wobec starszej siostry 
rolę krytyka, określa Iris mianem lunatyczki. O tym, że Iris musiała odczu-
wać czasem przebłyski czy też nawoływania własnego „ja”, zepchniętego 
głęboko na dno mrocznego stawu, świadczy poniższy fragment:

Richard zachowywał pozory. Ja też. Chodziliśmy na koktajle i kolacje, razem wchodzi-
liśmy i wychodziliśmy, jego ręka na moim łokciu. Zwyczajowo wypijaliśmy przed kolacją 
drinka albo dwa, albo trzy; trochę za bardzo polubiłam dżin, w takim czy innym drinku, 
ale nie było to niebezpieczne, dopóki czułam palce u nóg i trzymałam język za zębami. 
Wciąż ślizgaliśmy się po powierzchni spraw – po cienkim lodzie dobrych manier, który 
krył pod sobą mroczny staw: gdyby się rozpuścił, utonęlibyśmy14.

Alkohol skutecznie pomagał Iris przytępić zmysły, stłumić wewnętrz-
ny głos, który nawoływał ją do porzucenia męża i bezdusznego nuwory-
szowskiego życia. Niestety, podobną postawę wobec trudnej do zniesienia 
rzeczywistości przyjmie córka Iris – Aimee, która obarczona tragicznymi 
losami członków swojej rodziny, spowitymi aurą złowrogiej tajemnicy, 
pogrąży się w nałogach. Udzielając Richardowi i jego siostrze Winifred 
niemego przyzwolenia na psychiczną czy też fizyczną przemoc względem 
siebie oraz uwewnętrzniając kulturowo-społeczne przekonanie o zależno-
ści losu kobiet od mężczyzn, zwłaszcza finansowej, Iris nieświadomie staje 
się „ślepym zabójcą” swojej siostry Laury i córki Aimee15.

Iris, osierocona w wieku 9 lat, dokładnie jak jej matka, nie potrafi się 
odnaleźć w macierzyńskiej roli. Od momentu narodzin Aimee wyraźnie 
kwestionuje swoje kompetencje jako przyszłego rodzica, a ton jej wy-
powiedzi zdradza dystans emocjonalny do nowo narodzonego dziecka.  
O trudnościach, z jakimi muszą się zmagać przedwcześnie osierocone ko-
biety, Hope Edelman pisze: 

Przedwczesne zerwanie relacji między matką a córką zadaje druzgocący cios jej 
kształtującemu się poczuciu siebie. […] Kobiety takie mogą w ogóle nie chcieć mieć 
dzieci. Mogą wątpić w swoją zdolność kochania i umiejętność wychowania dziecka16.

14 Tamże, s. 567.
15 Zob. S. R. Wilson, Blindness and survival in Margaret Atwood’s major novels, [w:] The 

Cambridge Companion to Margaret Atwood, redaktor C. A. Howells, New York 2006, s. 185.
16 H. Edelman, Córki, które zostały bez matki. Dziedzictwo straty, oprac. D. Rossowski, 

przekł. P. Duchera, Łódź 2011, s. 414.
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Rezerwa, z jaką Iris traktuje swoją pierworodną i – jak się później oka-
że – jedyną córkę, jest o tyle zastanawiająca, iż będąc biologicznym dziec-
kiem Alexa Thomasa, Aimee stała się przedłużeniem sekretnej relacji Iris 
z ukochanym. Zazwyczaj kobiety tracące ukochanego dokonują przenie-
sienia miłości z utraconego partnera na dziecko. Często wręcz zaniechują 
prób znalezienia nowego obiektu miłości, całkowicie zatracając się w mi-
łości macierzyńskiej, która czasem może przerodzić się w miłość opresyj-
ną. Jednakże Iris wydaje się wyjątkiem. 

Aimee znaczyło „ta, którą kochano”, a ja zdecydowanie liczyłam na to, że będzie ko-
chana przez kogoś. Trochę wątpiłam we własne zdolności pokochania jej albo kochania 
tak mocno, jak będzie tego potrzebowała. Już teraz zbyt wiele wzięłam na swoje barki: 
wątpiłam czy coś ze mnie zostanie.

Aimee wyglądała jak każdy noworodek – miała zgniecioną twarz, jakby uderzyła  
w ścianę z wielką prędkością. …Patrzyła na mnie spod przymkniętych powiek, nieufnym 
spojrzeniem17.

Emocjonalny dystans tej sceny jest dojmujący. Świeżo upieczona mat-
ka nie zastanawia się, czy sprosta wymogom macierzyństwa i społecznym 
oczekiwaniom, ale kwestionuje biologiczny wymiar więzi macierzyńskiej, 
powszechnie zwany instynktem macierzyńskim. Rzecz tym bardziej iro-
niczna, że już w 1949 roku Simone de Beauvoir w Drugiej płci pisała: „in-
stynkt macierzyński nie istnieje”18. Struktura więzi matka-dziecko jest 
jednakże bardziej złożona i ma co najmniej trzy podstawowe wymiary: 
biologiczny, psychiczny i społeczny19, albo, jak przyjmuje Jung, trzy war-
stwy: archetypową, osobistą i kulturową20. W przypadku fenomenu ma-
cierzyństwa Iris najbardziej zastanawiają jej najgłębsze uczucia i wymiar 
psychiczny bohaterki. Na skutek przedwczesnej śmierci matki, jak rów-
nież przez zdystansowany, oschły styl wychowania, Iris nie doświadczyła 
matczynej czułości, nie przekazano jej wzorca, który mogłaby kopiować 
mniej lub bardziej świadomie. W całej retrospektywnej opowieści ani razu 
nie pada stwierdzenie, że Iris kochała czy też darzyła Aimee miłością. Mo-

17 M. Atwood, dz. cyt., s. 511.
18 S. de Beauvoir, Druga płeć, przekł. G. Mycielska i M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 569.
19 A. Maciarz, Macierzyństwo w kontekście zmian społecznych, Warszawa 2004, s. 10.
20 C. P. Estes, dz. cyt., s. 512. 
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żemy za to znaleźć fragment o tym, że zależało jej na szczęściu córki, że 
opłakiwała jej śmierć, ale wyznanie to nigdy nie przybiera formy bezwa-
runkowej matczynej miłości, a jedynie troski. 

Co więcej, po narodzinach Aimee w jej matce nie pojawiły się cha-
rakterystyczne uczucia radości i satysfakcji. Wręcz przeciwnie, codzien-
na opieka nad płaczącym dzieckiem stała się dla Iris męcząca. Bohaterka 
porównała nawet własną nieumiejętność obchodzenia się z dzieckiem do 
braku zdolności ogrodniczych.

Nie podobał mi się mój skalny ogródek, który był mój tylko z nazwy, jak tyle innych rze-
czy. (Jak „moje” dziecko, jeśli o tym pomyśleć; z pewnością to dziecko zamienione przez 
wróżkę, z pewnością podrzucone przez Cyganów; z pewnością moje prawdziwe dziec-
ko – to, które mniej płakało i więcej się uśmiechało, i nie było takie cierpkie – zostało  
w magiczny sposób porwane.) Skalny ogródek był podobnie odporny na moje zabiegi, 
nic, co robiłam, go nie zadowalało21.

Poczucie braku kompetencji do odgrywania roli matki oraz uczucie 
niezadowolenia ze strony Aimee będzie towarzyszyło Iris jeszcze przez 
lata. Kiedy odejdzie od Richarda, zabierając ze sobą 8-letnią córkę, odry-
wając ją jednocześnie od dotychczasowego wygodnego, zamożnego życia, 
przepaść między nimi powoli zacznie się pogłębiać. „[…] raz na jakiś czas 
łapałam jej zimne spojrzenie: już wtedy zdecydowała, że nie satysfakcjo-
nuję jej jako matka”22 – przekonuje Iris. Aimee wyrazi ponownie żal kilka 
dni przed śmiercią, w ostatniej rozmowie z matką:

Nic dziwnego, że byłam taką okropną matką, mówiła. Nigdy jej naprawdę nie ko-
chałam. Gdybym ją kochała, byłaby dla mnie najważniejsza. Wzięłabym pod uwagę jej 
uczucia. Nie zostawiłabym Richarda23.

Wkrótce po samobójstwie męża Iris straciła pieczę rodzicielską nad 
Aimee. Stało się tak częściowo na skutek knowań Winifred, która pra-
gnęła odebrać bratanicę, a po części w efekcie rozwiązłego trybu życia.  
W objęciach mężczyzny szukała ukojenia czy też ucieczki od udręczenia. 

21 M. Atwood, dz. cyt., s. 524.
22 Tamże, s. 600.
23 Tamże, s. 517.
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Jak wyzna po latach: „potrzebowałam pociechy innego ciała”24. Szczegół 
ten, podobnie jak przy wspomnianej wcześniej ucieczce w alkohol, ma 
istotne znaczenie. Aimee w życiu dorosłym będzie szukała zapomnienia  
i szczęścia w objęciach przygodnych mężczyzn, jak to określi Iris: „wskaki-
wanie do łóżka co chwilę z innym mężczyzną”. O kobiecym dziedziczeniu 
postawy wobec mężczyzn Bertrand Cramer pisze:

Każda matka powinna być świadoma, że jej wizerunek mężczyzny oddziałuje na wy-
obraźnię córki. Z matki na córkę kobiety przekazują sobie obraz mężczyzny gwałtow-
nego lub dającego poczucie bezpieczeństwa […]. Tworząc własny portret mężczyzny, 
każda dziewczynka będzie używać barw, które wcześniej stosowała jej matka25.

Trudne doznania z dzieciństwa i po części nieudane relacje z mat-
ką pchnęły Aimee ku autodestrukcji. Ciążyła jej rodzinna tajemnica, 
którą wyczuwała, a której nikt nie chciał wyjawić. Czuła, że prawdę 
się przed nią ukrywa. Stworzyła więc własną jej wersję. Była przeko-
nana, że jest córką Laury i mężczyzny przedstawionego w powieści  
o bezimiennych kochankach, a jedynie wykradzioną przez Iris i Richarda. 
Nie będąc sierotą per se, Aimee zdecydowanie odczuwała coś, co okre-
śla się mianem sieroctwa duchowego. Jest to „subiektywny stan psycho-
emocjonalny dziecka, [który] powstaje […] w wyniku ukształtowania się  
w jego świadomości negatywnego obrazu więzi emocjonalnych w rodzinie,  
w tym szczególnie więzi z rodzicami”26. Jako dziecko osierocone ducho-
wo Aimee w jeszcze mniejszym stopniu, niż jej matka, będzie w stanie 
stworzyć więź emocjonalną z własnym dzieckiem, zaniedbując Sabri-
nę. Skupiona na własnym cierpieniu i wiecznie szukająca zapomnienia  
w alkoholu lub narkotykach, Aimee pozostawia swoją czteroletnią córkę 
samą lub na łasce sąsiadów – dosłownie głodną i brudną, by ostatecznie 
ją osierocić, wskutek śmiertelnych obrażeń doznanych podczas upojenia 
alkoholowego. 

Nieszczęśliwe macierzyństwo w Ślepym zabójcy zdaje się być dziedzicz-
ne i doskonale odzwierciedla pewną prawidłowość, zachodzącą w podob-
nych przypadkach, o których Hope Edelman pisze:

24 Tamże, s. 605.
25 B. Cramer, dz. cyt., s. 162.
26 A. Maciarz, dz. cyt., s. 62.
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Gdy w tworzącą się osobowość dziecka zostaje wbudowana przedwczesna strata, 
wykształcają się strategie życiowe, które człowiek stosuje również w późniejszych za-
daniach – łącznie z rodzicielstwem. Córki pozbawione matki, tak jak wszystkie inne ko-
biety, często powielają zachowania rodzicielskie zapamiętane z własnego dzieciństwa, 
co sprawia, że ich dzieci zaznają pośredniego wpływu babci, której nigdy nie poznały. 
Co więcej, ich dzieci będą prawdopodobnie w podobny sposób wychowywać własne 
dzieci27. 

Po śmierci Aimee historia zakreśla koło i Iris ponownie przegrywa  
z Winifred w walce o przyznanie opieki, tym razem nad wnuczką. Tracąc 
opiekę nad córką, a następnie Sabriną, Iris utraciła również możliwość 
opowiedzenia prawdy o samobójczej śmierci Richarda, molestowaniu 
przez niego nieletniej Laury oraz o swoim romansie z Alexem. Było to 
szczególnie brzemienne w skutkach dla zdrowia i rozwoju emocjonalnego 
Aimee, poddawanej przez lata indoktrynacji Winifred, zdaniem której Iris 
była „alkoholiczką, dziwką, puszczalską, złą matką”28. Na skutek separa-
cji matki z córką Aimee uwewnętrzniła bardzo negatywny, choć znacznie 
zniekształcony obraz matki. Trudno stwierdzić, czy Iris kiedykolwiek wy-
znałaby prawdę Aimee, bo gdy nadarzyła się ku temu okazja na kilka dni 
przed śmiercią córki, Iris nie odważyła się tego zrobić: „[…] powinnam 
była usiąść razem z nią i opowiedzieć historię, którą opowiadam tobie. Ale 
nie zrobiłam tego. Przegapiłam okazję i gorzko tego żałuję”29. Dlaczego Iris 
nie wyznała nigdy córce prawdy, zwłaszcza, że mogło to znacznie popra-
wić ich wzajemne stosunki, a przede wszystkim uwolnić Aimee od drążą-
cego ją rodzinnego sekretu? Prawdopodobnie bała się, że córka uzna ją za 
winną śmierci Laury i Richarda, że przyklei jej etykietę „ślepego zabójcy”. 
Dopiero w obliczu własnego końca Iris zdaje się rozumieć, iż:

Międzypokoleniowa pamięć – jak przekonuje psycholog – może wlec za sobą lęki, 
obsesje i cierpienia, którym dziecko musi nauczyć się stawiać czoło, zupełnie jakby były 
jego własne. […] Pamięć wnika wszędzie i objawy dzieci są depozytariuszami odrzuco-
nej pamięci30. 

27 H. Edelman, dz. cyt., 416-417.
28 M. Atwood, dz. cyt., s. 605.
29 Tamże, s. 517-518.
30 B. Cramer, dz. cyt., s. 151.
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Czymże innym niż „odrzuconą pamięcią” jest rodzinna tajemnica? 
Uświadomiwszy sobie, że wyjazd Sabriny do Indii i zerwanie kontaktów  
z rodziną, do złudzenia przypominające sposób postępowania Laury, wciąż 
mogą być pokłosiem sekretów, Iris postanawia odkryć przed nią praw-
dę. Wyznaje więc przemilczaną dotychczas historię rodzinnej sagi. Dzięki 
temu chroni Sabrinę nie tylko przed popełnieniem tych samych błędów, 
ale przede wszystkim przed nieświadomym odgrywaniem roli narzuconej 
przez rodzinne „obciążenia”. Jak zauważa Cramer: 

Nieświadome przekazy mają tendencję do powtarzania się w nieskończoność – w ży-
ciu każdego z osobna i przez wiele pokoleń. Wydobycie wypartych wspomnień pozwala 
dostrzec powtarzanie się dawnych scenariuszy w teraźniejszości31. 

Wyznając prawdę o biologicznym ojcu Aimee, Iris umożliwia Sabri-
nie emocjonalne odcięcie się od „swojej pazernej, rozbitej, żałosnej ro-
dziny” oraz pozwala jej wymyślić się na nowo. Staje się to możliwe tym 
bardziej, że o pochodzeniu jej biologicznego dziadka, Alexa Thomasa, 
niewiele wiadomo. „Twoje dziedzictwo z jego strony to królestwo nie-
skończonych spekulacji”32 – pisze do Sabriny. Skrycie licząc na pojed-
nanie z Aimee, Iris snuje wizję opartą na archetypie Śpiącej Królewny. 
Ona sama odgrywa rolę złowrogiej wróżki chrzestnej, która w prezencie 
przynosi prawdę. „Teraz już tylko ja mogę jej to ofiarować. To jedyna 
rzecz w tym pokoju, która wciąż będzie tu rano”33. By zachęcić wnuczkę 
do zakwestionowania roli pięknej, ale biernej księżniczki, autorka kwe-
stionuje oficjalną wersję opowieści. Odwraca bajkę, a dokładnie ofiaro-
wany przez złą wiedźmę dar. Tym razem obdarowana nie uśnie na 100 
lat, ale wręcz przeciwnie, dzięki podarunkowi będzie w pełni świadoma 
otaczających ją wydarzeń. Ofiarowując wnuczce prawdę nie tylko o skry-
wanych tajemnicach rodziny Chase Griffen, ale też prawdę rozumianą 
jako niezafałszowany obraz rzeczywistości, Iris nawołuje Sabrinę do od-
rzucenia roli Śpiącej Królewny. 

Podążając za postmodernistyczną interpretacją J. Brooks Bouson w naszej 
lekturze Ślepego zabójcy, gdzie główną warstwę narracyjną stanowi pamiętnik 

31 Tamże, s. 151.
32 M. Atwood, dz. cyt., s. 607.
33 Tamże, s. 521.
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Iris w postaci opublikowanej powieści, możemy postawić tezę, że to właśnie 
wybrana przez babkę na powierniczkę rodzinnych tajemnic Sabrina jest jej 
współautorką34. W przeciwieństwie do tytułowego bohatera powieści Becket-
ta – Godota, Sabrina zjawia się, by dopełnić formalności pogrzebowo-spad-
kowych. I choć do faktycznego spotkania między babką a wnuczką nie do-
chodzi, możemy wnioskować, że – ponieważ Sabrina zechciała opublikować 
sagę rodzinną – międzypokoleniowa ciągłość została zachowana, a grzechy 
babki odpuszczone. Ujawnienie prawdy odnośnie tego, co w Ślepym zabójcy 
okupione jest ogromną pracą psychiczną Iris, egzorcyzmuje destrukcyjne do-
świadczenia macierzyństwa przekazywane z pokolenia na pokolenie. 

Po lekturze niemal każdej powieści Atwood nasuwa się ten sam wniosek: 
jedynie samoświadomość i krytyczne spojrzenie na otaczającą nas rzeczywi-
stość mogą uwolnić od powielania wzorców społecznych i kulturowych.
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Ewelina Feldman-Kołodziejuk
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CZEKAJĄC NA SABRINĘ – ANALIZA WĄTKÓW MACIERZYŃSKICH 
W POWIEŚCI MARGARET ATWOOD ŚLEPY ZABÓJCA

Tematem przewodnim większości powieści Margaret Atwood jest pro-
blematyka społecznego statusu kobiet, ze specjalnym naciskiem na motyw 
kobiety-ofiary. Kwestia ta staje się szczególnie istotna w jej nagradzanej 
powieści Ślepy zabójca, familijnej sadze o pięciu pokoleniach kobiet nie-
gdyś szanowanej i zamożnej rodziny Chase. Główna protagonistka i nar-
rator symultaniczny, Iris Chase, opowiada historię swojego życia, ubierając 
narrację w formę pamiętnika, prawdopodobnie pisanego dla jej wnuczki 
Sabriny. Pamiętnik staje się jedyną szansą, by umożliwić ostatniej człon-
kini rodu Chase poznanie prawdziwego źródła tragedii, które tę rodzinę 
dotknęły; jest też szansą, by przekazać nie tyle pewną historię w sposób 
obiektywny, ile podzielić się osobistymi emocjami i subiektywną wersją 
zdarzeń. Celem artykułu jest analiza sposobu wykorzystania wątku ma-
cierzyństwa w omawianej powieści. 

Słowa-klucze: macierzyństwo, przekaz międzypokoleniowy, trauma 

WAITING FOR SABRINA – AN ANALYSIS OF MATERNAL  
THEMES IN MARGARET ATWOOD’S NOVEL THE BLIND ASSASSIN

Summary

The subject matter of the vast majority of Margaret Atwood’s novels 
is the questioning of the social status of women, with the special focus 
placed on their victimization and self-victimization. This is particularly 
conspicuous in her award-winning Blind Assassin, a family saga of five 
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generations of women of the once-respected and affluent Chase Family. 
The main protagonist and simultaneously a narrator, Iris Chase, spins the 
story of her life in the form of a diary, presumably written for her long 
lost granddaughter Sabrina. Iris’s diary is the only chance to enable the 
last woman in the family of Chase to learn the true events that led to the 
family’s downfall; it is an attempt at telling herstory rather than history. 
The aim of the article is to analyze the way motherhood features in the 
discussed novel.

Key words: motherhood, intergenerational transmission, trauma
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