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Dariusz Kulesza
Uniwersytet w Białymstoku

Co by było gdyby. O polskiej poezji współczesnej 
z „amerykańskiego” punktu widzenia Ko
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Pierwsze wrażenie może być mylące, albo nawet niesprawiedliwe, bo  
z „polskiego” punktu widzenia, determinowanego wymaganiami publikacji 
naukowych (czytaj: punktowanych), recenzowana antologia1 pozbawiona 
jest elementarnych informacji. Brakuje w niej nie tylko dat urodzin po-
etów, których wiersze zamieszczono, ale także adresów książek, z których 
zamieszczone wiersze pochodzą. Wstęp nie zawiera ani bibliografii, ani ja-
kiegokolwiek przypisu. Nie ma to jednak znaczenia. Rezygnacja z litera-
turoznawczych „imponderabiliów” nie szkodzi ani tworzącym antologię 
wierszom, ani przygotowującemu do ich lektury wstępowi. Nie szkodzi, 
ponieważ wstęp Andrzeja Niewiadomskiego – i to nie tylko z punktu wi-
dzenia domniemanego, amerykańskiego czytelnika2 – mówi wystarczająco 
wiele o krytyczno-, nawet historycznoliterackim kontekście polskiej współ-
czesnej poezji, a tworzące antologię wiersze (niezależnie od kilku zgrzytów, 
do których przyjdzie jeszcze wrócić, zgrzytów docierających do ucha raczej 
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1	 City of Memory. A Bilingual Anthology of Contemporary Polish Poetry, edited and trans-
lated by Michael J. Mikoś, with and introduction by Andrzej Niewiadomski; Miasto Pamięci. 
Dwujęzyczna antologia współczesnej poezji polskiej, wybór i przekład Michael J. Mikoś, wstęp 
Andrzej Niewiadomski, Bloomington, Indiana 2015, Slavica Publishers Indiana University.

2	 Pisząc o domniemanym, amerykańskim czytelniku, posługuję się niezweryfikowa-
nym, intuicyjnie skonstruowanym wyobrażeniem kogoś, kto poezję czyta w Ameryce i nie 
jest zorientowany w jej aktualnym stanie, którego doświadczają osoby zainteresowane poezją 
w Polsce. Ten nieostry wizerunek nie korzysta z partykularnych dookreśleń w rodzaju: ame-
rykański student slawistyki ze specjalnością współczesna poezja polska, ponieważ antologia 
Mikosia moim zdaniem może liczyć na czytelnika znacznie mniej wyspecjalizowanego.
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polskiego niż amerykańskiego czytelnika) układają się w polifoniczną opo-
wieść o wspólnym charakterze. Determinuje go uwikłanie w wielopostacio-
wą Rzeczywistość: konsekwentnie prywatne i osobiste. Praktykowane raczej 
ze świadomością kulturowej i literackiej niż historycznej Pamięci. Czy to 
problem? Z punktu widzenia lektury problemu nie ma, ponieważ Miasto Pa-
mięci czyta się znakomicie: jak powieść, od której nie sposób się oderwać.

Polityka albo z „polskiego” punktu widzenia

Z „polskiego” punktu widzenia antologia wygląda inaczej, bo „polski” 
punkt widzenia zdeterminowany jest przez politykę. Siedem (tłustych) lat 
panowała w naszym kraju i w naszej literaturze (także w poezji) zgoda, któ-
rą od wyborów w roku 1989 firmował Komitet Obywatelski przy Lechu 
Wałęsie oraz (w dużo bardziej pokrętny i obolały sposób) Marcin Świetlicki. 
Nie chcę Lecha Wałęsy pozostawiać IPN-owi, ale zobowiązany jestem zająć 
się Marcinem Świetlickim. Pierwszeństwo mają jednak panie, a konkretnie 
Wisława Szymborska, bo biblijnych, polskich (politycznych i literackich) 
siedem lat tłustej zgody zakończył (o paradoksie!) Nobel, przyznany poet-
ce w 1996 roku. Okazało się wówczas, że w 1989 roku nie zaczęliśmy od 
początku, nie zaczęliśmy razem, budując nową, III RP oraz nową, wolną od 
heroiczno-martyrologicznego płaszcza Konrada polską literaturę: prywatną, 
osobistą, egzystencjalnie uniwersalną.

I proszę mi nie mówić, że nigdy nie zaczyna się od początku (zwłasz-
cza w literaturze, a już na pewno w literaturze polskiej), bo tego zdołałem 
się już nauczyć, a Marcin Świetlicki miał tego niewątpliwą świadomość, 
gdy jego poezja w okolicach przełomu 1989 roku wpisywana była już nie  
w Norwidowski (Ojczyzna to wielki zbiorowy obowiązek), ale w „liberal-
ny” kontekst: Polska to suma moich prywatnych obowiązków, sformuło-
wany w związku z wierszem Polska.

Między rokiem 1989 i 1996 sytuacja wyglądała tak: Polska się prywatyzo-
wała, literatura pisana w naszym kraju towarzyszyła temu procesowi, uczest-
nicząc w nim i z niego korzystając. Najważniejszy jest przypadek Świetlickie-
go, poety z jednej strony prywatnego, a z drugiej – właśnie ze względu na swo-
ją poetycką prywatność – pożądanego przez nową, prywatyzującą się Polskę. 
Ujmując rzecz inaczej: im ostentacyjniej prywatna była poezja Świetlickiego, 
tym bardziej pasowała do nowej literatury nowej Polski. Problem w tym, że 
autor Zimnych krajów, stając się poetą publicznym, pierwszym poetą III RP, 
skazywał się na utratę prywatności, która na publiczny szczyt go wyniosła. 
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Po prostu pat, klincz i katastrofa: zarówno publiczna, jak i prywatna. Wyj-
ściem z sytuacji okazało się rozwiązanie następujące: będę waszym poetą, ale 
na swoich (rockandrollowych, a nawet punkowych) warunkach3. Będę wa-
szym poetą, bo kiedy próbowałem temu wyborowi zaprzeczyć4, i tak „mimo 
wszystko, wzięli[ście] mnie za swojego / poetę”5. Gra Świetlickiego była moż-
liwa dzięki zgodzie siedmiu lat tłustych. Nie przerwał jej rok 1996, ponieważ 
jeszcze wtedy udało się zbagatelizować, zmarginalizować opinie tych, którzy 
uważali, że miło jest, gdy Polak/Polka dostaje Nobla, ale dlaczego musi to być 
ktoś, kto – jak Szymborska – pisał socrealistyczne wiersze.

W 1996 roku udało się w wolnej Polsce obronić coś, co można nazwać 
liberalnym paradygmatem funkcjonowania (i traktowania) literatury. Ale 
już wówczas nie dało się przegapić tego, że przestaliśmy być razem. Tak, 
wiem, razem nie byliśmy nigdy, ani w sprawach polityki, ani w sprawach 
literatury, ale każdy, kto doświadczył w Polsce sierpnia roku 1980 i czerw-
ca roku 1989, pamięta, że po jednej stronie była wówczas „komuna”, czyli 
przeszłość, której mówiliśmy „nie” i o której staraliśmy się zapomnieć, a po 
drugiej byliśmy my: „wszyscy” zwyczajni Polacy, najpierw sympatyzujący, 
albo należący do NSZZ „Solidarność”, a potem głosujący na kandydatów 
fotografujących się z Lechem Wałęsą. Niekiedy nazywa się to karnawałem 
„Solidarności”. Równie dobrze można to nazwać doświadczeniem jedno-
ści, które w przestrzeni literatury przetrwało nienaruszone do literackiego 
Nobla dla Wisławy Szymborskiej. W roku 1996 zostało poddane próbie, 
jeszcze zwycięskiej, ale w roku 2004, roku śmierci Czesława Miłosza, po 
kolejnych latach siedmiu (plus rok jeden), mniej tłustych, okazało się, że 
liberalny paradygmat funkcjonowania (i traktowania) literatury przestał 
być nie tylko wspólny i zwycięski (obowiązujący), ale stał się partykularny 
(marginalizowany) i pokonany. A wszystko za sprawą sporu o Czesława 
Miłosza, między innymi (zwłaszcza?) o miejsce pochowania go6.

3	 Zob. np. M. Świetlicki, Now I wanna be your dog, [w:] tegoż, 37 wierszy o wódce i pa-
pierosach, wyd. 2, Bydgoszcz 1999, s. 32. Wydanie pierwsze: 1996.

4	 Zob. M. Świetlicki, Polska, [w:] tegoż, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, Kraków–War-
szawa 1992.

5	 M. Świetlicki, Polska 2, [w:] tegoż, Zimne kraje 2, Kraków 1995, s. 63.
6	 Pisząc o znaczeniu Nobla Szymborskiej i sporu o miejsce pochowania Miłosza, korzystam  

z książki P. Czaplińskiego Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (War-
szawa 2009). Na marginesie dodam, że komentując losy poezji Świetlickiego, odwołuję się 
do tekstu: D. Kulesza, Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, opublikowanego w książce 
Pożegnanie z miastem… (Białystok 2006).
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Wszystko, co do tej pory napisałem o Szymborskiej i Świetlickim i to, co 
napiszę o Miłoszu, służy jednemu, prostemu i smutnemu nieco komunika-
towi, zawierającemu się w następujących słowach: Polska literatura po roku 
1989 nie zdołała wyrwać się spod wpływu tego, co elegancko, czyli lite-
raturoznawczo nazwać można paradygmatem romantycznym, a trywialnie 
polityką. W roku 1918 zrzucenie z ramion płaszcza Konrada uniemożliwił 
rok 19397. W roku 1989 znów zaczęliśmy się uwalniać od romantyczne-
go: martyrologiczno-heroicznego balastu, ale nawet Maria Janion, która na 
początku lat 90. XX wieku deklarowała jego koniec, w liście do uczestni-
ków Kongresu Kultury w 2016 roku pisała o przekleństwie mesjanizmu: 
kwintesencji romantycznego sposobu odnajdywania się przez Polaków  
w historii. Sposobu coraz częściej nie tyle literackiego, ile politycznego, wy-
korzystywanego w walce o miano prawdziwego Polaka i prawdziwego pa-
trioty. We współczesnej, wolnej Polsce przegrywa zarówno liberalny para-
dygmat funkcjonowania literatury, jak i paradygmat romantyczny, nie tylko 
niebezpieczny, ale także politycznie nadużywany.

Czapliński przekonuje: porażka w roku 2004 polegała na tym, że „libe-
rałowie” (z jego punktu widzenia „modernizatorzy”), spierając się o miej-
sce pochówku Miłosza, podejmując dyskusję o jego paszporcie (bo prze-
cież nie o narodowości) i o liście Jana Pawła II, sankcjonującym katolicki 
charakter twórczości klasyka literatury polskiej XX wieku, przyjęli kryteria 
opisywania i oceniania literatury preferowane przez „tradycjonalistów”. 
Zrezygnowali w ten sposób z kryteriów liberalnych i nowoczesnych, wol-
nych na miarę wolności III RP. Czy w konsekwencji tego wyboru dokonał 
się regres kulturo- i literaturoznawczy? Nie tyle się dokonał, ile się ujawnił, 
i niekoniecznie regres, bo przede wszystkim zdeterminowany politycznie 
i – co najważniejsze – trwały podział na modernizatorów i tradycjonali-
stów, bo tak aktorów spolaryzowanej polskiej sceny Czapliński nazywa.

Świetlicki po 1989 roku pisał tak, jakby dokładnie zdawał sobie sprawę 
z tego, co się w Polsce i polskiej literaturze dzieje. W roku 2001, pięć lat po 
Noblu Szymborskiej i trzy lata przed śmiercią Miłosza, opublikował tomik 
Czynny do odwołania, jakby deklarował: jeszcze z wami gram, jeszcze się 
nie poddaję, ale coraz wyraźniej widzę, że nic dobrego z tej gry nie będzie, 
przede wszystkim dla mojej prywatnej poezji w waszym publicznym (czy-
taj: politycznym), polskim świecie. W 2003 roku Świetlicki opublikował 
tomik Nieczynny. Rok później umarł Miłosz, a gdyby rzecz nie dotyczyła 

7	 Pomińmy inne, wewnętrzne, polskie motywy tego niepowodzenia.
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życia, śmierci, Polski, poezji i Miłosza, napisałabym tak: razem z naszym  
(a zatem czyim?) noblistą umarła, czyli nieczynna stała się nadzieja na to, 
że w naszym kraju najważniejsza może być poezja prywatna. Gdyby nie 
wiara w zmartwychwstanie i w polską literaturę, rok 2004 byłby naznaczo-
ny nie tylko śmiercią autora Zniewolonego umysłu, ale także końcem prób 
zrzucania z ramion płaszcza Konrada, którym w III RP patronował Marcin 
Świetlicki. Bo spór o Miłosza pokazał, że najcenniejszym, mrocznym przed-
miotem pożądania zarówno tradycjonalistów, jak i modernizatorów lite-
ratury polskiej wciąż pozostaje odzieżowy atrybut typowy dla wszystkich 
Tyrteuszów romantycznej proweniencji: wieszczów zabiegających o rząd 
dusz Polaków albo w imię tradycji, przeszłości i trwania, albo w imię tego, 
co razem z ponowoczesnością i wolnością powinno do Polski przyjść.

Najpierw siedem lat tłustej jedności (1989–1996), potem osiem lat (sie-
dem plus jeden: 1996–2004) chudszych o świadomość, że nie wszyscy nale-
żymy do jednej, modernizującej się drużyny. Lata kolejne, chude, bo coraz 
bardziej waleczne i osobne, nie tyle dialektyczne, ile spolaryzowane (pola-
ryzujące), trwały od roku 2004 do roku 2010 (sześć?, raczej siedem minus 
jeden, żeby biblijny bilans został wyrównany)8. W latach 2005–2007 rządził 
PiS z koalicjantami. Od roku 2007 do 2015 władzę sprawowała PO i PSL. 
Rok 2005, zwycięski dla tradycjonalistów, wydarzył się bezpośrednio po 
śmierci Miłosza9. Po 2007 roku walka, także o kulturę, między PiS-em i PO 
zaostrzyła się i określiła w związku z katastrofą smoleńską, stąd rok 2010 
w niniejszym kalendarium, rok wyznaczający cezurę ważną dla Polski do 
dzisiaj. Nic nie wskazuje na to, by jej znaczenie malało.

W czasach rządów koalicji PO-PSL twórcy związani z PiS-em i szeroko 
rozumianą prawicą deklarowali potrzebę powstania niezależnego obiegu 
kultury. Dlatego powołali do istnienia własne media, nagrody i instytucje. 
Powołali, albo korzystali z tych, które funkcjonując do tej pory, wspierały, 
powtórzę: szeroko rozumiany PiS. Rzecz dotyczy nie tylko Radia Maryja, 
„Naszego Dziennika” czy telewizji TRWAM. Chodzi także o tytuły praso-

8	 Zob. Rdz 41, 1-36.
9	 Nie wydaje mi się, by można było w prosty sposób przyporządkować PiS kategorii 

tradycjonalistów, a PO określić mianem modernizatorów. Nie wydaje mi się, ponieważ nie 
chcę aż tak daleko posuwać się w kojarzeniu tego, co polityczne, z tym, co literackie. Inaczej: 
nie chcę owego nieuchronnego kojarzenia przeprowadzać w taki: jednoznaczny i partyjny 
sposób. Z drugiej jednak strony wygodne i niezupełnie nieuzasadnione jest używanie nazw 
obu wymienionych partii w celu konfrontowania zachodzących w polskiej literaturze zmian  
z polityczną walką, która w Polsce po 1989 roku trwa.
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10	 Zob. A. Niewiadomski, Niebylec, redakcja i wybór wierszy K. Karasek, Warszawa 
1994.

we będące mutacją zmieniającej właścicieli i pączkującej „Rzeczpospoli- 
tej”. Chodzi o „Gazetę Polską” w różnych jej odmianach i o Kluby „Gaze-
ty Polskiej”. O „Ruch Społeczny im. Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego”.  
O Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza, która przyznawana jest od 
2002 roku. O nieżyjącego już Marka Nowakowskiego: autora między inny-
mi Benka Kwiaciarza, Księcia Nocy, Wesela raz jeszcze czy Raportu o stanie 
wojennym, najbardziej znanej prozy dotyczącej tego, co działo się w Polsce 
po 13 grudnia 1981 roku oraz Powidoków, o Jarosława Marka Rymkiewicza: 
laureata nagrody Nike, wybitnego literaturoznawcę, emerytowanego profeso-
ra, byłego pracownika Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
o Wojciecha Wencla: najwybitniejszego poetę metafizycznego polskiej poezji 
po roku 1989, o Bronisława Wildsteina: powszechnie znanego dziennikarza 
i niepozbawionego ambicji powieściopisarza (znanego w mniejszym stop-
niu), czy o Przemysława Dakowicza: literaturoznawcę, eseistę i poetę, bez 
którego wierszy słowo „Łączka” miałoby zupełnie inne znaczenie.

Pojawiają się więc wyraźne cezury: 1989–1996, 1996–2004, 2004–2010, 
2010–1017, przy czym ostatnia data (2017, marzec) ma znaczenie o tyle,  
o ile dotyczy czasu, w którym ten tekst powstaje. Nie jestem numerologiem. 
Po doświadczeniach polskiej literatury powojennej (1944–1989), zwanej też 
PRL-owską, powinienem nie dramatyzować w związku z tym, jak bardzo 
polityka wpływa na to, co się w moim kraju pisze, ale ja naprawdę uwie-
rzyłem w to, że Świetlicki wygra i polska poezja, polska literatura zostanie  
w III RP zwolniona z obowiązku noszenia martyrologiczno-heroicznego, tyr-
tejskiego odzienia. Ale Wielki Krawiec Historii nie ułaskawił ani Świetlickie-
go, ani polskiej literatury. W dalszym ciągu najważniejszym kontekstem na-
szej poezji, prozy, dramatu i czwartego, wskazanego przez Romana Zimanda, 
rodzaju literackiego pozostaje polityka. Po zgodzie (1989–1996) i pierwszych 
potyczkach (1996–2004), od 13 pechowych lat trwa regularna, literacko-poli-
tyczna wojna. Szans na pokój czy choćby rozejm jest coraz mniej.

Andrzej Niewiadomski albo „amerykański” punkt widzenia

Na okładce maleńkiego tomiku Niebylec10 można przeczytać między 
innymi, że Andrzej Niewiadomski urodził się „w roku 1965 w Lidzbar-
ku Warmińskim, ukończył filologię polską na Uniwersytecie Marii Cu-
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rie-Skłodowskiej w Lublinie. W roku 1992 ukazał się jego pierwszy zbiór 
Panopticum i inne wiersze. [Jest redaktorem] kwartalnika «Kresy». Pisze 
pracę doktorską o twórczości Jerzego Zagórskiego”11. Za książkę Mapa. 
Prolegomena (Lublin 2012) Niewiadomski był nominowany do Nagrody 
Literackiej Gdynia w kategorii eseistyka. Nic mi nie wiadomo o jakiejkol-
wiek nagrodzie za Wstęp do Miasta Pamięci.

Kiedy czytałem Wstęp po raz pierwszy, wielokrotnie zaznaczałem na 
marginesach znaki swojego sprzeciwu: bo było inaczej, bo akcenty źle roz-
łożone, ktoś pominięty, ktoś inny niepotrzebnie wyeksponowany, po prostu 
krytyczny standard albo nic nadzwyczajnego. Z czasem dotarło do mnie, że 
żywię do Niewiadomskiego żal, bo poezję, którą znam, opowiada w taki 
sposób, jakby działa się ona nigdzie, czyli na pewno nie w Polsce ostatniego 
trzydziestolecia12. Wkurzało mnie to, że opowieść jest właściwie prawdzi-
wa, bo jednak nie ma sensu spierać się ani o nazwiska, ani o świadomie  
i konsekwentnie pominięte fakty13, a mimo to nierzeczywista, bo pomija-
jąca determinujący ją, polityczny kontekst. I to jest właśnie „amerykański” 
punkt widzenia.

Kogo w Ameryce obchodzi wywołany przez Tadeusza Nyczka spór o czar-
ną dziurę lat 80.? Kto mógłby się tam przejąć naszą rodzimą, historycznoli-
teracką dyskusją wokół związków między rokiem 1918 i 1989? Chyba tylko 
jakiś Polak. Rozumiem tę marketingową strategię i mimo kosztów, które 
ona generuje, kosztów obciążających (czytaj: deformujących) obraz literatu-
ry polskiej, zgadzam się na nią. Powody mam co najmniej dwa. Pierwszy: 
Niewiadomski zaserwował amerykańskiemu czytelnikowi piękną opowieść 
o normalnej, europejskiej poezji, pozostającej w ścisłym związku z przemia-
nami literatur globalnego świata, rozwijającej się w rytmie generacyjnych 

11	 Zob. tenże, Niebliskie wyprawy. Jerzy Zagórski i poetycka przygoda nowoczesności, Lu-
blin 2001.

12	 Pisząc na początku roku 2017 o ostatnim trzydziestoleciu, mam na myśli nie perspek-
tywę własną, ale istotną dla antologii, obejmującą lata 1985–2015.

13	 Chodzi mi zwłaszcza o bardziej polityczne niż krytycznoliterackie spory trzydziestu lat 
ostatnich, spośród których Niewiadomski wspomina mniej niż mgławicowo sprawę tzw. czar-
nej dziury lat 80., w której [uzup. D.K.] opublikowano tak „nieważne” książki jak Kamień na 
kamieniu Wiesława Myśliwskiego czy debiut Pawła Huellego zatytułowany Weiser Dawidek. 
(Oczywiście czarna dziura lat 80. zdarzyć się musiała, by nasza krytyka literacka mogła po raz 
kolejny, konsekwentnie, do opisu polskiej literatury zastosować kryterium polityczne. Wszak 
od 13 grudnia roku 1981 do 4 czerwca roku 1989 nic dobrego wydarzyć się nie mogło. Nie 
zmienia to faktu, że rok 1989, z punktu tejże krytyki, dla historii naszej literatury znaczenia 
istotnego nie posiada.)
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14	 Prawdopodobnie najpierw zostały wybrane wiersze, a dopiero potem pojawił się 
wstęp.

15	 Relacjonując wstęp A. Niewiadomskiego, w nawiasach zapisuję własne tekstu tego 
uzupełnienia.

16	 Brzmi to (warunki wewnętrzne i zewnętrzne…) jak leninowska diagnoza okoliczności 
niezbędnych, by rewolucja mogła się udać.

17	 Nie wiem, czy z cudzysłowu przy słowie „rewolucja” nie powinienem zrezygnować.

zmian i różnicujących się poetyk, wierną historyczno-estetycznej pamięci  
i śmiało patrzącą w przyszłość, praktycznie optymalną, powtórzę z lubością: 
normalną. Ta opowieść jest piękna, a miarą jej prawdziwości są wybrane  
i przetłumaczone przez Michaela J. Mikosia wiersze14. I to jest mojej zgody 
na „proamerykańską” strategię powód drugi. Rozstrzygający.

Niewiadomski pisze tak: Najpierw była czarna dziura lat 80., czas zły, 
bo uniemożliwiający młodym poetom dorastanie i debiutowanie w nor-
malnych warunkach. (Niby co za nowina, skoro w Polsce od renesansu  
o normalnych warunkach rozwoju literatury nikt nie słyszał, ale ile razy 
mam powtarzać, że Amerykanina interesować to nie musi, a nawet „nie 
może”. Do rzeczy, czyli do wstępu Andrzeja Niewiadomskiego15.) Poeci  
w latach 80. nie byli zainteresowani publikowaniem w oficjalnym nur-
cie, ale do obiegu alternatywnego, bezdebitowego, opozycyjnego też bra-
kowało im zaufania (ponieważ był „nasz” i „słuszny”, ale zdetermino-
wany przez politykę jak obieg oficjalny). Dominacja tego, co polityczne, 
naruszyła więzi pokoleniowe (szczególnie na początku stanu wojennego 
wyraźnie było widać to, z czym w literaturze polskiej mieliśmy do czy-
nienia od dawna: nie jest ważne, do jakiej generacji należysz, liczy się 
to, czy grasz w naszej, politycznej drużynie), więc i one nie stanowiły  
w połowie lat 80. istotnego punktu odniesienia, zerkanie w stronę lite-
rackiego Zachodu nie przyniosło jeszcze niemożliwych do przeoczenia 
rezultatów. Te sprzyjające warunki (wewnętrznego, więcej niż literackie-
go chaosu, któremu towarzyszył polityczny chaos zewnętrzny16) ułatwiły 
bunt „bruLionu”, a w każdym razie były jego tłem. Niewiadomski, pi-
sząc o nim, zwraca uwagę na jego cielesny, wręcz fizjologiczny wymiar (co 
przy jednoczesnym pomijaniu kontekstu romantycznego, martyrologicz-
no-heroicznego, czyli politycznego wydaje się jednym z charakterystycz-
nych przykładów konsekwentnego realizowania strategii „piszę dla czy-
telnika amerykańskiego”). Krajobraz poezji polskiej po bruLionowej „re-
wolucji”17 to z jednej strony „barbarzyńcy”: Świetlicki i Jacek Podsiadło,  

Ko
nt

ek
st

y 
lit

er
at

ur
oz

na
w

cz
e 

i h
is

to
ry

cz
ne



Bibliotekarz Podlaski 213

Dariusz Kulesza, Co by było gdyby. O polskiej poezji współczesnej z „amerykańskiego” punktu widzenia

18	 Z trójki wymienionych we wstępie postmodernistów w antologii znalazł się tylko  
Sosnowski.

a z drugiej „klasycyści”: Krzysztof Koehler i Wojciech Wencel. To pod-
stawowe, dychotomiczne napięcie uzupełniają „ponowocześni”: Andrzej 
Sosnowski, Tadeusz Pióro, Darek Foks18, i z natury rzeczy zróżnicowani 
osobni: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Marzanna Bogumiła Kielar i Tomasz 
Różycki. Nie tyle pokoleniowe, ile kalendarzowe ramy personalno-poetyc-
kiej panoramy wyznaczają debiutujący tomikiem w 1995 roku Janusz Szu-
ber, rocznik 1948, oraz Przemysław Dakowicz, rocznik 1977, debiutujący 
w roku 2002.

Podsumowując swoją opowieść o poezji polskiej ostatnich lat trzydzie-
stu, Andrzej Niewiadomski pisze o prywatności, wolności i zdziwieniu, 
czyli o tym, co ma wskazywać na uniwersalny charakter publikowanych 
w naszym kraju wierszy, zwłaszcza w drugiej dekadzie XXI wieku. Opty-
mista. A może tylko/aż specjalista od literackiego marketingu, świadomy 
użytkowego charakteru swojego wstępu. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że taka, proszę wybaczyć, narracja ułatwia kontakt z polską współczesną 
poezją każdemu, kto wolny jest od naszego literacko-politycznego piekła, 
od pułapki łapiącej autorów, czytelników i komentatorów w demoralizu-
jącą, bo nieliteracką alternatywę: jesteś z nami czy przeciwko nam? Jesteś 
modernizatorem czy tradycjonalistą? Liberałem czy konserwatystą? Trzy-
masz z PiS-em czy z PO? Zwłaszcza jeśli skróty te nie oznaczają już partii, 
tylko miejsce zajmowane w moim kraju (i na emigracji) wobec Polski, 
świata i literatury.

Co by było gdyby

„Amerykański” punkt widzenia jest dobry nie tylko w USA. „Ame-
rykański” punkt widzenia jest niezmiernie użyteczny, gdy oglądamy go  
z polskiej perspektywy, gdy korzystamy z niego w naszym kraju. Z jednej 
strony niepokój: przecież opowieść Niewiadomskiego jest nieprawdziwa, 
piękna, ale nieprawdziwa, bo pomijająca to, co o naszej poezji/literaturze 
decyduje. Pomijająca politykę. Ale z drugiej strony, jak długo można tkwić 
w piekle albo – trochę pokory – w błocie? „Każdy” mając do wyboru pięk-
ną opowieść o normalnej poezji i opowieść niepiękną o poezji chorej na 
politykę (bo przecież nie na romantyzm), wybierze to, co piękne i normal-
ne. Trudno, albo nawet szkoda.
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Co by się jednak stało, gdyby wstęp Niewiadomskiego został zainfe-
kowany polityką? Gdyby „amerykański” punkt widzenia narazić na pol-
ską perspektywę? Najbardziej oczywistą konsekwencją tego rozwiązania 
byłaby prawdopodobnie naturalna niechęć do naszej poezji, wynikająca 
z niemożności zrozumienia jej. Mniej prawdopodobna jest wersja inna, 
gorsza. Domniemany amerykański czytelnik rozumiejąc, jak bardzo i od 
jak dawna poezja Polaków tkwi w nie dość, że kamiennym, to jeszcze 
zaklętym kręgu polityki, nie tylko przestałby się nią interesować, ale 
mógłby stracić do niej szacunek. Bo nie jest łatwo szanować literatu-
rę zdeterminowaną przez politykę doświadczaną i przeżywaną nie jako 
spór czy inny dialektyczny agon, ale jako permanentny, literacko-perso-
nalny konflikt polsko-polski, okrutny jak wojna domowa. Dlatego wolę 
opowieść Niewiadomskiego, ale pisząc o niej w kraju, nie mogę udawać, 
że zawiera wszystko, co o naszej poezji ostatnich lat trzydziestu powinno 
być powiedziane.

A co by było, gdyby PiS nie wygrał wyborów w 2015 roku? Czy wów-
czas wstęp Andrzej Niewiadomskiego byłby bardziej wiarygodny? Nie wy-
daje mi się. Wspominam o tym wyłącznie dlatego, by zaryzykować tezę, że 
problemem polskiej literatury nie jest wyłącznie to, kto sprawuje władzę, 
ale to, że ci, którzy ją zdobywają, skutecznie starają się kontrolować, kto 
o czym, a nawet jak pisze. Przy czym kontrola ta nie jest rezultatem „prze-
mocy bezpośredniej” (na przykład finansowej), ani nie daje się sprowadzić 
do instytucjonalnych powiązań świata polityki ze światem literatury. Jej 
istotą jest „przemoc symboliczna”, dająca twórcom fałszywie szlachetne 
przeświadczenie, że podporządkowanie pisania walce o rząd dusz i prze-
kształcanie zjadaczy chleba w aniołów jedynej prawdziwej religii (religii 
naszej, politycznej), to najlepsze, co można robić, powołując do istnienia 
wiersze, powieści czy dramaty.

Zamiast pytać, co by było gdyby, zamiast upominać się o to, czego we 
wstępie Andrzeja Niewiadomskiego – na szczęście – nie ma, napiszę jeszcze  
o tym, co poza wstępem w antologii się znalazło. Bo wiersze są najważ-
niejsze. Tak dobre, że aż kusi niekonsekwencja, czyli pytanie: co by było, 
gdyby ten niezaangażowany politycznie wybór (wybór politycznie zneutra-
lizowany) poprzedzić politycznym wstępem? Czy efektem byłby wyłącznie 
dysonans? A może wybrane i przetłumaczone przez Michaela J. Mikosia 
teksty wprowadziłyby w amerykańskim czytelniku błogosławiony zamęt, 
przynajmniej odrobinę usprawiedliwiający grzech pierworodny polskiej po-
ezji, grzech politycznego już nie zaangażowania, ale uwikłania.
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19	 Według niektórych źródeł rocznik 1960.
20	 Tak określa się Prowadź swój pług… w materiałach promocyjnych towarzyszących pu-

blikacji książki w 2009 roku. W roku 2017 powieść wróciła, a dla wielu pojawiła się po raz 
pierwszy. Wszystko za sprawą filmu Agnieszki Holland Pokot.

21	 Naturaliści i ich wiara w darwinizm regulujący rzeczywistość społeczną niewiele mają 
wspólnego z tajemnicą fraktali, z ich matematyczną, geometryczną, fizyczną tożsamością uży-
waną do opisywania nieokreśloności przyrody: realnej i naturalnej.

Najważniejsze. Marzenie. Co by było, gdyby opowieść Niewiadomskie-
go była jedyna, bezalternatywna i wyczerpująca. Gdyby mówiła wszystko 
o naszej literaturze od połowy lat 80. XX wieku? Byłoby cudownie. 

Najlepsza poezja na świecie

Pomijając wstęp, wystarczyły dwa zabiegi, by zneutralizować politycz-
ny odór polskiej poezji ostatniego trzydziestolecia. Zabieg pierwszy doty-
czy doboru umieszczonych w antologii poetów. Zabieg drugi to dokonany 
przez Michaela J. Mikosia wybór ich wierszy.

Zabieg pierwszy: wybór poetów. To roczniki 60. odegrały najważniej-
szą rolę w polityczno-literackim przełomie roku 1989, zarówno poeci, jak 
i prozaicy, a właściwie prozaiczki. Przede wszystkim Świetlicki (1961), ale 
także, na przykład Koehler (1963) i Podsiadło (1964) oraz Gretkowska 
(1964), Tokarczuk (1962) i zapomniane nieco Izabela Filipiak (1961) czy 
Natasza Goerke (196219). Projekt emancypacyjny pań miał charakter post-
modernistyczny, zachowany i praktykowany do dzisiaj. Manuela Gret-
kowska, obecna ze swoją poezją w bruLionowej antologii Przyszli barba-
rzyńcy, skandalistka, emancypowała w prozie język polski (oraz obyczaje), 
rewitalizując (?) oraz kreując (?) te jego zasoby, które mogły być użyteczne  
w opisywaniu tego, co tak intymne jak Namiętnik. Olga Tokarczuk, pozo-
stając w głównym nurcie postmodernistycznej emancypacji, kwestionowa-
ła patriarchalny, heteroseksualny, judeochrześcijański paradygmat, czyta-
jąc Junga, Judith Butler i Blake’a, zaczynając w 1979 roku od opowiadania 
o powstaniu psów, opublikowanego w tygodniku „Na przełaju”, kontynu-
ując ekologiczny wątek w thrillerze moralnym20 Prowadź swój pług przez 
kości umarłych. Izabela Filipiak, przede wszystkim w Absolutnej amnezji, 
emancypowała to, co na feministyczny sposób homoseksualne. Natasza 
Goerke próbowała, nie bez powodzenia, przenosić narzędzia i diagno-
zy współczesnej fizyki (Fractale) na relacje międzyludzkie, emancypując  
w ten sposób literaturę ku naukom przyrodniczym, ale inaczej21 niż bar-
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22	 Proszę o wyrozumiałość dla kategoryczności stosowanych przeze mnie kalendarzo-
wych miar. Mając świadomość ich arbitralności, traktuję je jako użyteczne narzędzia opisu, a 
nie jako decydujące o opowieści, niepodważalne znaki.

dziej znani (Zola) czy równie dobrzy, amerykańscy naturaliści (na przy-
kład Crane, Dreiser, Sinclair Lewis).

Nie bez przyczyny w antologii Mikosia znalazło się miejsce tylko dla 
jednej poetyki: Marzanny Bogumiły Kielar, przypisanej przez Niewiadom-
skiego do kategorii twórców/twórczyń osobnych. Nie bez przyczyny, ponie-
waż emancypacyjnym projektom prozaiczek odpowiadają po 1989 roku ta-
kie zachowania poetów (i nielicznych poetek), które mając wiele wspólnego  
z emancypacją, bagatelizują jej postmodernistyczny, globalny (w prakty-
ce zachodni) charakter. Emancypacja w wydaniu dominujących w poezji 
panów była modernistyczna i lokalna (polska), ponieważ najważniejsze 
wydaje się w niej zrzucanie z ramion płaszcza Konrada (ewentualnie pisa-
nie tak, jakby tej części garderoby po prostu w naszej literaturze nie było).  
Z czasem, im dalej od roku 1989, w tym większym stopniu płaszcz Konrada 
okazał się odzieniem literatury polskiej (także poezji) nie do usunięcia i nie 
do zastąpienia, ale od 1989 roku do roku 199622 można było żyć i czytać  
w naszym kraju tak, jakby to romantyczne (czytaj: polityczne) okrycie znik-
nęło w szafie. Błoga iluzja nie trwała długo, ale o tym już pisałem. Teraz sta-
ram się uzasadnić, dlaczego poeci wybrani przez Mikosia, a jest ich dwadzie-
ścia jeden osób, to z jedynym wyjątkiem mężczyźni, natomiast większość 
spośród nich urodziła się w latach 60. XX wieku.

Tomasz Różycki to rocznik 1970. Andrzej Sosnowski urodził się w roku 
1959. Te dwa „wyjątki” nie kwestionują dominowania w antologii rocz-
ników 60. Pozostaje sprawa Przemysława Dakowicza, Jana Polkowskiego, 
Janusza Szubera i Wojciecha Wencla. Szuber to rzeczywiście wyjątek, ale 
wyłącznie metrykalny. Data jego urodzenia (1948) nie koliduje ze specy-
fiką poezji tych, którzy w naturalny sposób dojrzewali na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku, a swoje pierwsze tomiki publikowali (jak kanoniczny 
Świetlicki: Zimne kraje, 1992) na początku lat 90. Pierwsze wiersze Szube-
ra ukazały się drukiem w roku 1994. Pierwszy tomik, a właściwie pierw-
sze tomiki: Paradne ubranko i inne wiersze oraz Apokryfy i epitafia sanoc-
kie, zostały wydane rok później. Jan Polkowski, rocznik 1953, znalazł się  
w antologii jako znak tego, co było przed rokiem 1989, czyli stanu wo-
jennego. Stało się to konieczne, skoro książka miała prezentować poezję 
polską ostatniego trzydziestolecia. Jeden Polkowski wystarczy, ponieważ 
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23	 Zob. M. Świetlicki, Do Jana Polkowskiego, [w:] tegoż, Zimne kraje, dz. cyt.
24	 J. Podsiadło swój pierwszy arkusz poetycki (Hej!) i pierwszy tomik (Nieszczęście dosko-

nałe) wydał wcześniej, w 1987 roku, tym samym, w którym ukazał się najważniejszy debiut 
prozatorski lat 80., czyli wspominany już Weiser Dawidek Pawła Huellego.

25	 Zob. W. Wencel, De profundis, Kraków 2010.

Mikosia bardziej interesuje to, co od polityki wolne. Poza tym autor Ele-
gii z Tymowskich Gór to nie tylko jedne z najważniejszych poetów stanu 
wojennego, ale także (i dlatego) adresat słynnego wiersza Do Jana Polkow-
skiego, którym Świetlicki wyznaczył cezurę między „poezją niewolników” 
i wierszami ludzi wolnych od paraliżującego wzroku smoka23. 

Dwadzieścia jeden nazwisk. Większość urodzona w latach 60. i (albo, 
vide Szuber) debiutująca na początku lat 9024. Jeden starszy poeta (Po-
lkowski) i dwóch poetów młodszych, urodzonych w latach 70. (Wencel 
i Dakowicz), piszących zupełnie inne wiersze niż ich starsi, wyzwoleni  
w 1989 roku koledzy. Wencel to najważniejszy, najwybitniejszy, niemożli-
wy do zbagatelizowania twórca kojarzony z ryzykownym określeniem „li-
teratura smoleńska”. Jego wiersze zamykają antologię, ale nie jest to rezul-
tat kompozycji książki, która ma wskazywać nowe perspektywy polskiej 
poezji. Michael J. Mikoś układając teksty, zastosował klucz alfabetyczny 
(według nazwisk poetów). Dlatego, szczęśliwie, Wojciech Wencel znalazł 
się na końcu Miasta Pamięci. Pozostaje jednak problem wyboru tekstów: 
jego, Dakowicza, Polkowskiego i innych. Ale to już sprawa drugiego zabie-
gu neutralizującego polityczny charakter polskiej poezji ostatniego trzy-
dziestolecia.

Zabieg drugi: wybór wierszy. Najpierw to, co oczywiste: ani Polkowski, 
ani Wencel, ani Dakowicz, wyznaczający nie tylko generacyjno-kalenda-
rzowe, bo przede wszystkim polityczne (polityczno-literackie) granice an-
tologii, nie pojawiają się w niej jako autorzy swych najbardziej charakte-
rystycznych, czyli zaangażowanych tekstów. Mikoś, zasadnie z punktu wi-
dzenia całości, pominął utwory w rodzaju In hora mortis (Wencel), chociaż 
umieścił pochodzące z tego samego tomiku (De profundis25) znakomicie 
pasujące do Miasta Pamięci takie wiersze, jak Kołysanka lipowa (nawią-
zanie do fraszki Kochanowskiego Na lipę) czy Calcium magnesium, rzecz 
o soli ziemi, o męczennikach polskiej sprawy, której znakiem pozostają 
zbiorowe mogiły i przestrzelone głowy, a sanktuarium: Katyń. Dakowicz  
w wyborze Mikosia to też nie tyle kronikarz Łączki: odnalezionej przez 
Prof. Krzysztofa Szwagrzyka mogiły na Powązkach Wojskowych w War-
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26	  Pewne wątpliwości budzi we mnie jedynie (przede wszystkim) wybór wierszy A. Sosnow-
skiego. Tachymetria tak, ale pozostałe teksty sprawiają wrażenie, jakby znalazły się w antologii 
głównie po to, by potwierdzić zapisaną we wstępie tezę o postmodernistycznym charakterze po-
ezji autora Dożynek. A przecież można było udokumentować to inaczej, korzystając np. z infor-
macji (wstęp raz jeszcze) o związkach polskiej poezji współczesnej z poematami Ashbery`ego, 
które Sosnowski zresztą tłumaczył. (Zob. J. Ashbery, Cztery poematy, przeł. A. Sosnowski, Wro-
cław 2012.) Wówczas wybór tekstów autora Konwoju umieszczonych w Mieście Pamięci mógłby 
wyglądać inaczej. I niekoniecznie musiałby zostać ograniczony do „poematów”. Wiadomo prze-
cież, że dłuższe teksty stanowią w antologiach pewien edytorski problem.

szawie, mogiły zapomnianych i wyklętych, którym teraz przywraca się 
pamięć. Dakowicz Mikosia to Mój prapradziadek Jan i Moje babcie, to Sło-
wacki. Słowo i czyn. Także pojawiający się w antologii wiersz poświęco-
ny pamięci Anny Walentynowicz (Syndrom Ismeny) więcej ma wspólnego  
z kulturową pamięcią, nieobcą autorowi Afazji polskiej, niż z jego walką 
o powrót do odebranej Polakom w latach PRL-u tradycji i narodowej toż-
samości. To samo przesunięcie w stronę kultury i pamięci dotyczy Jana 
Polkowskiego, którego Mikoś przedstawia jako poetę pytającego o Polskę 
Wata, Wierzyńskiego, Lechonia i Wittlina, poetę budującego pomnik Bog-
danowi Włosikowi, ofierze stanu wojennego, przy pomocy Horacego.

Niezbędne wyjaśnienie. Opisując sposób, w jaki Michael J. Mikoś doko-
nał wyboru wierszy tworzących Miasto Pamięci – wyboru skomplikowanego 
nieco w odniesieniu do poezji Polkowskiego, Wencla i Dakowicza, ale dużo 
łatwiejszego w wypadku pozostałych poetów antologii26 – nie realizuję obo-
wiązku (?) recenzenta polegającego na krytykowaniu (szukaniu dziury w ca-
łym). Zwracam jedynie uwagę na konsekwencję autora antologii, polegają-
cą na tym, że skomponował on swoją książkę z tekstów przedstawiających 
poezję polską jako najlepszą na świecie: zbudowaną wokół lirycznego „ja”, 
które pełne poetyckiej mocy (umiejętności wypowiadania bardzo dobrych 
wierszy) określa się wobec Rzeczywistości jako suwerenny podmiot (już nie 
liryczny, a spersonalizowany), wolny od opresji polityki, konfrontujący się 
z Losem, Historią i Transcendencją, świadom swojej tożsamości definio-
wanej nie tylko poprzez Miłość, Śmierć i Poezję, ale także przez Pamięć, 
ufundowaną na fundamencie tego, co osobiste, i tego, co zbiorowe. Pamięć 
będącą częścią tworzonej przez to „ja” Kultury. (Jest aż tak dobrze?)

Nadzieja

Michael J. Mikoś wybrał takie wiersze do swojej antologii, by były one 
realizacją zapisanej w poprzednim akapicie, klasycznej (tradycyjnej i uni-
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wersalnej) wizji liryki. Andrzej Niewiadomski napisał wstęp, który wizję tę 
potwierdza opowieścią o polskiej poezji ostatniego trzydziestolecia. Obaj 
panowie wykonali swoje zadanie bardzo skutecznie, czyli konsekwentnie. 
Chciałbym, żeby jego efektem było zainteresowanie jak największej licz-
by Amerykanów (oraz wszystkich, którzy czytają po angielsku oraz po 
polsku) naszą współczesną poezją. Czy jest to możliwe? Na pewno. Ale  
w jakim stopniu jest to prawdopodobne, nie wiem. Czy było warto popra-
wić wizerunek polskiej poezji ostatniego trzydziestolecia, uwalniając ją od 
romantyczno-politycznego płaszcza Konrada, prezentując ją i opowiadając 
o niej z „amerykańskiego” punktu widzenia? Moim zdaniem tak. A nuż 
się uda. Gdyby nasza poezja zaprezentowana została w podgorączkowym 
(eufemizm) stanie wewnętrznych, nieliterackich przecież sporów, trudno 
byłoby kogokolwiek do niej przekonać, chyba że osoby zajęte raczej poli-
tyką niż literaturą. 

Jeśli ktokolwiek trafi na Miasto Pamięci i je przeczyta, wejdzie w świat 
polskiej poezji współczesnej i przekona się do niej. Innej możliwości nie 
biorę pod uwagę. I za to przede wszystkim Michaelowi J. Mikosiowi oraz 
Andrzejowi Niewiadomskiego dziękuję. Czytelnik przekonany, to czytel-
nik, który chce więcej. Więcej oznacza lektury prowadzące nieuchronnie 
ku rozpoznaniu, że najlepsza poezja na świecie, poezja polska, ma pewien 
defekt, skazę, a może tylko (o święta naiwności) znak rozpoznawczy, któ-
remu na imię polityczne zaangażowanie. Wygląda więc na to, że Miasto Pa-
mięci. Dwujęzyczna antologia współczesnej poezji polskiej mówi o naszych 
wierszach z przełomu wieków prawdę, tylko prawdę i całą prawdę. Nawet 
jeśli nie wprost.
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CO BY BYŁO GDYBY.
O POLSKIEJ POEZJI WSPÓŁCZESNEJ Z „AMERYKAŃSKIEGO”  

PUNKTU WIDZENIA

Artykuł – na poły stanowiący esej interpretacyjny, na poły recenzję 
naukową – omawia antologię polskiej poezji współczesnej, zatytułowaną 
City of Memory. A Bilingual Anthology of Contemporary Polish Poetry, edi-
ted and translated by Michael J. Mikoś, with and introduction by Andrzej 
Niewiadomski; Bloomington, Indiana 2015, Slavica Publishers Indiana 
University. Badacz omawia tę publikację z kilku punktów widzenia, przede 
wszystkim z perspektywy czytelnika amerykańskiego i odbiorcy polskiego. 
Za walor antologii uznaje się tutaj jej apolityczny charakter, choć to ujęcie 
wymagałoby też pewnych dopowiedzeń we wstępie, których to dopowie-
dzeń zabrakło. Końcowa ocena książki jest jednak całkowicie pozytyw-
na; badacz zachęca wszystkich, to znaczy polsko- i angielskojęzycznych 
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czytelników, do zapoznania się z antologią polskiej poezji współczesnej 
Michaela J. Mikosia. 

Słowa-klucze: polska poezja współczesna, antologia, twórczość politycz-
na, pamięć

HOW WOULD IT BE IF.  
ON CONTEMPORARY POLISH POETRY FROM THE „AMERICAN” 

POINT OF VIEW
Summary

The article – half an interpretative essay, half an academic review – 
discusses the anthology of contemporary Polish poetry, entitled City of 
Memory. A Bilingual Anthology of Contemporary Polish Poetry, edited and 
translated by Michael J. Mikoś with an introduction by Andrzej Niewia-
domski; Bloomington, Indiana 2015, Slavica Publishers Indiana Univer-
sity. The researcher discusses this publication from several perspectives, 
primarily from the perspective of the American reader and the Polish au-
dience. The value of the anthology is here its apolitical character, although 
this approach would require some assumptions in the introduction, which 
are absent. The final evaluation of the book is, however, entirely positive; 
the researcher encourages all, i.e. Polish and English-speaking readers, to 
read the anthology of Polish contemporary poetry by Michael J. Mikoś. 

Key words: Polish contemporary poetry, anthology, political creation, me-
mory
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