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1.

Wielka Dąbrowska i czarna literatura?1 Jest w jej dorobku krytycznym 
„mały artykuł”, tak go sama nazwała, w którym przedstawiła swoją opi-
nię na ten temat. Chodzi o Sine ira et studio, tekst napisany w 1958 roku, 
a opublikowany prawie dwadzieścia lat po jej śmierci w „Twórczości”2. 
Głównym jego przedmiotem nie była jednak czarna literatura, a obrona 
brutalnie zaatakowanej młodej prozy Marka Hłaski3. Nieprzychylna kry-
tyka4 obarczała go między innymi zarzutem uprawiania właśnie czarnej 
literatury, a tym samym w sposób rażąco naturalistyczny szkalowanie so-
cjalistycznej Polski i jej rzekomo szczęśliwego społeczeństwa.

1	 Artykuł przygotowany w ramach projektu badawczego Krytyczna edycja wybitnych, 
zapomnianych dzieł XIX-wiecznej polskiej literatury romantycznej w NSW „Czarny Roman-
tyzm”, finansowanego ze środków Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (grant 003/
NPRMZ/H11/81/2013).

2	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio (Podał do druku J. Piórkowski), „Twórczość” 1984,  
z. 4, s. 103-107.

3	 Artykuł zaczyna się od słów: „Nagonka na Marka Hłaskę...”. Tematowi temu poświę-
ciła artykuł Ewa Głębicka, Bez gniewu i bezstronnie. Dlaczego Maria Dąbrowska nie obroniła 
Marka Hłaski?, [w:] Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz,  
K. Kościewicz, Warszawa 2014, s. 336-356; przedruk w książce: Bez gniewu i bezstronnie. Spra-
wa Marka Hłaski, [w:] tejże, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 365-387. 

4	 Zob. A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, „Polityka” 1958, nr 6 (8 lutego), s. 4; przedruk: 
tegoż, Bez taryfy ulgowej, Kraków 1974, s. 31-36. 
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Tadeusz Drewnowski w książce Rzecz russowska potwierdził, że Dą-
browska była bardzo zainteresowana osiągnięciami młodej literatury, 
sprzyjała jej popaździernikowej odnowie i poczuwała się do pewnej 
opieki nad nią5. Świadectwem takiej czynnej postawy autorki Szkiców 
o Conradzie jest właśnie artykuł Sine ira et studio, a także wypowiedzi 
zawarte w jej dzienniku. W tymże artykule Dąbrowska skonstatowała: 
„Ledwo pojawił się w Polsce tak wyczekiwany autentyczny talent, już 
ogłasza się usłużnym piórem jego upadek. Jest coś zasmucającego w tym 
procederze”6. 

Jak stwierdziła autorka, Marek Hłasko został brutalnie zaatakowany 
przez „najsprzeczniejsze postacie krytycznoliterackie”7 po otrzymaniu 
dwóch nagród literackich: Polskiego Towarzystwa Wydawców (styczeń 
1958) i paryskiej „Kultury” (kwiecień 1958)8. Zwłaszcza ta druga nagroda 
oraz wydanie przez Bibliotekę „Kultury” w jednym tomie dwu opowiadań 
Hłaski – Cmentarze i Następny do raju9 spowodowały nieprzyzwoitą na-
gonkę na młodego prozaika. Według Dąbrowskiej: „Świętym oburzeniem 
zawrzały zarówno górne rejestry, jak i tzw. doły społeczne. Powoływano 
się na protesty nauczycielstwa i robotników. Dawno nie widzieliśmy takiej 
harmonii sfer, jak w nagonce na Marka Hłaskę”10. Również w dzienniku 
zanotowała (12 III 1958), wspominając jubileusz pięćdziesiątego warszaw-
skiego „Wieczoru Literackiego” (organizowanego przez PEN Club): „Po 
oficjalnej części jakieś zatęchłe indywidua (wśród nich – Parandowska) 
wystąpiły przeciw nagrodzie Hłaski! Pożal się Boże – typasy, co gromiły 
»literaturę robotniczą«, teraz powołują się na listy robotników, oburzające 
się na utwory Hłaski! O Święty Tartuffie, patronie Polski!”11.

Cały wrzask pewnych odłamów prasy wokół Hłaski – zdaniem Dą-
browskiej – był następstwem dostania się go w obroty polityków. A dla 

5	 Por. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 1981.
6	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 104.
7	 Tamże.
8	 Na temat kontrowersji narosłych wokół tomu opowiadań Cmentarze i Następny do 

raju (1958) zob. A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2012,  
s. 238-248.

9	 M. Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, Paryż 1958 (Instytut Literacki).
10	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 104. 
11	 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, T. XI: 1958–1959, pierwsze pełne 

wydanie w 13 tomach (bez opracowania edytorskiego) pod kierunkiem T. Drewnowskiego, 
Warszawa 2009, s. 23.
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polityków, co do tego nie miała wątpliwości, „człowiek, pisarz czy lite-
ratura są tylko atutem w grze”12. Okazało się tym atutem, zarówno dla 
polityków emigracyjnych, jak i krajowych, paryskie wydanie książki Hła-
ski. W Polsce nic nie zrobiono, by ją wydać. Dąbrowska krytyczne słowa 
skierowała więc pod adresem Giedroycia, który – jej zdaniem – publikując  
w Paryżu książkę Hłaski, „odniósł łatwy sukces polityczny”, ale, pytała, 
„czy i moralny?” Przecież „dyskontuje tu na swoje dobro wartości »wy-
produkowane« w Polsce w reżimie komunistycznym”. Podkreślała, że prze-
cież „nie gdzie indziej ta gwiazda zaświeciła, lecz w Polsce na jej ciemnym 
niebie”13. Dostało się także od Dąbrowskiej politykom w Polsce. Dla nich 
nagroda przyznana Hłasce stać się miała łatwą okazją do rzucania anatem 
na krnąbrną literaturę i do zacieśniania swobody słowa14. 

We wstępnych fragmentach artykułu Sine ira et studio Dąbrowska zano-
towała, że szczytowym punktem i oficjalnym niejako usankcjonowaniem 
nagonki na Hłaskę była zwłaszcza komunistyczna prasa, reprezentowana 
przez haniebne artykuły zawarte w „Trybunie Ludu”15 i „Polityce”16. Pisa-
ła w dzienniku (14 kwietnia 1958 roku) o „nowej zgodzie świętoszków, 
szczujących na młodego pisarza”, jednoczącej we wspólnym celu agresyw-
nych ideologicznie lewicowców: Artura Sandauera, Zofię Szczucką i Jerze-
go Putramenta17. Szczególnie krytyczne, ostre słowa skierowała Dąbrow-
ska pod adresem Sandauera, nazwała go pogardliwie „usłużnym piórem, 
narzędziem, literatem – specjalistą od wykańczania Hłaski” 18. Zarzucała 

12	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 104.
13	 Por. M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., T. XI, s. 31; wpis z 14 kwietnia 1958 roku.
14	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 104.
15	 [Z. Wasilewski] Skiz, Primadonna jednego tygodnia?, „Trybuna Ludu” 1958, nr 95/97 

(5–7 maja), s. 3. A. Czyżewski (Piękny dwudziestoletni, dz. cyt., s. 243) tak oto komentuje ten 
artykuł: „To nie było tylko hasło do nagonki ani wyskok jednego dziennikarza. Taki artykuł 
redakcyjny pisma będącego organem Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej był wyrazem aktualnej oceny twórczości Hłaski przez ludzi rządzących krajem. Nie 
było możliwości replikowania ani spierania się z tym artykułem […]. Dopiero po wielu latach 
okazało się, że znaleźli się tacy, którzy chcieli zabrać głos w obronie pisarza. Nie byli to akurat 
ci, którzy głośno mienili się jego przyjaciółmi, gdy był u szczytu powodzenia, ale ra c ze j 
p o w a ż n i  o b s e r w at o r z y  j ego  t w ó rc zo ś c i .  M a r i a  D ą b ro w s k a  i  B ogd a n 
S u ch o d o l s k i .  D o  p u b l i k a c j i  o b u  t ych  w y p o w i e d z i  n i e  d o p u ś c i ł a  c e n -
z u ra . Tekst Marii Dąbrowskiej został opublikowany w »Twórczości« dopiero w roku 1984. 
Był bardzo zdecydowany i ostry w tonie”.

16	 A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, dz. cyt.
17	 M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., s. 31; wpis z 14 kwietnia 1958 roku.
18	 Taż, Sine ira et studio, s. 104.
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mu produkowanie kłamliwych opinii, czyli insynuacji i paszkwili, nale-
żących do „tych mało godziwych ciosów, za jakie boksera wygwizduje się 
na ringu”19. Uznała Sandauera za człowieka pozbawionego „elegancji we-
wnętrznej”, to znaczy kręcącego na wszystko nosem i wykrzywiającego 
się, co jest „nie cechą już plebejską, ale hołotną i trywialną”20. Jednocze-
śnie Dąbrowska zaznaczyła, że estetycznie i moralnie zawsze wyżej sta-
wia przydawanie wartości życiu niż odejmowanie jej. Uważała, w swoim 
dzienniku, że za wszelką cenę należało Hłaskę ocalić dla Polski, tej wła-
śnie, jaka ona jest21. 

Autorka Nocy ponad światem zdecydowanie broniła młodego pisarza, 
ponieważ sądziła, że jego utwory od razu swoją oryginalnością wyrosły 
„ponad wszystkie pisaniny emigracyjne”22. Przyznanie mu nagrody „Kul-
tury” uznała za wydarzenie w najbardziej pozytywnym sensie. A jego pary-
ską książkę w dzienniku oceniła jako świetną. Za rzecz niezmiernie rzadką 
uważała „bycie już tak dobrym pisarzem w 25 roku życia, pisarzem pełnym 
pasji”23. Swoją wysoką ocenę twórczości Hłaski wsparła przywołaniem  
w Sine ira et studio zdań mu poświęconych przez Jerzego Stempowskiego, 
który nazwał autora Cmentarzy „talentem w stanie naturalnym” i dobrym 
prozaikiem już w tak młodym wieku24.

W tym kontekście nie od rzeczy będzie przypomnienie, że Stempowski 
poświęcił młodemu pisarzowi szkic Drugi krok w chmurach Marka Hłaski. 
Jego zdaniem, „nikt jednak z młodych autorów nie dorównuje Hłasce no-
wością i błyskotliwością talentu [...]. Fakt wielkiego talentu pozostaje. Nie 
zaćmiewa go również zestawienie ze starymi wieńczonymi wawrzynami 
autorami współczesnymi”25. Tak wysoka ocena Hłaski potwierdza wagę 
artykułu Sine ira et studio.

19	 Tamże, s. 106.
20	 Taż, Dzienniki, dz. cyt., T. XI, s. 31; wpis z 14 kwietnia 1958 roku.
21	 Tamże.
22	 Tamże.
23	 Tamże.
24	 Zob. taż, Sine ira et studio, s. 107. Zob. list Dąbrowskiej do Stempowskiego z 27 grud-

nia 1957 roku, [w:] M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. II: 1954–1958, oprac., wstęp  
i przypisy A. S. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 271-274.

25	 J. Stempowski, Drugi krok w chmurach Marka Hłaski, [w:] Szkice literackie. Klimat życia 
i literatury 1948–1968, Warszawa 1988, t. II, s. 145.
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26	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 106.
27	 Tamże; tu oraz w całym tekście – o ile nie zostanie zaznaczone inaczej – podkreślenie 

moje: H. K.
28	 T. Drewnowski, Rzecz russowska, dz. cyt., s. 364-365. Badacz przywołuje fragment 

listu Stempowskiego do Dąbrowskiej z 2 września 1953 r. Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski, 
Listy, dz. cyt., t. 1: 1926–1953, s. 336-337. 

2.

Przejdźmy więc do tych fragmentów artykułu, w których Dąbrowska 
ustosunkowuje się do zarzutu, że młody twórca uprawia „czarną literatu-
rę”, a więc, według atakujących go „usłużnych piór”, „niosącej skrajny pe-
symizm, rozkład moralny, nihilizm ideologiczny etc.”26. Najpierw pisarka 
scharakteryzowała swój własny stosunek do „czarnej literatury”:

Osobiście nie mam smaku do „czarnej literatury”, brak mi w niej zmysłu proporcji. 
Moja artystyczna koncepcja świata jest inna. I myślę, że sztuka w jakiej bądź konwencji 
tworzona nie może się na dłużej obchodzić bez elementu światła i radości, c z ł o w i e k 
n i e  j e s t  w  s t a n i e  z n i e ś ć  s a m e j  n o c y  a n i  s a m e g o  d n i a 27.

A jednak – o czym świadczą i jej artykuł, a także liczne refleksje rozrzu-
cone w dzienniku oraz jej korespondencja z Jerzym Stempowskim – uzna-
ła ten ciemny nurt, uprawiany niemal powszechnie na świecie, za ważny  
i uprawomocniony sygnał współczesności. Wyraziła przekonanie, zgodne 
z intencją zawartą w tytule jej artykułu, że tę literaturę należy badać uczci-
wie i uczynić ją przedmiotem swobodnej światowej dyskusji, podjętej wła-
śnie sine ira et studio, bez gniewu i bezstronnie. Co więcej, Dąbrowska nie 
podzieliła krytycznych sądów o „czarnej literaturze” formułowanych przez 
Stempowskiego. Ten wybitny krytyk w swoich tekstach dystansował się 
od ciemnych utworów i ich twórców. Oto co pisał na ten temat Tadeusz 
Drewnowski:

J. Stempowski, analizujący to zjawisko w szerokim kontekście i od środka, dochodzi 
za rumuńskim myślicielem E. M. Cioranem do wniosku, iż jest to mélancolie galopante, 
z której – jak pisze – Sartre, Camus, Green etc. robią rodzaj modnego towaru, sprzeda-
wanego masowo w ich boutiques. Ta odraza do swego czasu jest już sama, jak starość 
według Ciorana, rodzajem choroby28.
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Dla Stempowskiego czarna literatura była objawem dekadencji Zacho-
du, prowadzącego dostatnie i wesołe życie, a więc rodzajem takiej sobie 
rozrywki, świadectwem manieryzmu literatury naszych czasów, co znako-
micie wyszydził w szkicu Klimat życia i klimat literatury. Wspominał tu na 
przykład, że w Genui powstało kółko młodzieży pod nazwą Circle Franço-
ise Sagan. „Wśród autorów rozpoczęła się swego rodzaju licytacja. Kto do 
pesymizmu dorzucił jakąś nową rafinację, tego akcje podnoszą się o parę 
kresek na rynku literackim”29. W liście z 12 XII 1957 roku Stempowski 
pisał ironicznie do Dąbrowskiej:

Ponury manieryzm został uwieńczony przez kilka kolejnych Nagród Nobla: Mauriac, 
Hemingway, Faulkner, Camus. Pisze mi z tego powodu Giedroyć, że akademia szwedzka 
musi chwilami mieć wątpliwości, czy słusznie nagrodziła c z a r n o w i d z ó w   i  c z a r -
n o p i ś c ó w 30.

Tadeusz Drewnowski we wspomnianej już książce o Dąbrowskiej rów-
nież wypowiedział się na temat czarnej literatury. Według niego, ujawniała 
się ona zwłaszcza w eskalacji pesymizmu i tragizmu, co narastało począwszy 
od lat 30. XX wieku i to w skali światowej oraz zaciążyło na perspektywach 
współczesnego humanizmu w ogóle. Wskazał także na obecność całego nur-
tu „czarnowidztwa” w polskiej literaturze. Jako jego przedstawicieli wymie-
nił Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Różewicza i Leopolda Buczkowskie-
go. Przepełniający ich twórczość mrok i pesymizm to efekt doświadczenia 
wojennego, a także sytuacji sowietyzowanej, stalinizowanej, powojennej 
Polski. Zaznaczył również, że na Zachodzie Europy i w Ameryce czarna lite-
ratura miała różne podłoże31. 

Według Drewnowskiego Dąbrowska nie lekceważyła literackiego „czar-
nowidztwa”, a szczególnie interesowała się jego przejawami na Zachodzie 
i w twórczości młodych pisarzy w Polsce. Oczywiście, podkreśla autor, pi-
sarka dostrzegała rysy dekadencji i manieryzmu tego typu literatury. Jed-
nocześnie była świadoma rozprzestrzeniania się jej ciemnego nurtu: „dziś 
na całym świecie, oprócz krajów, gdzie jest zakazany”32.

29	 J. Stempowski, Szkice literackie, t. II, s. 110.
30	 J. Stempowski do M. Dąbrowskiej, 12 grudnia 1957, cyt. za: M. Dąbrowska, J. Stem-

powski, Listy, dz. cyt., t. II, s. 266.
31	 Por. T. Drewnowski, Rzecz russowska, dz. cyt., s. 364.
32	 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, s. 106.
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Dla Dąbrowskiej było czymś oczywistym, że „ c z a r n a  l i t e r at u -
r a ”  n i e  j e s t  l i t e r at u r ą  „ o l ś n i e n i a  i s t n i e n i e m ” ,  l e c z  r a -
c z e j  p r z e r a ż e n i a  i s t n i e n i e m ,  p o c z u c i a  g ro z y,  n i e p r z y -
z w o i t o ś c i  c z y  n i e w y go d y  i s t n i e n i a 33. Twórczość między innymi 
Marka Hłaski, ukazanie się jego paryskiej książki potwierdza, że mamy tu do 
czynienia, jak twierdzi autorka artykułu, z pewną problematyką artystyczną 
„wiszącą – jak się to mówi – w powietrzu”, przenikającą atmosferę psychiczną 
wielu naraz krajów, narodów i środowisk twórczych. Przypadek Hłaski to dla 
pisarki dowód tego, że ciemny rodzaj literatury pojawia się nie tylko w kra-
jach kapitalistycznych. Stąd jej wniosek, że literatura nie jest funkcją ustroju, 
bo rządzi się innymi prawami niż te, z których buduje się ustroje państwowe 
czy społeczne. Oto dopowiedzenie autorki do tej ogólnej refleksji: [literatura] 
„święci innego rodzaju zwycięstwa, ponosi inne klęski [...]. Sztuka i ustrój są 
to dwie dziedziny autonomiczne”. Mogą, sądzi Dąbrowska, wchodzić ze sobą 
w bliższe relacje, ale z tym założeniem, pod tym warunkiem34.

Do bardzo istotnych należy – wykorzystany w dyskusji ze Stempowskim 
– argument autorki artykułu, że czarna literatura nie jest uprawiana przez par-
taczy i grafomanów35. Jest wprost przeciwnie, tworzą ją na całym świecie zna-
komici pisarze, zazwyczaj bardzo głęboko przejęci aktualnymi problemami 
społecznymi, politycznymi czy estetycznymi etc. Swoją świetność ci twórcy 
potwierdzają przez znajdowanie „dla swej okrutnej wiedzy zastanawiających 
form artystycznych”. Dąbrowska była przeświadczona, że czarna literatura 
nie jest zjawiskiem tworzonym bez sensu i powstającym bez przyczyn36. 

Czytając literaturę angielską, francuską i amerykańską, doszła do 
wniosku, że Zachód przeżywa teraz to, co Wschód (a zwłaszcza Rosja) 
przeżywał w końcu XIX, a nawet na początku wieku XX. Co miała na my-
śli Dąbrowska, używając słowa „to”? Chodziło jej o doświadczenie na Za-
chodzie pewnych form nihilizmu. A za takie uważała łaknienie przez elity 
umysłowe silnych wrażeń, na wzór dołów społecznych, a nawet mętów 
społecznych, a następnie wymieniła – „wyłamywanie się z konwenansów, 
rozprzęganie się obyczajowych tabu, nieład seksualny, czarne widzenie 
świata, kwestionowanie wszelkich autorytetów i wartości”37. Dąbrowska 

33	 Tamże.
34	 Tamże.
35	 Tamże.
36	 Tamże.
37	 Taż, Dzienniki, dz. cyt., T. XI, s. 183; wpis z 15 września 1959 roku
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38	 Tamże.
39	 Tamże.
40	 Taż, Sine ira et studio, s. 107.
41	 Tamże.
42	 Tamże.

nie byłaby sobą, gdyby z tej okazji nie wypomniała Polsce, że nadal jest 
„pawiem narodów, będąc i papugą”38, ponieważ czarną literaturę uważa 
za coś zupełnie nowego, a więc „na gwałt przyodziewa modną literacką 
sukienkę”39.

A jednak ciemny nurt literatury, podkreślała, istnieje i powstaje we współ-
czesności na całym świecie i to nie bez istotnych przyczyn. Są one możliwe 
do wskazania. I Dąbrowska je wskazała. Mają one ciężkość słuszności nie 
do zakwestionowania, tak mocną argumentację, że trudno nie przytoczyć 
odpowiedniego fragmentu jej tekstu w całości, bez streszczania:

Ludzkość bądź co bądź stanęła po raz pierwszy przed perspektywą r o z l e g ł y c h 
m o ż l i w o ś c i  s a m o z a g ł a d y . Stanęła przed zawrotnymi triumfami nauki, ale tak-
że przed kompromitacją jej odkryć, które na naszych oczach służyły wielkim zbrodniom 
i nadal większymi jeszcze grożą. Stanęła przed nadzwyczajnymi osiągnięciami polityki 
społecznej i ekonomicznej, ale i w tej dziedzinie przeżyła najsroższe rozczarowanie uj-
rzawszy nieludzkość ceny i środków. Stanęła przed rozwojem techniki przerastającym 
jej teraźniejszą możliwość dostosowania się moralnego, umysłowego i życiowego40.

I dziś, po prawie sześćdziesięciu latach, jakie minęły od momentu napi-
sania, ten tekst nie stracił swego ostrzegającego ludzkość charakteru. Wymie-
niwszy te zatrważające i nasz wiek groźby, Dąbrowska podsumowała je reflek-
sją, potwierdzającą zasadność rodzenia się czarnej literatury: „Czarna kata-
stroficzna, pesymistyczna i nawet cyniczna literatura jest adekwatnym odpo-
wiednikiem tych spraw”41. A więc tych przyczyn, które z taką konsekwencją  
i determinacją wymieniła w przytoczonym wyżej fragmencie. Ten ciemny nurt 
w literaturze światowej jest według piszącej „[…] być może najjaskrawszym 
w dziejach piśmiennictwa ostrzeżeniem, że kultura, cywilizacja, moralność, 
oblicze człowieczeństwa znalazły się w groźnym impasie”42.

Autorka Sine ira et studio wyraziła także nadzieję, że znajdą się „od-
ważni i uważni” czytelnicy, którzy mogą znaleźć w czarnej literaturze prze-
jawy walki ze złem, prowadzonej na jego własnym terytorium.
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43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 Tamże.
46	 Tamże.
47	 Taż, Dzienniki, dz. cyt., s. 32.
48	 Zob. J. Piórkowski, [wstęp do artykułu Dąbrowskiej Sina ira et studio], „Twórczość” 

1984 z. 4, s. 103.

W końcowym fragmencie artykułu Dąbrowska skonstatowała, że jed-
nak prawda dzisiejszego świata nie wyczerpuje się na takim ciemnym wi-
dzeniu wszystkiego. A ostateczne zwycięstwo będzie należeć do pisarzy 
„co pierwsi dostrzegą ślad właściwej drogi w ciemnych manowcach po-
nuractwa”43. Była jednak przekonana, że piętnowanie „czarnej literatury” 
naszego czasu i złorzeczenie jej nie jest rzeczą poważną; wyraża niemoc 
i bezradność wobec rzeczywistości obnażającej w tak zbrutalizowanym 
kształcie artystycznym swe „stany ropne”44.

W Sine ira et studio Dąbrowska podkreśliła, że tomy opowiadań, które 
Hłasko wydał, weszły do historii literatury. I nic już nie zmieni tego faktu. 
Należy przypomnieć, iż autorka Nocy i dni nie zgadzała się z tymi kryty-
kami młodego pisarza, dla których jego Cmentarze są utworem wyłącznie 
naturalistycznym. Według niej, są satyrą i posępną groteską deformującą 
rzeczywistość w kierunku fantastyki Gogola, Szczedrina i Swifta. A satyra, 
uzupełniła Dąbrowska, „nie jest opiewaniem rzeczy dobrych, lecz wyszy-
dzaniem rzeczy złych”45. „Takich satyr, jak Cmentarze Hłaski, drukowano  
u nas po Październiku wiele”46. W końcu kwietnia 1958 roku Dąbrowska  
w dzienniku zanotowała:

Napisałam mały artykuł w związku ze sprawą Hłaski. Pięć stronnic pisałam tydzień  
i z taką męką, jakby to było nie wiem jakie dzieło. I pewno daremny trud, bo nie wiem, 
czy to wydrukują. Posłałam do „Nowej Kultury”47.

Jerzy Piórkowski, podając w 1984 roku Sine ira et studio do „Twórczo-
ści”, poinformował, że redakcja „Nowej Kultury”, doceniając wagę wypo-
wiedzi Dąbrowskiej o Marku Hłasce i czarnej literaturze, kilkakrotnie pró-
bowała ją wydrukować. Niestety bezskutecznie. Ostatecznie pisarka sama 
postanowiła tekst wycofać48. Jak zauważyła Ewa Głębicka:
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49	 E. Głębicka, Bez gniewu i bezstronnie. Sprawa Marka Hłaski, dz. cyt., s. 377. 
50	 J. Piórkowski, [wstęp do artykułu Dąbrowskiej Sina ira et studio], dz. cyt., s. 103.
51	 Tamże.
52	 Zob. H. Bereza, Conrad Marii Dąbrowskiej, „Twórczość” 1960, z. 2.
53	 M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., s. 16.
54	 Por. H. Bereza, Conrad Marii Dąbrowskiej, dz. cyt.

Tak więc nie trzeba było ingerencji cenzury, by artykuł Dąbrowskiej w sprawie Hłaski 
nie ukazał się w druku; tę decyzję podjęła pisarka sama, namówiona przez Kowalską. 
Na pytanie, jakich argumentów przeciwko publikacji polemiki użyła autorka Safony, nie 
znajdujemy odpowiedzi ani w jej dziennikach, ani w diariuszu Dąbrowskiej49.

Głos Dąbrowskiej, nie tylko w sprawie Hłaski, według Piórkowskiego, 
„brzmi z perspektywy czasu nie tylko czysto, ale i prawdziwie”50. Nie stracił 
i dziś, należy to podnieść, swoich walorów intelektualnych i humanistycz-
nych. Jest nie tylko „wyrazem pisarskiej mądrości, ale i osobistej odpowie-
dzialności, i odwagi znakomitej pisarki”51. Dla mnie osobiście – wielkiej 
pisarki obdarzonej głęboką mądrością.

3.

Dąbrowska, zabierając głos w sprawie „czarnej literatury”, nie sądziła, 
że krytycy z tej czarnej opcji przypiszą jej samej uprawianie at r ag i c z n e j 
w i z j i  ś w i at a 52. Uważała, że jest to efekt bardzo powierzchownego od-
czytania jej twórczych intencji. Taka opinia wzbudzała jej zdecydowany 
sprzeciw. W dzienniku notatka z dnia 7 lutego 1958 roku zawiera nastę-
pującą refleksję: 

Ludziom – nawet intelektualistom – wydaje się, że gdy ktoś widzi j a s n ą  s t r o n ę 
r z e c z y , tym samym daje dowód, że nie widzi, nie jest w stanie zobaczyć – s t r o n y 
c i e m n e j . A to tak nie jest53. 

Henryk Bereza w recenzji Szkiców o Conradzie, zarzucając pisarce wła-
śnie niedostrzeganie tragicznej wizji świata, posunął się aż do stwierdzenia, 
że nie sposób właściwie zrozumieć jej dzieła bez tej książki, a nawet można 
ją posądzić o nieświadomość najtrudniejszych spraw współczesnego świa-
ta54. Autorka Znaków życia pytała zdziwiona: „Czyżby mnie potrzeba było 
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55	 M. Dąbrowska, Dzienniki, T. XII, dz. cyt., wpis z 5 marca 1960 roku, s. 46. 
56	 Tamże.
57	 Tamże.
58	 Tamże, s. 114; wpis z 29 lipca 1960 roku.
59	 Tamże, s. 47; wpis z 7 marca 1960 roku.
60	 Tamże.
61	 J. Z. Słojewski, Moje kontrowersje z Dąbrowską, „Współczesność” 1959, nr 1.
62	 M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., s. 132; wpis z 26 marca 1959 roku.

aż Conrada, aby zobaczyć piekło życia?”55. Stanowczo temu zaprzeczyła, 
podkreślając, że Conrad nie jest dla niej „uświadomicielem strasznych stron 
życia”, po prostu widział „te rzeczy straszne”, które i ona widzi. To piekło 
życia, wyznała, „[…] poznałam nie z książek, ale z rzeczywistości. Jest go 
dość w moich utworach, nie wie o tym, kto ich nie czyta”56. 

Z tego względu przypomniała w dzienniku taki fakt: „Ktoś jednak po-
wiedział mi o Nocach i dniach, że nie może wprost czytać tej książki, tyle 
w niej nieszczęść i taka smutna”57. W tym miejscu mego szkicu nie mogę 
nie przywołać zdania Dąbrowskiej o sobie: „Wszystko, co napisałam naj-
lepszego, powstało, kiedy mało czytałam”58. To nie Conrad pokazał jej 
„wszelkie zakamarki piekła”, a także i nie inni autorzy, mówiący o piekle 
życia. Ustosunkowując się do zarzutu Berezy, pisarka wyjaśniała, że jej 
spokój płynie z przyjęcia prawdy: „życie jest tragiczne już przez to samo, 
że rodzimy się, aby umrzeć”59. Pisała: 

Ale z drugiej strony równie ślepy jest dla mnie ten, co nie dostrzega „rzeczy strasz-
nych”, jak ten, co nie dostrzega rzeczy wspaniałych, dla których warto żyć. – Ten drugi 
jest, być może, bardziej ślepy60.

Autorka Gwiazdy zarannej jeszcze bardziej była oburzona na to, co 
wypisywał o jej twórczości Jan Zbigniew Słojewski. Jego zdaniem, Dą-
browska „w momencie najgłębszych zawieruchowań umie znaleźć kącik, 
gdzie dobrze i ciepło”61. Obok tej opinii znów nie mogła przejść obojętnie,  
o czym świadczą notatki w dzienniku: 

Słojewski wnioskuje, że moja „prusoreyowa” twórczość nie ma najmniejszego wyczu-
cia dla groteski, deformacji, satyry i nawet wśród zawieruch dziejowych znajduje sobie 
kącik, gdzie ciepło i wygodnie [...]. Gdyby mnie czytał – nie wiem, czy znalazłby u mnie 
taki kącik, a bodaj jedną szczęśliwą przystań w moich utworach62.
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63	 Tamże.
64	 Tamże, s. 40; wpis z 22 września 1934 roku. 
65	 J. Stępowski, List do M. Dąbrowskiej, 12 XII 1957 r., cyt. za: M. Dąbrowska, J. Stem-

powski, Listy, dz. cyt., T. II, s. 266.
66	 M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., T. XII, s. 46; wpis z 5 marca 1960 roku.
67	 Tamże, 203; wpis z 26 stycznia 1961 roku.
68	 Tamże, s. 46; wpis z 5 marca 1960 roku.

To też tłumaczy pojawienie się w dzienniku jej skargi: „I znów to rozpacz-
liwe uczucie, jak nikt nic ze mnie nie rozumie”63. Chociaż ta uwaga w szcze-
gólności dotyczyła przede wszystkim krytyków literackich. W 1934 roku, 
omawiając nieprzychylne recenzje jej Wiatru w oczy, pisała: 

[…] moim dziełem upajać się będą ludzie żywi. Czytelnicy na ogół rozumieją wszystko 
z mojego dzieła, zauważają każdy szczegół, czują wszystkie wiązania wątków. Krytycy 
nie rozumieją nic, ani w ząb – zupełnie jakbym dla nich pisała po chińsku64.

Także Jerzy Stempowski pisał w liście do Dąbrowskiej, że „teraz po 
czarnowidzach i czarnopiścach akademia szwedzka powinna wyróżnić ko-
goś pogodniejszego”. I dodawał, iż wybór byłby o tyle trudny, że „oprócz 
Pani nikt z honoratiorów literatury światowej nie dotyka w tej chwili ła-
godniejszych strun liry”65.

Dąbrowska była szczerze zmartwiona faktem, że nikt dotąd nie rozpo-
znał ciemnej postaci, za jaką uważała Barbarę, nikt oprócz Nałkowskiej, 
która jej kiedyś powiedziała: „Barbara to postać całkiem na nowo zoba-
czona i pokazana. Nie ma takiej drugiej w literaturze”66. W związku z tym 
uwagę Dąbrowskiej zwrócił list napisany do niej przez jednego z nauczy-
cieli polonistów. Oto fragment tego listu:

W klasie XI po feriach zaczną się Noce i dni. Tytuł na czasie z akcentem czy pierwiast-
kiem nocy, gdyż od dni dłuższe. Nocne kontemplacje więcej odpowiadają powieści niż 
światło dnia słonecznego. W kraju chorującym na niepokój Barbary, jakże nam potrze-
ba Bogumiła, który by umacniał w nas wiarę w życie67.

Dąbrowska kilka razy w dzienniku powracała do Barbary, bo uważała 
ją za postać prekursorską. Pisała, że jest ona „[…] zapowiedzią wszystkich 
niezadowolonych i podejrzewających życie o same najgorsze rzeczy”68. 
Zwracała uwagę, że to właśnie na tej bohaterce, na Barbarze stoi przecież 
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69	 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., s. 41 (wpis z 27 lutego 1960 roku): „Pomy-
śleć, że dla tej postaci, dla Barbary powieść głównie powstała. Jakże nikt tego nie zrozumiał. 
Nikt, nikt! Poza wyjątkowymi cudzoziemcami! A ile jeszcze jest do powiedzenia o Barbarze! 
Do zobaczenia w Barbarze. Toż to właściwie jedyna nie-dekadencka nonkonformistka Nocy 
i dni. Jedyna kwestionująca wszystko w otaczającym nas bycie. Prototyp dzisiejszych angry 
young men. Nikt nie napisał jeszcze żadnego studium o tej postaci”. Słowa te Dąbrowska wy-
powiedziała w kontekście uwagi Juliusza Krzyżanowskiego o Nocach i dniach: „[…] pomimo 
niesympatycznej jędzy Barbary powieść czyta się z zajęciem […]” (tamże, s. 40). 

70	 Tamże, s. 203; wpis z 26 stycznia 1961 roku.
71	 Tamże.
72	 Tamże.
73	 Taż, Dzienniki, dz. cyt., s. 87; wpis z 2 stycznia 1963 roku.

cała powieść69. I dziwiła się, iż żaden z krytyków ani historyków literatury 
nigdy tą bohaterką się nie zainteresował. Tym bardziej, że „[…] jest ona mat-
ką naszych czasów, ludzi naszego czasu. To p ie rwias tek  nocy  w Nocach  
i dniach. To protoplasta wszystkich (czy jedna z nich) alienowanych, kwestio-
nujących i podejrzewających życie, jego sens, wartość i bezpieczeństwo”70. 
Dąbrowska przyznawała, że „[…] jeśli traktuje panią Barbarę »z lekką nutą 
ironii i z dystansu«, to dlatego, że tym sposobem broni się przed zbytnim so-
lidaryzowaniem się z jej niepokojem”71. Przyznając się do rozwijania w po-
wieści Przygody człowieka myślącego linii „barbarycznej”, sugerowała wagę 
tej kobiecej postaci w całej jej twórczości72. Postaci – dodajmy – będącej 
„pierwiastkiem nocy”, symbolem mrocznej strony egzystencji. 

Wbrew opiniom niektórych krytyków, niedostrzegających w twórczości 
Dąbrowskiej ciemnego pierwiastka, nie była ona pisarką tylko „łagodnej 
strony” czy „ciepłego kącika”. Wystarczy prześledzić w dzienniku jej wypo-
wiedzi o stanie współczesnego świata, wypowiedzi mające charakter alar-
mu, pełne niepokoju. W swoich czasach dostrzegała cechy barbarzyńskiej 
dzikości, i to w znacznym stopniu napełnionej głosami dżungli. Z tego po-
wodu nękała ją myśl, „że wysokie stany cywilizacji stykają się z niskimi, za-
mykając jakiś cykl – pierścień cywilizacyjny”73. W notatce z 14 V 1958 roku 
uznała, że świat i życie weszły w „fazę morderczej nudy”. Świat masowej 
cywilizacji okazał się dla Dąbrowskiej nie do zniesienia nudnym. Od góry 
do dołu, wszędzie zauważała ten sam szablon, zanikanie indywidualnych 
aspektów życia, wszelkiej egzotyki.

Dąbrowska była przekonana też, że ludzkość i świat znajdują się na 
złej drodze. Tę drogę nazwała d rog ą  p ych y. Ludzkość, nie mogąc urzą-
dzić życia na ziemi, „wybiera się nieść swoją tragiczną głupotę jeszcze na 
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74	 Tamże, T. V, s. 154; wpis z 8 sierpnia 1945 roku.
75	 Tamże, T. VIII, s. 70; wpis z 2 sierpnia 1951 roku.
76	 Tamże.
77	 Tamże, s. 66; wpis z 24 czerwca 1951 roku.
78	 Tamże, T. XI, s. 22; wpis z 22 marca 1958 roku.

inne planety”74. Zastanawiająca, a zarazem przygnębiająca jest myśl Dą-
browskiej o Egipcie. Choć miał bardzo wysoko zorganizowane życie go-
spodarczo-polityczne oraz rozwiniętą wiedzę techniczną, to w dziedzinie 
duchowej nic nie zostawił dla ludzkości, może poza rzeźbą i malowidłami. 
W tej dziedzinie pozostał martwą pustynią: ani literatury, ani poezji, ani 
filozofii. Taka negatywna ocena Egiptu nasuwa Dąbrowskiej niezwykle 
pesymistyczną myśl o przyszłości, zmierzającej do postępu technicznego, 
ale nie duchowego. A więc i my pozostawimy po sobie martwą pustynię, 
pozostaną po nas, martwi się pisarka, giganty fabryki, wieżowce, mosty, 
biurowce, bloki. Przerażała ją myśl, że w tej martwocie „nie zostanie świa-
dectwo ani jednej ludzkiej tragedii, ani jednego ludzkiego uczucia”75. 

Zdaniem Dąbrowskiej, pokolenie epoki stalinizmu też „pozostanie dla 
historii w sensie ludzkim nieme...”76. Do komunistycznego totalitaryzmu 
zrobiła autorka wyraźną aluzję, charakteryzując urządzanie świata przez pe-
symistów i optymistów. To pesymiści reprezentują łagodniejszą stronę ludz-
kości. Właśnie ciemną stronę życia dostrzegała w fakcie, że do jego urządza-
nia zabierają się przede wszystkim optymiści, czyli okrutnicy zarówno w ży-
ciu osobistym, jak i społecznym. W ich sposobach urządzania świata widzia-
ła pisarka źródło ustrojów totalitarnych. Optymiści, owładnięci ślepą wiarą  
w idealną, rzekomo szczęśliwą przyszłość, „[…] gotowi są dla niej zabijać, 
mordować, dręczyć nieszczęśliwych teraz żyjących ludzi, bo czym jest to ich 
życie wobec wyimaginowanej wiary, czyli okrucieństwa optymistów, skazu-
jących zwykłych ludzi na straszne udręczenie i śmierć”77.

Warty przypomnienia jest sąd Dąbrowskiej o cybernetyce, jakże aktu-
alny i dziś:

Cybernetyka – groza tkwiąca w zastępujących czynności ludzkie maszynach [...]. 
Maszyny, które się rozmnażają i potrafią zbudować nową maszynę, lepszą od siebie. 
Maszyna, która gra z człowiekiem w „orła i reszkę”, wygrywa. […] dojdzie do tego – mó-
wię – że człowiek stanie się rzeczywistym niewolnikiem tyrańskiej władzy maszyn [...]. 
Maszyny to klasa panująca. To właśnie jest klasa panująca78.
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79	 Tamże, T. I, s. 204; wpis z 28 marca 1921 roku.
80	 Tamże, s. 34; wpis z 19 czerwca 1915 roku.
81	 Tamże, T. IV, wpis z 7 grudnia 1938 roku. 
82	 Tamże, T. IX, s. 21; wpis z 26 stycznia 1953 roku.
83	 Tamże, T. XII, s. 25; wpis z 16 lipca 1961 roku.
84	 Tamże, T. V, s. 211; wpis z 5 maja 1947 roku.
85	 Tamże, s. 158; wpis z 4 października 1945 roku.
86	 Tamże, T. XI, s. 34.

Pozostawiam tę opinię, jak i poprzednie, bez komentarza. Poprzestaję 
na wskazaniu tych kilku odsłon Dąbrowskiej stanu współczesnego świata, 
który bez wątpienia należy zakwalifikować do ciemnych, a nawet czarnych. 
A jeszcze raz wypada w tym miejscu mego szkicu przypomnieć wypowiedź 
wielkiej pisarki o samozagładzie grożącej ludzkości, zawartą w artykule Sine 
ira et studio.

4.

Przerzućmy karty dziennika Dąbrowskiej i spróbujmy dociec, w jakich 
barwach ujmowała swoje życie, w jasnych czy raczej ciemnych? Przede 
wszystkim rozumiała je jako ciągłe krzyżowanie się pytań i odpowie-
dzi79. Zachwycała się światem „wbrew wszystkiemu”80, a jednocześnie 
doznawała czarnych chwil, w których uważała siebie za kogoś „coraz 
bardziej obcego i samotnego na świecie” 81. Swoje „nocne myśli i uczu-
cia” określała jako „ponure i beznadziejne i niepodobne do myśli dzien-
nych”82. Coraz częściej pisała w dzienniku o doświadczaniu „dojmują-
cego smutku”83, o „bolesnej melancholii”84. Na myśl, „że praca pisarzy 
w Polsce jest trudem nikomu nieznanym”, ogarniała ją melancholia85. 
W zapiskach z dnia 4 maja 1958 roku czytamy: „Melancholijne rozmy-
ślania o sobie. Zaliczana do pisarzy XIX-wiecznych (Sandauer) – co za 
pomyłka! Zepchnięta do lektur szkolnych – co za nieporozumienie! Czy 
mnie ktoś odkryje?”86.

W 1958 roku, 6 czerwca, Dąbrowska odwiedziła rodzinny Russów,  
a to, co tam zobaczyła, czyli niewyobrażalną dewastację dawnego jego 
piękna, jego dawnej urody, mogła wyrazić tylko obrazem z najczarniej-
szego poematu romantycznego: „Wszystko razem wygląda jak zbrodniczy, 
ponury pejzaż z Marii Malczewskiego w dzień uduszenia Marii i utopienia 
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jej zwłok w stawie”87. Jakiego smutku musiała doznać jej polska i „wiejska 
dusza”, niech zaświadczy ta przerażająca obserwacja: „Takie samo zniszcze-
nie jest zresztą we wszystkich dawnych sadybach poziemiańskich, stanowią-
cych o wiele wartościowsze obiekty zabytkowe niż Russów”. I z goryczą me-
lancholijnie zapytywała: „Na co to zniszczenie i komu było potrzebne?”88.

W dzienniku wyraziła także sprzeciw wobec „utartych szablonów”, 
„że starość jest spokojna”. Według niej właśnie „starość to najbardziej nie-
spokojny okres życia. To miotanie się na dworcu, z którego pociąg – ważny 
ostateczny pociąg ma niebawem odjechać”. „Męczący stan”89. Tę smutną 
refleksję zapisała 15 lipca 1958 roku, a więc na siedem lat przed śmiercią. 
W miarę upływu czasu mnożą się w zapiskach coraz częściej określenia jej 
czarnych stanów duchowych: „otchłań cierpienia”, „czarny gąszcz życia”, 
a nawet coś z doznania „ciemności dna nocy”, czy „śmiertelnej rozpaczy”. 
Wiele uwagi poświęcała Dąbrowska swoim snom. Najczęściej określała je 
jako „przerażające”, „straszne”, „ponure”, pełne „lęku”: „Te sny dają mi 
poznać, czym jest smutek absolutny, smutek sam w sobie, w swojej isto-
cie niewyrażalnej skoro nie można go z żadnym innym smutkiem porów-
nać”90. A jednak już na następnej stronie pojawia się znamienna uwaga: 
„Największym urokiem życia jest to, że jest ono tak czarująco smutne”. 
Nie ulega wątpliwości fakt, że autorka Nocy i dni, bo sama do tego się 
przyznaje, objawiała swoją ciemną „duchową dekompozycję częściej, niż 
ktokolwiek może to sobie wyobrazić”91. Oto jedna z bardziej ogólnych 
pesymistycznych refleksji autorki:

Człowiek żyje w ciemności, a światełka, którymi się posługuje i którymi jedynie może 
się posługiwać starczają na dwa kroki. W ten szczupły krążek światła wpada niekiedy 
niby owad lub pył, jakiś okruch tajemnicy z obszarów ciemności [...]. Czyż to znaczy, że 
w tej ciemności żyć możemy jakkolwiek?92 

87	 Tamże, s. 40. Warto odnotować, że Marię Malczewskiego przywoływała Dąbrowska 
w swych Dziennikach już wcześniej, 17 maja 1948 roku, omawiając sposób czytania tego 
poematu przez A. Brücknera (tamże, T. VI, s. 56-58).

88	 Tamże, s. 40.
89	 Tamże, s. 50.
90	 Tamże, T. VIII, s. 197; wpis z 9 grudnia 1952 roku.
91	 Tamże, T. XI, s. 32; wpis z 28 kwietnia 1958 roku. Warto dodać, że o trapiącej ją 

„zupełnej dekompozycji wewnętrznej” pisała też Dąbrowska kilkanaście dni wcześniej, 14 
kwietnia 1958 roku (tamże, s. 30).

92	 Tamże, T. II, s. 225; wpis z 25 grudnia 1934 roku.
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93	 Tamże.
94	 Tamże, T. I, s. 219; wpis z 6 listopada 1922 roku.
95	 Tamże, s. 205; wpis z 14 kwietnia 1921 roku.
96	 Tamże, s. 161; wpis z 16 września 1918 roku. 
97	 Tamże, T. II, s. 177; wpis z 14 stycznia 1934 roku.

Zdecydowanie odrzucała życie według: „Jesli Boga niet, togda wsio wo-
zmożno” (Dostojewski). 25 XII 1934 roku, w dzień Bożego Narodzenia, 
wyznała, że nie określa, czym jest ów okruch tajemnicy czy nieprzeniknio-
na „istota wszechrzeczy”. Tylko niewiedza, podkreśliła, może być jedyną 
w pełni uczciwą odpowiedzią. A jednocześnie w ten święty czas zapisała, 
że ma „poczucie istnienia tajemnicy bytu i [...] pewność, że byt materialny 
nie jest pełnym bytem”93. 

Dąbrowska miała wyczucie poznawczych walorów nocy, obdarowującej 
ją innym niż dzienne widzeniem świata i jej własnego życia. Była przeko-
nana, że część jej najlepszych myśli powstała z nocnych medytacji: „w nocy  
o jedenastej lub później zstępuje na mnie wreszcie moja własna myśl, moje 
własne widzenie świata i Boga”94. Jedną z głębszych prawd o sobie wyznała 
w następującym zapisie: „We mnie współistnieją z niesłychaną natężoną siłą 
– radość najgłębsza ze smutkiem straszliwym”95. Zwracam uwagę na słowo 
„współistnieją”. 

Ta cecha jej życia duchowego może trochę rozjaśniać, dlaczego pisarka 
była tak zafascynowana muzyką Beethovena. Taka sugestia znajduje bo-
wiem oparcie w wypowiedziach Dąbrowskiej, wyrażających jej myśl, że  
w muzyce tego genialnego kompozytora „jest i lotniejsza radość, i naj-
głębszy tragizm życia”96. Wiele mówi o duchowej wrażliwości autorki tak 
wspaniałych utworów literackich, a zwłaszcza o szczególnym wyczuleniu 
na tragiczną stronę życia, jej interpretacja Patetycznej Piotra Czajkowskie-
go, interpretacja porażająca swoją głębią: 

Patetyczna jest dla mnie najtragiczniejszym muzycznym obrazem jakby losu czło-
wieka. Pierwsza część pełna przeczuć na przemian to pogodnych [...], to groźnych 
i niesamowitych. [...] I adagio lamentoso – straszliwa otchłań bezmiernego żalu, 
powiew śmierci, okrutne „Gospodi pomiłuj” i rozpaczliwe pytanie, ostatnie wielkie 
pytanie człowieka i rozwianie się wszystkiego w nicość w mrokach nieprzeniknionej 
tajemnicy97.
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Krytycy, przypisujący autorce Nocy i dni atragiczną wizję życia98, chy-
ba byli pozbawieni wewnętrznego słuchu, czyli metafizycznej i estetycznej 
wrażliwości, którą ona posiadała w nadmiarze. Szkoda, że nie zostało roz-
poznane jako romantyczne z ducha jej pisarstwo, pełne poezji życia, a więc 
i dotykające jego metafizycznego wymiaru. 

5.

W dzienniku – pod datą 27 maja 1958 roku – Dąbrowska zanotowała: 
„W »Tygodniku Powszechnym« czytałam artykuł jakiegoś amerykańskie-
go księdza o czarnej literaturze”99. Ten tekst zwrócił jej szczególną uwagę, 
bo sama przecież pisała na ten temat w Sine ira et studio. Już sam tytuł: 
Literatura rozpaczy wzbudził jej zainteresowanie. A napisał go ksiądz Ber-
nard G. Murchland, profesor amerykańskiego uniwersytetu Notre Dame. 
Jego zdaniem literaturę rozpaczy tworzą tacy pisarze, jak F. Kafka, A. Gide,  
T. Mann, A. Moravia, A. St. Exupery, A. Malraux, A. Camus, a także twór-
cy angloamerykańscy: J. Joyce, D. H. Lawrence, E. Hemingway czy Faulk-
ner i inni100. Wśród autorów uprawiających literaturę tego ciemnego nurtu 
wymienił również pisarzy katolickich: między innymi G. Greena, J. Greena  
i G. Bernanosa. Należy podkreślić, i to mocno, że literatura rozpaczy zosta-
ła oceniona przez księdza Murchlanda jako ucieleśnienie: „n a j b a rd z i e j 
w n i k l i w ego  w g l ą du  w  s i e b i e  j a k i ego  k i e d y k o l w i e k  c z ł o -
w i e k  d o k o n a ł ”101. 

Dąbrowska przyznała, że odebrała artykuł Literatura rozpaczy jako 
rewelację. Doszła do wniosku, że oba teksty, jej i księdza Murchlanda, 
mają podobny charakter poważnych, refleksyjnych rozważań, dotyczących 
tego samego problemu, a mianowicie rozpoznania niepokojącego stanu 
współczesnej świadomości ludów i narodów, zaciemnionego poczuciem 
beznadziejności i bezsensu istnienia. Pisarka oceniła wysoko ten artykuł, 
odznaczający się głębokimi walorami intelektualnymi i humanistyczny-
mi. Co więcej, stwierdziła, że tekst księdza Murchlanda zawiera „te same 

98	   Zob. H. Bereza, Conrad Marii Dąbrowskiej, dz. cyt.
99	   M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., T. XI, s. 39.
100	 Ks. Bernard G. Murchland, Literatura rozpaczy, przeł. M. Grabowska, „Tygodnik 

Powszechny” 1958, nr 19, s. 1. Pierwodruk: The Literature of Despair, „The Commonweal” 
1958, numer z 21 lutego.

101	 Tamże, s. 4.
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102	  M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., T. XI, s. 39.
103	  H. Malewska, Literatura czarna i różowa, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 25, s. 1-2.
104	  Tamże, s. 2. Zob. też H. Malewska, O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicy-

styki (1945–1976), Kraków 1986, wyd. II, s. 250-256. 
105	  Ks. B. H. Murchland, Literatura rozpaczy, dz. cyt., s. 1. 

myśli, które wyraziła na ten temat w artykule o Hłasce”102. Jednocześnie 
zaznaczyła, chyba ze zdziwieniem, iż dotąd uważała swoje wypowiedzi 
na temat czarnej literatury „za banalne”. Przypominam jeszcze raz nieak-
ceptację przez Jerzego Stempowskiego czarnej literatury. Bliska jego opinii 
była inna nasza pisarka, Hanna Malewska, która pod wpływem lektury 
artykułu Literatura rozpaczy napisała szkic Literatura czarna i różowa103. 
Zakończyła go konstatacją: „Kiedy istnieje cały człowiek, można mówić  
o literaturze bez przymiotnika: ani czarnej, ani różowej”104. Zaznaczmy, że 
esej ks. Murchlanda oceniła jednak jako ciekawy.

Jeżeli chodzi o Dąbrowską, to uważała ona, że odpowiednikiem jej 
określenia „czarna literatura” są u księdza Murchlanda słowa „literatura 
rozpaczy”.

Należy zwrócić uwagę, co nie ulega wątpliwości, że artykuł Literatura 
rozpaczy ma swoje głębokie zakorzenienie w chrześcijaństwie. I choć trak-
tuje o rozpaczy, jej powszechnym doświadczeniu w wieku XX, pozostaje 
jednak daleki od jakiejkolwiek akceptacji nihilizmu, co było bliskie i Marii 
Dąbrowskiej. Ksiądz Murchland rozpoczął swój artykuł od zaprezento-
wania znaczenia podstawowego słowa – ro z p a c z , ale, na co kładziemy 
akcent, końcowe jego fragmenty poświęcił c n o c i e  n a d z i e i . 

Prześledźmy najpierw te rozważania artykułu, które dotyczą właśnie 
rozpaczy i objawiającej ją literatury. Zasadnicze rozumienie rozpaczy ame-
rykański profesor zaczerpnął ze sławnej na całym świecie książki Miguela 
de Unamuno Tragiczny sens życia. U nas została ona wydana pod tytułem  
O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów (1984). Zdaniem 
księdza Murchlanda, to rozumienie rozpaczy, które zawiera książka, jest możli-
wie najlepszym „kluczem do rozpoznania stanu współczesnej umysłowości”:

Rozpacz może być motorem mocnego życia, skutecznego działania, podstawą etyki, 
estetyki, religii i nawet logiki105.

Według księdza Murchlanda, nie ma możliwości dotarcia do istotowego 
wymiaru człowieczeństwa bez poczucia tragiczności życia, bez zejścia na-
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106	  Zob. tamże. 
107	  Tamże, s. 1. 
108	  Tamże.

wet na dno rozpaczy. W jego widzeniu rozpacz jest miarą ludzkiej godności 
i drogą osiągnięcia przez człowieka umysłowej i duchowej wyższości. Nie 
tylko przez pojedynczego człowieka, ale również przez ludzi i narody. Że ta 
droga wiąże się z Prawdą, zaświadczają w przeszłości doznawane ciemne 
noce duszy ludzkiej, a były ich tysiące. Autor przypomniał niektóre z nich: 
homo abyssus est św. Augustyna, bolesny krzyk Kalwarii, skargi Hioba  
i proroków, a także nie zapomniał wymienić głosów Pascala i Nietz-
schego106. Współcześnie powszechnie doświadczana rozpacz odpowiada 
echem, sięga w głąb historii ludzkości, kontynuując jej bolesny krzyk.

A dziś ta sama rozpacz „jest kamieniem węgielnym najżywotniejszych 
struktur filozoficznych”, reprezentowanych, zaznacza Murchland, tak przez 
prawosławnego Rosjanina, Mikołaja Bierdiajewa, jak i przez filozofa ży-
dowskiego Martina Bubera, a także ateistę Jeana Paula Sartre’a, ale i katolika 
Gabriela Marcela. To zastanawiające, że we współczesności doświadczenie 
rozpaczy nie ominęło i teologii, która z tego względu została określona jako 
„teologia kryzysu” lub „teologia zaćmienia”. 

Literatura rozpaczy mówi o tym, że cały świat XX wieku doznaje stanu 
rozpaczy do tego stopnia, że możemy mówić, iż stoi on nawet „wobec niebez-
pieczeństwa przeniknięcia wszędzie beznadziejności i poczucia bezsensu”107. 
Ksiądz Murchland twierdzi, że nie odpowiada prawdzie twierdzenie, jako-
by stanu rozpaczy doznawali tylko intelektualiści. Tym pesymistycznym do-
świadczeniem zostały także, niestety, skażone i szerokie masy społeczeństwa. 

Według autora artykułu, to powszechne głoszenie rozpaczy „nie jest 
łatwe do zanalizowania”. Mimo to, należy ten wysiłek podejmować i szu-
kać dróg przejścia przez otchłań, otwartą przez zatrważające w swej skali 
jej poczucie. Niepodejmowanie tego problemu grozi ludziom samozagła-
dą, czyli zatraceniem się w bezsensie.

Ksiądz Murchland jest przekonany, że „trudno byłoby wśród czoło-
wych pisarzy naszego wieku znaleźć takiego, który nie byłby dotknięty 
rozpaczą”108. Wielu poetów i dramaturgów, cała ich szkoła, podkreśla, 
„głosi nieograniczony bezsens”. 

Jednakże w tym głoszeniu największą rolę przyznał powieściopisa-
rzom. To oni mają najskuteczniejszy wpływ na budzenie tej nieszczęśliwej 
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109	  Tamże, s. 4. 
110	  Tamże, s. 1. 
111	  Tamże.

świadomości, tej tragicznej rozpaczy. To właśnie powieściopisarze, jego 
zdaniem, najwnikliwiej i najprawdziwiej odbijają w swoich dziełach stan 
współczesnej świadomości dotkniętej poczuciem rozpaczy. Z tego względu 
nazwał ich „kronikarzami z Bożej Łaski” ludzi i narodów żyjących pod cię-
żarem śmierci, ale, co autor szczególnie uwydatnił, szukających na różnych 
drogach i bezdrożach sensu życia.

Pisarza porównał Murchland do czułego aparatu, notującego to,  
o czym mówił Joseph Conrad, że jest to „wyniszczające poczucie osamot-
nienia... straszny fakt naszej izolacji, absolutnej samotności, która otacza, 
spowija i zamyka każdą ludzką duszę od kołyski do grobu, a może i poza 
grobem”109.

Zauważalnie eksponuje Murchland przekonanie, że „nowoczesny pisarz 
nie tylko odzwierciedla absurdalną sytuację. Zajmuje wobec niej stanowisko. 
Indyferentyzm nie istnieje w literaturze XX wieku”110. Musimy przyznać, że 
wielcy pisarze są najszczerszymi i najinteligentniejszymi umysłami naszych 
czasów, nie można wątpić w przekazywaną przez nich prawdę i jej donio-
słość. Nie dostrzegając w ich wybitnych utworach literackich prawdziwego, 
tragicznego odbicia myśli i uczuć dzisiejszych ludzi i społeczeństw, popeł-
niamy, twierdzi autor, błąd tym większy, bo to przecież literatura rozpaczy 
oddala od oplatających nas abstrakcji i zabijającego nasze człowieczeństwo 
konformizmu. 

Niezwykle ważny jest fakt, że to właśnie powieściopisarze zwracają na-
szą uwagę na samego człowieka, jego motywy, uczucia, nadzieje. Zwracając 
go ku jego życiu wewnętrznemu, tym samym podprowadzają do podjęcia 
przez niego jakiejś ostatecznej, odpowiedzialnej decyzji. To wielcy pisarze 
przynaglają nas, twierdzi Murchland, do tego, „byśmy szczerze i rzeczowo 
odpowiedzieli na sytuację, wobec której stoimy, i przypominają, że punktem 
wyjścia jest sam człowiek, konkretna jednostka. To z niej ma się zrodzić jej 
odpowiedzialność i jej wolne czyny”111. Literatura rozpaczy domaga się od 
człowieka osobistej prawości za wszelką cenę. Jest bowiem wyrazistym pro-
testem przeciw tym siłom intelektualnym i społecznym, które przeszkadzają 
człowiekowi w drodze do osiągnięcia przez niego stanu prawości, godności 
i miana wolnego człowieka. Na rozpacz, do której najgłębszego znaczenia 
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112	  Tamże.
113	  Tamże.

docierają nie teolodzy, nie filozofowie, ale właśnie powieściopisarze, należy 
patrzeć, sugeruje Murchland, z o wiele szerszej perspektywy: 

Trzeba ją rozumieć w sensie metafizycznym, jako coś, co się przebija przez zewnętrz-
ne nawarstwienia ludzkiej rzeczywistości i sięga tam, gdzie mówi już tylko o mrocznym 
zaraniu bytu ludzkości112.

Autor artykułu wyraża głębokie przekonanie, że w tej powszechnej de-
klaracji absurdu o b j a w i a j ą  s i ę  j e d n a k  p o z y t y w n e  w a r t o ś c i . 
Lekceważący stosunek do tej tragedii rozpaczy i uciekanie się do „wznio-
śle brzmiących wykrętów” jest niebezpiecznym dla człowieka chowaniem 
głowy w piasek. Nie uznając w wybitnych utworach literackich prawdzi-
wego odbicia myśli dzisiejszych ludzi i społeczeństw, popełnia się szko-
dliwy błąd. Rozpacz współczesnego człowieka należy rozumieć, co autor 
bardzo akcentuje, jako inteligentne rozpoznanie sytuacji, nieodrzucające 
możliwości nadziei, ale „którą można osiągnąć tylko pod warunkiem, je-
śli z otaczającego zwątpienia i beznadziejności wydobędzie się coś, co tę 
nadzieję usprawiedliwi”113. 

W akcie tego rozpoznania potwierdzamy swój sprzeciw wobec postawy, 
że nic się nie da zrobić, protestujemy przeciw biernemu, bezsilnemu akcep-
towaniu, podkreśla Murchland, z a b ó j c z e go  u ro k u  s a m o z ag ł a d y.

Autor Literatury rozpaczy wyraża przeświadczenie, że nie należy do-
świadczenia rozpaczy łączyć tylko z ateizmem. Z jego przesłania wynika, 
że to u pisarzy katolickich przeżycie rozpaczy znajduje najgłębszy wyraz. To 
znaczy, że oni patrzą na rozpacz jeszcze „bardziej z bliska”. Rozpacz nie jest, 
według autora, buntem przeciw Bogu, ale przeciw światu. Nie jest rozpaczą 
w sensie teologicznym, raczej w sensie czysto ludzkim. Wyraża bowiem stan 
człowieczeństwa, które nie umie sobie znaleźć miejsca w świecie. 

Literatura rozpaczy jest wyraźnym protestem o wydźwięku jednak me-
tafizycznym. 

Wśród pisarzy katolickich Murchland wymienia G. Greena, J. Greena, 
G. Bernanosa. A nawet przywołuje teksty św. Teresy Wielkiej, która nie 
wahała się powiedzieć, że „życie jest podłą farsą”. Ksiądz profesor propo-
nuje, by uzupełnić te pesymistyczne refleksje o „przejmujące obrazy Clau-
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114	  Por. jej wpis w Dzienniku (dz. cyt., T. I, s. 103; 12 marca 1929 roku): „Na wieś zabra-
łam Sygrydę Undset kupioną dla Heli i nie mogłam wytrzymać – przeczytałam ją. Cóż to za 
arcydzieło, gdzie mnie się z nią mierzyć. Wszystko się odbywa w średniowieczu, ale jest ponad 
wszelką epoką, ponad czasem. To dzieło, mogące stanąć obok Homera, Szekspira, Hugo, Dic-
kensa, Dostojewskiego i Conrada – przewyższa znacznie Hamsuna. I pomyśleć, że to genialne 
dzieło jest pokrewne z zamysłem moich biednych Niechciców, których pisałam nie wiedząc 
nawet o istnieniu tej przepotężnej kobiety”.

115	  Ks. B. H. Murchland, Literatura rozpaczy, dz. cyt., s. 1.
116	  Tamże, s. 4.
117	  M. Dąbrowska, Dzienniki, dz. cyt., T. I, s. 217; wpis z 5 marca 1922 roku.

dela, Chestertona, Bloy, Sigrid Undset”. To ją Dąbrowska uważała za jedną  
z największych pisarek świata114.

Jak z tego wynika, podkreśla Murchland, „we wnętrzu gmachu wia-
ry katolickiej słyszymy bolesny, a może nawet najboleśniejszy jęk rozpa-
czy”115. Istnienie elementu rozpaczy u pisarzy katolickich jest może, sądzi 
autor, bardziej uzasadnione niż u ateistów. To oni w „ostrzejszych kontu-
rach widzą tragedię tego świata”, ale przed tragedią mimo wszystko nie 
chronią. W każdym razie ta literatura może, jest o tym autor przekona-
ny, dopomóc „w ponownym przeanalizowaniu tego, co stanowi nadzieję 
chrześcijańską”. 

Zastanawiając się nad rozpaczą, i chyba właśnie tylko przez to zasta-
nawianie się, możemy stworzyć, zdaniem księdza profesora, pozytywną 
koncepcję nadziei, bo „n a d z i e j a  m o ż e  b yć  t y l k o  c z y n n ą  w a l k ą 
z  ro z p a c z ą ”116. Autorowi wydaje się, że ta właśnie uwaga „Zawiera nić 
przewodnią do zrozumienia znaczenia dzisiejszej literatury”. Należy podkre-
ślić te myśli Murchlanda, które dotyczą „osobistej odpowiedzialności każ-
dego człowieka za siebie i za cały świat”. Maria Dąbrowska miała podobne 
przekonanie, o czym zaświadcza jej poniższa wypowiedź z Dziennika:

[...] im bardziej smaga mnie los, im większe piętrzą się przeciwności, tym bardziej 
czuję swoje człowieczeństwo i swój związek z Bogiem i z ludźmi. Im lepiej mi jest na 
świecie, tym większą czuję pokorę wobec ludzi złych i upadłych... tym bardziej czuję się 
winna117.

Twórcy literatury rozpaczy usiłują przekonywać współczesnych ludzi, 
że mają zobowiązania wobec życia nawet za cenę największego cierpienia. 
Człowiek ma obowiązek poszukiwać twórczych wartości, które nadały-
by sens życiu. To poszukiwanie nie będzie prawdziwe bez przechodzenia 
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przez próbę – cierpienia, wygnania, samotności, winy, zwątpienia, zejścia 
nawet na samo dno piekła i absurdu, udręki Hioba. W tym znaczeniu 
próba rozumiana jest jako kategoria religijna. Bliska była takiego ujęcia 
życia wielka postać XX wieku, Simone Weil. Nie mogło zabraknąć jej na-
zwiska w artykule o rozpaczy. A rozpacz nie jest tym, co można uważać za 
przeciwieństwo cnoty nadziei. Nawet nadzieja, taką sugestię zawiera tekst 
Murchlanda, nie jest bynajmniej równoznaczna z uwolnieniem człowieka,  
w tym życiu, od rozpaczy. Z tego względu przytoczył następującą wypo-
wiedź Chestertona:

Dopóki nie znajdziemy się w najgłębszej ciemności, nie możemy należycie ocenić 
zwycięstwo Boga. Cnota nadziei to znaczy: mieć nadzieję wtedy, kiedy wszystko dookoła 
jest beznadziejne, inaczej nadzieja nie jest w ogóle cnotą. Prawdziwą podstawą opty-
mizmu jest pesymizm118.

To jest kolejna myśl artykułu Literatura rozpaczy bliska widzeniu życia 
przez Dąbrowską. 

W drugiej części swego artykułu ksiądz Murchland zaprezentował róż-
ne proponowane przez pisarzy „drogi przezwyciężania stanu rozpaczy”. 
W trybie bardzo syntetycznym rozpatrzył twórczość Kafki, Reinera Marii 
Rilkego, Malraux i Camusa. Zatrzymajmy się przy tym ostatnim pisarzu: 

Bezsens, mówi w Micie o Syzyfie, występuje jako pierwsza z moich prawd... Szukać 
prawdy to nie znaczy szukać tego, czego się pragnie. Jeśli mielibyśmy jak głupcy unik-
nąć pytania o sens życia, to niedorzeczny duch woli raczej przyjąć rozpaczliwą odpo-
wiedź Kierkegaarda, niż skazywać się na zakłamanie119.

Rozpacz, powtarza Murchland myśl Camusa, jest poszukiwaniem sen-
su, jest odwiecznym rozumem, który stał się świadom swoich granic. Przez 
rozpacz, przez świadomy bunt człowiek zbliża się do wolności i ustala 
znaczenie życia, ale, jakby powiedziała Dąbrowska, tylko za cenę najmoc-
niejszego wytężenia „wszystkich władz ducha, dla życia na wysokiej, twór-
czej i zawsze czynnej płaszczyźnie rzeczy nieprzemijających”120.

Myślę, że akceptacja przez wielką pisarkę myśli – zawartych w artyku-
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121	  Tamże, T. XII, s. 46; wpis z 5 marca 1960 roku.

le Literatura rozpaczy – była dla mnie nakazem jego przypomnienia jako 
świadectwa jej „poczucia tragiczności życia”. Dąbrowska obdarzona siłą 
ducha nie ześlizgnęła się w doły nihilizmu i chwała jej za to. W zakończe-
niu tego szkicu oddajmy głos jej samej:

Nikt nigdy nie rozpoznał, że mój „optymizm” jest po prostu wielkim wysiłkiem zacho-
wania męstwa pomimo wszystko. To aż dziwne być tak nie rozumianą121.
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MARIA DĄBROWSKA ON “DARK LITERATURE”

The article offers a new reading of the works by Maria Dąbrowska, 
who used to be perceived as a stoic. However, as it is argued, Dąbrowska’s 
stance is marked by the influence of the aesthetics of dark Romanticism. 
In her 1958 short text, “Sine Ira et Studio”, she defended Marek Hłasko, 
who was criticized for spreading pessimism and for his “dark” outlook 
on life. For Dąbrowska, dark aesthetics uncovers the mystery of the world, 
and does it in an engaging, fresh way. That is why, she was interested in 
“nihilistic”, “despairing” and “rebellious” literature until the end of her 
career. This is testified in the entries of her Diaries, some of them dedica-
ted to Antoni Malczewski’s Maria, a masterpiece of dark Romanticism.

Key words: dark literature, pessimism, Maria Dąbrowska, Marek Hłasko


