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Grzegorz Kowalski
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

Czego szukał Gloger  
w dolinach rzek?
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Tu zasłonieni lasem i oblani wodą,
Z pokoleń w pokolenia ludzie wiek swój wiodą;

Żaden nowy obyczaj, żaden wymysł świeży,
Nie przemienił ich mowy, ni kształtów odzieży;

Żaden nowy duch wieku nie przyłożył ręki,
By zmienić bicie serca albo takt piosenki.

Władysław Syrokomla, Ułas1

„Na granicy ruchu”

Dolinami rzek nie należy z pewnością do najbardziej znanych książek 
podróżniczych XX wieku. Można wręcz powiedzieć, sądząc po stanie ba-
dań, że wątpliwa jest w ogóle przynależność tego dzieła do kręgu litera-
tury pięknej. Nie omawiają go bowiem nawet autorzy opracowań doty-
czących polskiego podróżopisarstwa2, twórcy antologii podróżniczych3, 

1	 W. Syrokomla, Ułas. Sielanka bojowa z błot poleskich, wyd. trzecie, Warszawa 1931, s. 4.
2	 Zob. Podróż i literatura 1864–1914, red. nauk. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008. Wzmian-

kę na temat Dolinami rzek poczyniła I. Szulska, traktując jednak dzieło Glogera raczej jako 
podróż naukową: tejże, Tragikomiczny bedeker kresowy. „Z Wilna” Stanisława Tarnowskiego, 
[w:] Podróż i literatura, dz. cyt., s. 129, 137.

3	 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988. 
Oczywiście Gloger, chronologicznie rzecz biorąc, nie był romantykiem, lecz jego wczesne tek-
sty, tak pod względem kontynuowanych tradycji, jak i bliskości chronologicznej, należą z pew-
nością do pogranicza epok. Pierwsze podróże i obserwacje „z terenu” publikował w latach 
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70. XIX wieku; np. Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10-13, 16, 
18-20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16 – zob. [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I: 1863–1876, red. 
nauk. J. Ławski, J. Leończuk, wstępy: J. Ławski, G. Kowalski, opracowanie tekstów i przypisy  
G. Kowalski i Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprac. M. Siedlecki  
i M. Jurkowska, Białystok 2014.

4	 Zob. J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, dz. 
cyt., s. 19-37. 

5	 Zob. J. Kolbuszewski, „Szczęście wiosłem wyliczane”. Motyw rzeki w myśleniu sym-
bolicznym i literaturze, „Rzeki. Kultura – cywilizacja – historia” 1992, t. 1, s. 59; E. Ihnato-
wicz, W dolinach rzek, na szczytach gór. Pozytywiści na szlakach romantycznych wędrowców, 
[w:] Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, red. J. A. Malik, E. Paczo-
ska, Lublin 2003, s. 439-447; Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. nauk.  
J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016; tu szczególnie artykuły B. Noworol-
skiej („Dolinami rzek” Zygmunta Glogera – wartości poznawcze i estetyczne) oraz J. Siko-
ry („Rzeka” u Glogera i „rzeka” u Miłosza – studium porównawcze). Ciekawy przypadek  
w dziejach recepcji Dolinami rzek stanowi również opublikowanie dzieła w serwisie Wolne 
Lektury jako reportażu podróżniczego: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/gloger-doli-
nami-rzek/ [dostęp: luty 2017].

6	 Zob. T. Komorowska, Wyprawa archeologiczna z biegiem Niemna, [w:] tejże, Gloger. 
Opowieść biograficzna, Warszawa 1985.

nie mówiąc już o autorach podręczników. Trudno się temu dziwić, skoro 
autora Dolinami rzek, Zygmunta Glogera, postrzegano zawsze raczej jako 
historyka, etnografa, archeologa, encyklopedystę, a nie pisarza – choć wia-
domo skądinąd, że w XIX wieku te rozróżnienia nie były tak wyraźne, 
jak współcześnie4. Najnowsze badania i prace edytorskie nad dorobkiem 
Glogera starają się odmienić nieco ów stan rzeczy i niejako odzyskać jego 
twórczość dla historii literatury5.

Dolinami rzek jest właśnie tym dziełem w dorobku Glogera, w któ-
rym szczególnie ujawniły się pisarskie, artystyczne inklinacje autora. Za-
razem jednak przeważnie mówi się czy pisze o nim jako sprawozdaniu 
z wypraw archeologicznych6, uzupełnionym o informacje historyczne, 
obserwacje etnograficzne etc. To znów sugeruje raczej powinowactwo 
z szeroko rozumianą nauką, zwłaszcza starożytnictwem i folklorysty-
ką, czyli polami działalności Glogera jako badacza, nie zaś jako pisa-
rza-artysty. Myślę, że aby pełniej ukazać literackość tej relacji z podróży,  
a zarazem pogłębić nieco jej lekturę, należy przede wszystkim na nowo 
ją sproblematyzować. 

W niniejszym artykule zajmę się właściwie jednym tylko aspektem au-
torskiego oglądu świata w Dolinami rzek, który można uznać za szczególnie 
interesujący. Subtelnie przewija się przez kolejne karty dzieła, wszczepiony 
jakby w jego tkankę, przenika większość opisów, ukierunkowuje uwagę 
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autora i czytelnika, a przede wszystkim buduje literacką wizję wzajemnych 
powiązań człowieka i zamieszkiwanej przez niego ziemi. Jest to perspek-
tywa historyka codzienności, obserwatora zjawisk spod znaku długiego 
trwania – czyli procesów dokonujących się, jak to ujął niegdyś Fernand 
Braudel, „na granicy ruchu”.

Credo podróżnika

Każdą niemal podróż w sensie gatunkowym, czyli każdą relację z po-
dróży, cechuje szczególne skupienie na konkretnym aspekcie wojażu: na 
jego celu, cokolwiek nim jest, na oddawaniu widoków lub obserwacji, czy 
wreszcie na osobie podróżnika. Nawet autorów tzw. podróży panoramicz-
nych, które próbowały rejestrować ogromną rozmaitość zjawisk, zawsze 
jednak interesował jakiś wyjątkowy problem, na przykład zmiany spo-
łeczne jako konsekwencja rozwoju przemysłowego (podróże po Ukrainie 
Zenona Fisza)7.

Stwierdziliśmy już, że podróż Glogera jest nie tylko wędrówką historyka, 
etnografa, archeologa. Należy w tym wypadku podkreślić szczególnie aspekt 
archeologiczny, ponieważ miał on decydujący wpływ na samą koncepcję 
wyprawy, a raczej wypraw. Gloger postanowił odbyć serię spływów nauko-
wych czterema prastarymi szlakami wodnymi, czterema dużymi rzekami  
z obszaru dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Rzeki, z uwagi na 
swoje funkcje komunikacyjne oraz mnóstwo innych dogodności (dostęp do 
wody pitnej, obfitość pożywienia), od zawsze skłaniały ludzi do zasiedlania 
stref nadbrzeżnych – stanowiły więc kolebki wszelkich cywilizacji8. Gloger 
spodziewał się w związku z tym odnaleźć na brzegach Niemna, Wisły, Bugu 
oraz Biebrzy liczne pozostałości prehistorycznych siedlisk jeszcze z czasów 
użytku krzemienia. Wszelkie ślady najdawniejszej, zamierzchłej przeszłości 
przyciągały go już za młodu do podejmowania kolejnych wypraw poszuki-
wawczych, a dodatkowo motywowała świadomość, że na wybranym przez 
siebie obszarze badań był jako „archeolog nadrzeczny” absolutnym pionie-
rem: „Była godzina czwarta rano i Grodno marzyło jeszcze snem głębokim, 

7	 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, hasło: Podróż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wie-
ku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 2002.

8	 Zob. G. Labuda, Rzeki w dziejach narodów (ze szczególnym uwzględnieniem narodu pol-
skiego), „Rzeki…” t. 1, dz. cyt.oraz A. Piskozub, Wielkie cywilizacje rzeczne, „Rzeki…”, t. 2, 
Katowice 1993. 
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gdy pierwsza z jego murów, a prawdopodobnie i pierwsza w ogóle po Nie-
mnie wyprawa archeologiczno-etnograficzna opuszczała miasto”9. 

Z tych Glogerowskich poszukiwań, na co zwróciła uwagę Anna Janicka, 
przeziera jednak świadomość ciągłości procesu dziejowego na wybrzeżach 
wielkich wodnych arterii10. Glogera zajmują nie tylko szczątki z okresu 
przedhistorycznego, ale także zabytki, ruiny, nekropolie późniejszych epok 
– oraz jak najbardziej „żywe” i zamieszkane wsie, miasteczka nadrzeczne. 
Podróżnik robi notatki etnograficzne, szkice ołówkiem (wiele lat później 
zastąpi tę czynność aparat), notuje obserwacje społeczne. Nietrudno też 
zauważyć, że najwięcej uwagi poświęca on archeologii jedynie w opisie 
pierwszej podróży po Niemnie. Później relacjonowanie poszczególnych 
znalezisk staje się w Dolinami rzek raczej sporadyczne i schodzi na drugi, 
trzeci plan – na pierwszy zaś wysuwają się zupełnie inne kwestie.

Oddajmy na moment głos autorowi, bo w kilku miejscach swojej rela-
cji sam wyraził najlepiej, czego właściwie szuka, podróżując. Już na wstę-
pie opisu pierwszej wyprawy Gloger porównuje żartobliwie siebie i towa-
rzyszy do Argonautów w drodze do upragnionego skarbu: „Złotym runem 
miały dla nas zostać wykopaliska przedwiekowe i notatki ludoznawcze” 
(DRz, s. 9). Czyni to autor niewątpliwie z humorem, lecz wątek Jazona 
oraz jego kompanii powróci jeszcze kilkakrotnie. Dalej zaś Gloger zwierza 
się czytelnikowi:

Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopują gruzy 
Troi lub giną wśród lodów podbiegunowych, ja, ku tobie podążam, domowy Niemnie, by 
wyspowiadać nurty twoje i ustronia wybrzeży twoich, by skosztować chleba i soli pod 
strzechą nadniemeńską i pogwarzyć z rzeszą siół twoich. Wiem, że z dalekich i niebez-
piecznych pielgrzymek odnieść można korzyści, że świat cały ludzi partych szlachetną 
żądzą wiedzy nagradza sławą powszechną. Ale ja sławy nie szukam, a korzyści pragnę 
przede wszystkim swojskich dla ziomków moich. (DRz, 11)

9	 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, War-
szawa 1903, s. 12. W dalszej części pracy będę się odwoływał do tego właśnie wydania, poda-
jąc w nawiasie skrót tytułu: „DRz” oraz cyfrą arabską – numer strony.

10	 A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, t. II, s. 29: „Jako archeolog Gloger ma bardzo rozbudowane odczucie ‘długiego 
trwania’ historii i tradycji. Ziemie polskie ogląda przez szkła powiększające, w których wi-
dać czasy prehistoryczne (epokę ludzi pierwotnych, o których opowiada z niezwykła pasją, 
opisując odkryte ‘stacje krzemienia’). Glogerowskie ujęcie polskiej tradycji historycznie zako-
rzenia się w czasach praczłowieka, potem we wszystkich ludach, które zamieszkiwały ziemie 
polskie po wczesne średniowiecze, gdy trafiają tu Słowianie”.
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Snu jakoś potrzebowałem niewiele, pomimo dość znojnej podróży. Odbierała mi go 
ciągle gorączkowa żądza ujrzenia coraz nowych widoków kraju, pamiątek, ludzi i od-
szukiwanie coraz nowych a ciekawszych śladów bytu ludzkiego z najdalszej, nieznanej 
przeszłości tej ziemicy. (DRz, 43-44)

Takie już bowiem mam dziwactwo, że zamiast szukać dalekich cudów przyrody, za-
miast gonić za zgiełkiem po targowicach świata, doznaję największych rozkoszy, gdy 
wpatruję się w dno cichych strumieni i rzek, gdy przykładam ucho do starych mogił, 
których szeptu mrocznych dziejów nikt nie słucha. (DRz, 199)
 
Gloger odsłania w tych wypowiedziach coś więcej niż pasję badawczą 

dwudziestosiedmioletniego młodzieńca rozmiłowanego w okrzoskach i ru- 
pieciach. Autor pisze o niezwykłej przygodzie docierania do wielkiej ta-
jemnicy, o gorączkowej żądzy poznania, która nie daje spać, choć niekiedy 
każe śnić na jawie. Lecz jaką tajemnicę można odkryć „na dnie strumieni 
i rzek” krajowych, cóż mogą mieć do powiedzenia mogiłki nadniemeńskie 
w porównaniu z piramidami?

Przywołanie przez Glogera wielkich odkryć XIX wieku jest tu bardzo 
wymowne. Wykopaliska Schliemanna, słynne wyprawy ku źródłom naj-
większych rzek świata, czy też odkrycie bogactwa kultury egipskiej po 
wyprawie Napoleona – to wszytko rewolucje, które na zawsze zmieniły 
myślenie o historii, to odkrycia, które sprawiły, że historia mogła się oka-
zać bardziej jeszcze zdumiewająca niż najwymyślniejsze legendy i poda-
nia. Przywołując je w kontekście swojej podróży, Gloger zdaje się mówić 
dwie rzeczy. Po pierwsze: swojskie sioła i mijane codziennie kamienie też 
niekiedy kryją w sobie wielkie tajemnice, może równie doniosłe. Tylko 
trzeba uwierzyć, że tam są i umieć je dojrzeć; tak jak Schliemann uwierzył 
Homerowi i dokopał się do antycznych grodów w pagórku, na którym do-
tąd wypasano kozy (powszechnie uważano wówczas, że Troja była w in- 
nym miejscu)11. Po drugie: nie potrzeba Troi ani piramid, by dokonane 
odkrycia móc nazwać doniosłymi. Słowo odmieniane przez Glogera przez 
wszystkie przypadki – „swojskie”, „swojskość” – wprowadza w problema-
tykę rzeczy własnych i powszednich, a nie egzotycznych osobliwości.

Próba nowego spojrzenia na to, co pozornie znane, a także dążność 
do uchwycenia głębokich pokładów historii przejawiających się właśnie  
w codzienności – to najistotniejsze, moim zdaniem, znamiona wciąż słabo 

11	 Zob. C. W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni. Powieść o archeologii, przeł. J. Nowacki, 
Warszawa 1994, s. 49-51.
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rozpoznanego na polskim gruncie nurtu rodzimej literatury krajoznawczej, 
reprezentowanego przez takich twórców, jak Józef Ignacy Kraszewski, Win-
centy Pol czy Władysław Syrokomla12. Z konieczności ograniczę się jedynie 
do podkreślenia jej szczególnej pozycji na tle podróżopisarstwa w ogóle, nie 
miejsce tu bowiem na omawianie całej pokaźnej gałęzi piśmiennictwa13.

 
Podróżopisarstwo krajowe

Do XIX wieku popularne wśród czytelników opisy podróży w ogrom-
nej większości stanowiły relacje z zagranicznych wojaży. Ich autorzy od-
notowywali wszystkie napotkane osobliwości, skupiając się na tym, co 
niezwykłe, niedostępne w codziennym doświadczeniu. Polscy podróżnicy 
„po ziemiach polskich”, poczynając od Juliana Ursyna Niemcewicza, Kle-
mentyny z Tańskich Hoffmanowej oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
obrali zupełnie inny kierunek, przeciwstawiając się, po pierwsze, modzie 
na powierzchowne, a przy tym kosztowne podróże za granicę, po drugie 
zaś – konwencjom ich opisywania, eksponującym rzeczy błahe, nastawio-
nym na zachwycanie albo szokowanie czytelników. Ich wyprawy po kraju 
– rozumianym najczęściej jako dawne ziemie I Rzeczypospolitej – mia-
ły programowo przynieść wiedzę o nim, dać literacki obraz jego uroków, 
kulturowego bogactwa oraz historii. Miały również zarazić czytelników 
miłością do niego, odkrywając piękno i niezwykłość rzeczy z pozoru do-
brze poznanych. Nie znaczy to, że wcześniej nie istniało piśmiennictwo 
przedstawiające opisy kraju – najczęściej jednak składały się na nie dzieła 
naukowe14. W latach trzydziestych XIX wieku pod pojęciem „krajoznaw-
stwo” rozumiano głównie piśmiennictwo fachowe15. 

12	 Tytułu jednego z dzieł Syrokomli używa jako emblematu Stanisław Burkot, 
określając nim całą krajową gałąź podróżopisarstwa romantycznego: zob. tegoż, Podróż 
swojaka po swojszczyźnie, [w:] Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, 
s. 216-307.

13	 W tym zakresie, w jakim literatura krajoznawcza sięgała po formę gatunkową obrazka 
rodzajowego, omówił niektóre, możliwe do zaliczenia w jej poczet dzieła Józef Bachórz – zob. 
tegoż, Poszukiwanie realizmu: studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstanio-
wym 1831–1863, Gdańsk 1972.

14	 Zob. niezwykle ciekawą i moim zdaniem prekursorską relację: J. F. Carosi, Podróż przez 
niektóre prowincje polskie, „Magazyn Warszawski” 1784.

15	 Zob. J. I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość romansu, „Tygodnik Petersburski” 1838, 
nr 29-30, [przedruk w:] Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, oprac. S. Burkot, War-
szawa 1962.
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16	 A. Bądzkiewicz, Podróżopisarstwo krajowe, [w:] Książka jubileuszowa dla uczczenia 
pięćdziesięcioletniej działalności literackiej Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 1880.

17	 Tamże.
18	 Zob. M. Janion, Kuźnia natury, [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007.
19	 Zob. A. Kowalczyk, Podróż jako doświadczenie Universum. „Obrazy z życia i natury” 

Wincentego Pola, [w:] Podróże i podróżopisarstwo w polskiej literaturze i kulturze XIX wieku. 
Studia i szkice, red. A. Kowalczyk, A. Kwiatek, Kraków 2015.

20	 Według Wilhelma Grimma to, że coś funkcjonuje w sposób organiczny, oznaczało 
pewną całość, której składniki przenikają się wzajemnie – zob. Z. Łempicki, Świat książek  
i świat rzeczywisty, [w:] tegoż, Wybór pism, t. I, Warszawa 1966, s. 366.

21	 Zob. E. Owczarz, „Drogi, które idą…”. O rzekach Kraszewskiego (wstępne rozpoznanie), 
„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2015, nr 5 (8), s. 235.

Jednak już w 1880 roku w artykule Podróżopisarstwo krajowe, włączo-
nym do księgi jubileuszowej Kraszewskiego16, Antoni Bądzkiewicz pisał 
o literaturze krajoznawczej jako dziedzinie twórczości łączącej fachową 
opisowość, sprawozdawczość z wrażeniowością, indywidualnym, literac-
kim piętnem. Krajoznawstwo, zdaniem krytyka, najpełniej realizujące się 
szczególnie w formule „podróży krajowej”, postawiło sobie za cel stwo-
rzenie w polskim piśmiennictwie obrazu polskiej ziemi, jej mieszkańców 
oraz ich kultury, obyczaju. Dyspozycje wrażliwego na piękno pisarza-arty-
sty musiały się tu łączyć z kompetencjami geografa, etnografa, socjologa, 
historyka... „Podróż krajowa” miała w opinii Bądzkiewicza stanowić „[…] 
rozległy program do odtworzenia wielkiego obrazu, oświetlonego kolory-
tem indywidualności, a za podstawę, a raczej za tło mającego wyraz swego 
wieku, czasu i obyczajów […]”17.

Tym, co stanowiło szczególną cechę światopoglądu wielu krajoznaw-
ców, było romantyczne z ducha pojmowanie natury oraz przestrzeni spo-
łecznej jako całości, jako wielkiego organizmu18 lub universum w znacze-
niu, jakie temu terminowi nadała filozofia niemiecka19. Idea „organicy-
styczna” leży u podłoża całego ruchu krajoznawczego i kształtowała po-
glądy przedstawicieli tego nurtu. Jednym z nich była wiara w silne powi-
nowactwo ukształtowania przyrody danego terenu oraz kultury, duchowo-
ści, wyobraźni jego mieszkańców20. Określone ziemie rodzą określonych 
ludzi, można by poetycko powiedzieć, lecz w ramach organicystycznej wi-
zji świata wolno to zdanie rozumieć niemal dosłownie. Koncepcja, którą 
Ewa Owczarz określa mianem „geograficznej predestynacji”21, oraz inne 
ideowe konsekwencje szeroko pojętego organicyzmu – przekonanie o ko-
respondencji natury i historii, geografia humanistyczna etc. – sugerowały 
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daleko idący wpływ przyrody na ukształtowanie kultury i struktury spo-
łecznej. Tym samym uzależniały najczęściej samopoznanie narodu bądź 
grupy etnicznej od głębokiego zrozumienia jej łączności z przestrzenią, 
lokalną naturą we wszystkich dziedzinach życia22.

W czytanym przez Glogera i cytowanym w Dolinami rzek dziele Nie-
men. Od źródeł do ujścia wyraził tę ideę Władysław Syrokomla, poetycko 
uzasadniając miłość do ziemi jako do matki:

W znaczeniu obszerniejszym, ojcem naszym jest Bóg, matką ziemia, gdzieś-my się 
rodzili. Tutaj miłość jest uczuciem nie tylko przykazanym, ale wrodzonym. [...] Zawsze mi 
się zdawało, że niepodobna pokochać Matki-ziemi-rodzinnej bez dokładnego poznania 
całego jej oblicza. [...]23

Obecność idei organicystycznej jest tutaj – i w wielu innych dziełach 
polskich krajoznawców – widoczna wyraźnie nawet w warstwie leksykal-
nej: „J a k   k r e w   w   a r t e r y j a c h   o r g a n i c z n e j   i s t o t y,  
tak życie kraju najsilniej pulsuje w jego rzekach; a przecież monografii rzek 
naszych prawie nie mamy”24. „Bo falista woda rzeczna/ – to krainy krew 
serdeczna”25.

Wtórował mu Zygmunt Gloger: „Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy 
to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, w y k a r m i o n e   s o k a m i   t e j 
z i e m i  i wonią tych pól, i ten lud wiejski z wiarą do tych krzyżów 
przydrożnych i tradycją obyczaju i ciepłem tych ognisk domowych” 
(DRz, 25).

Kluczowa rola w funkcjonowaniu społeczno-przyrodniczego organi-
zmu przypadała według krajoznawców rzekom. Wincenty Pol właśnie po-
dług sieci hydrograficznej wyznaczał zasięg ziem historycznie polskich26,  
u progu XX wieku to samo czynili, każdy na swój sposób, Eugeniusz Ro-

22	 Tego typu poglądy zawierają się już w pracach prekursorów geografii (oraz geografii hu-
manistycznej) – Karla Rittera i Aleksandra von Humboldta – którzy wywarli ogromny wpływ 
m.in. na Wincentego Pola. Zob. na ten temat: Krystyna A. Harasimiuk, Próba krytycznej oceny 
dorobku geograficznego i krajoznawczego Wincentego Pola, [w:] Obrazy natury i kultura. Studia  
o Wincentym Polu, pod red. M. Łoboz, Wrocław 2015, s. 221-223.

23	 W. Syrokomla, Niemen. Od źródeł do ujścia, Wilno 1861, s. 1.
24	 Słówko przedwstępne, [w:] tamże, s. 2. Podkreślenie moje – G. K.
25	 „Flumina magna vides, parvis ex fontibus orta” (Owidiusz), [w:] tamże, s. 16.
26	 E. Kolbuszewska, Rzeki w twórczości Wincentego Pola, [w:] Obrazy natury i kultura…, 

dz. cyt., s. 165-201.
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27	Zob. E. Romer, Rola rzek w historyi i geografii narodów, „Przewodnik Naukowy i Literac-
ki” 1901, z. 1-2 oraz A. Kowalczykowa, Mapa. Głos Stefana Żeromskiego w sprawie polskich gra-
nic, [w:] tejże, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, tom II: Pisma rozproszone  
i zarzucone, red. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2017.

28	 Z. Gloger, Z Mazowieckiego, 7 maja 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 112, s. 3.
29	 Zob. np. opis Litwy w poemacie Wincentego Pola: „Tam na północ! hen daleko!/ Szumią 

puszcze ponad rzeką,/ Tam świat inny, lud odmienny,/ Kraj zapadły, równy, senny [...]// Jak lud 
żyje po Bożemu,/ Tak i szlachta z sobą wzajem/ Dawnym żyje obyczajem/ Na zaściankach po sta-
remu;/ Czas jej duszy nie wykrzywił, [...]// Lud tam jeszcze nie zmieszany,/ Wszystko jeszcze jest 
gniazdowe,/ Jak te drogi powiatowe –/ Każdy swój i każdy znany.” – W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, 
Warszawa 1919, s. 15, 19-20. Zob. także J. I. Kraszewski, Pińsk i polesie pińskie, [w:] Wspomnienia 
Wołynia, Polesia i Litwy, Wilno 1840, s. 113-150.

mer czy Stefan Żeromski27. Zygmunt Gloger, często nazywający w Dolina-
mi rzek Wisłę „macierzą”, stwierdzał ponadto we wstępie do młodzieńcze-
go artykułu o Narwi: 

Zbytecznym byłoby dowodzić, że wszystkie znaczniejsze rzeki jako znamienitsze zja-
wiska w świecie fizycznym, jako stare szlaki w wędrówkach ludów, arterie handlu i linie 
strategiczne, a stąd czynniki poniekąd w dziejach narodów, zasługują na szczegółowe 
monografie: przyrodnicze, artystyczne i dziejowe28.

Dla Glogera jako dla historyka oraz – o czym warto pamiętać – prekurso-
ra geografii historycznej wybrzeża wielkich rzek stanowiły przede wszystkim 
przestrzeń, w której rodziły się kultury, formowały społeczności, a związki 
natury i człowieka były szczególne, mocniejsze niż gdzie indziej. Podobnie 
myślało wówczas wielu pisarzy oraz uczonych. Dotyczyło to zwłaszcza miejsc 
odległych od wielkich miast i środków przemysłu, okolic zapadłych, nierozwi-
niętych, bardziej zdanych na kaprysy przyrody i silniej w nią „wtopionych”, 
co poświadczają najwybitniejsze dzieła nurtu krajoznawczego w literaturze 
polskiej29. Oznaczało to również, że zamieszkane brzegi rzeczne mogły być 
tym obszarem, gdzie dawne życie narodu pulsuje wciąż swoim rytmem, gdzie 
najsilniej przejawia się ukształtowany przez wielowymiarowy kontakt z przy-
rodą model życia codziennego bliski dawnym formom bytowania.

 
Teksty rzeki

Idee krajoznawców polskich były niezwykle bliskie sercu Zygmunta 
Glogera, o czym dobitnie świadczą jego liczne artykuły, występujące prze-
ciw podróżomanii, próbujące zaszczepić w czytelnikach miłość do wła-
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snych zabytków i krajobrazów30. Doliny Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy 
zostały przez niego wybrane na szlak podróży nie tylko dlatego, że spodzie-
wał się tam znaleźć narzędzia krzemienne, ale również właśnie dlatego, że 
pojmował fenomen rzeki podobnie jak Władysław Syrokomla, Wincenty 
Pol czy hr. Konstanty Tyszkiewicz31. Rozumiał dzięki ich pismom, a także 
za pośrednictwem innych dzieł kultury, jak ważną, jak niezwykłą, inną od 
wszystkich przestrzenią jest dolina rzeczna.

W Dolinami rzek znajdziemy wiele intertekstualnych odniesień czy nawią-
zań, cudze teksty budują na wiele sposobów relację autora, najczęściej jako 
wprost przywoływane cytaty. Gloger obficie cytuje Syrokomlę, sięga do róż-
nych dzieł Mickiewicza (Do Niemna, Grażyna, Pan Tadeusz), otwiera relację  
z wyprawy po Wiśle wierszem Lenartowicza poświęconym tej rzece, wymie-
nia książkę o Wilii Konstantego Tyszkiewicza, przywołuje nawet dłuższy 
ustęp z niezbyt wysoko cenionego dzieła Kajetana Jaksy Marcinkowskiego32. 
W znacznej mierze wypełniają także jego podróż dzieła staropolskie: przypo-
mina Zabawy Leśne oraz inne dzieła Sarbiewskiego33, chętnie powołuje się na 
zbiór przysłów Rysińskiego, płynąc Wisłą zaś, nieustannie porównuje wszyst-
ko, co mija na swej drodze, z poematem Flis Sebastiana Klonowica34.

Te interteksty nigdy nie pojawiają się w Dolinami rzek przypadkowo. 
Często po prostu stanowią punkt wyjścia dla jakiejś obserwacji, kompo-
nent opisu krajobrazu lub informacji historycznej. Pełnią jednak także 
znacznie ważniejsze funkcje, które można wskazać w trzech punktach:

30	 Zob. Z. Gloger, Z powiatu mazowieckiego, 23 czerwca 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 
1874, nr 141, [w:] Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt. 

31	 K. hr. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi. Pod względem hydrograficznym, historycznym, 
archeologicznym i etnograficznym, Drezno 1871 (dzieło wydane po śmierci autora drukiem  
i nakładem J. I. Kraszewskiego). Tu zob. fragmenty: „Rzeki na Litwie nie miały jeszcze porząd-
nego opisu” – Przedmowa, s. XV; „Rzeki bez wątpienia w każdym kraju przedstawiają ciekawy 
szczegół tego wielkiego inwentarza, co się historyą zowie; d o  n i ch  b o w i e m  p r z yc z e -
p i o n e  s ą  z w y k l e  w s z y s t k i e  p o d a n i a  i  p a m i ąt k i  p i e r w s z ych  o s a d  z a -
l ud n i a j ą cych  t ę  z i e m i ę ;  [...]” – s. 2, podkreślenie moje – G. K.

32	 Zob. na ten temat: T. Jędrzejewski, „Rzeki polskie” Kajetana Jaksy-Marcinkowskiego – 
poemat ku źródłom narodowości, „Prace Filologiczne...” dz. cyt., s. 441-454. O inspiracjach 
lekturowych i intertekstualności dzieł polskich krajoznawców pisała również Ewa Ihnatowicz 
– W dolinach rzek..., dz. cyt.

33	 Zabawy leśne czyli tzw. Silviludia Sarbiewskiego okazały się być naśladowaniem utwo-
ru jezuity włoskiego M. Bettiniego Ludovicus. Tragicum Sylviludium, Parma 1612.

34	 Sebastian Fabian Klonowic, Flis to jest spuszczanie statków Wisłą, Chełmno 1862.  
W przygotowaniu jest obecnie edycja krytyczna tego dzieła – zob. na ten temat artykuł  
[w:] „Sztuka Edycji”/2017 [w druku].
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35	 Zob. na ten temat J. Kamionka-Straszakowa, Dawna Polska w opisie malowniczym, [w:] 
tejże, „Do ziemi naszej”..., dz. cyt., s. 81-84.

1. Zestawione ze sobą, obrazują wielość podmiotowych perspektyw oglądu 
tego samego fenomenu, niepodlegającego z kolei niemal żadnym zasadniczym 
zmianom w perspektywie wieloletniego trwania. Ujawnione zostaje w ten spo-
sób szerokie spektrum powiązań ludzkiego życia z rzeką oraz specyficzny spo-
sób, w jaki wpływa ona na tempo społecznych i kulturowych przemian.

2. Odsłaniają rzekę jako przestrzeń kulturową i kulturotwórczą, która 
inspiruje powstawanie pewnych tekstów, organicznie z nią związanych. 
Oczywiście nie chodzi tylko o literaturę pisaną, Gloger rejestrował również 
pieśni ludowe, podania – wszystko to, co „lepi się” do doliny rzeki, wszyst-
kie teksty, które płyną wraz z nią, trzymane przy niej siłą jej nurtów.

3. Teksty opisujące pewien region lub jego obiekty przyrodnicze, ta-
kie jak rzeka, również zaczynają stanowić organiczną całość. Ich autorzy 
odsyłają czytelników do dzieł poprzednika, a często także podejmują pra-
cę w miejscu, w którym on ją przerwał. Tym sposobem Gloger opisuje 
Niemen najobszerniej na odcinkach „niedotkniętych” piórem Syrokomli, 
wzmiankując, że częścią Niemnowego dorzecza – Wilią – zajmował się 
monograficznie Tyszkiewicz. Wytwarza się sieć literackich powiązań na 
podobieństwo sieci dorzecza, dosłownie: mapa literacka – i jest to efekt 
ewidentnie zamierzony. Stworzenie w literaturze głębokiego i panoramicz-
nego obrazu polskiego universum stanowiło wszakże być może najwyższy 
postulat wszystkich krajoznawców – ich wyimaginowane, nigdy niedoko-
nane wspólne dzieło (niedokonane, choć pojawiły się próby jego stworze-
nia na podobieństwo niemieckiej Germanii Jana Scherra)35.

Ważniejsze jeszcze od utworów przywołanych z pamięci lub raczej do-
pisanych w toku artystycznej obróbki itinerarium jest chyba to, co Gloger 
zabrał ze sobą w drogę. Autor stale czyta, płynąc, zaś wszystko, co widzi, 
weryfikuje, czytając. Na przykład na Niemnie, co wydaje się niezwykle 
ważne, są to między innymi kroniki historyczne: „Zbliżając się do starej 
Olity (znanej Krzyżakom pod nazwą zamku Aliten), zajrzałem do kro-
nik, które wraz z opisem Wielkiego Księstwa Litewskiego (M. Balińskiego)  
i Wędrówkami Połujańskiego, miałem z sobą” (DRz, 52).

Na wiślanym szlaku, o czym wspomnieliśmy, towarzyszy mu nieustannie 
staropolski Flis. Nie chodzi tu jedynie o porównanie wrażeń albo popisy eru-
dycji (na jedno i drugie natrafić można w podróżopisarstwie nader często). 
Sebastian Klonowic piszący o Wiśle czy Jan Długosz nazywany prekursorem 
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polskiej hydrografii36, dają Glogerowi potężne narzędzia, klucz do rozszyfro-
wania wielu tajemnic rzecznych dolin: jak się zmieniały na przestrzeni dziejów 
ich brzegi, jacy ludzie je zamieszkiwali, w jakich mieszkali miastach. Z tych 
pytań wolno wyprowadzić kolejne: czy można mówić o ciągłości pewnych 
procesów kulturowych w dolinach rzek? Czy można zobaczyć cały przekrój 
przez pokłady historii, ujrzeć ją w działaniu tam, gdzie po raz pierwszy po-
jawiły się zalążki narodu, a raczej plemienia? Innymi słowy, czy czas kultury 
płynie inaczej przy macierzy, dzięki jej sile tworzącej i spajającej?

Myślę, że Gloger, poprzez „wyspowiadanie” nurtów Niemna, rozumiał 
uchwycenie głębszych pokładów historii, a raczej procesów historycznych 
skrytych głębiej, pod warstwą wybiórczych faktów i dat, dostrzegalnych 
wyłącznie jako continuum. W jakiejś mierze dochodzi tu w nim do głosu 
romantyk, sięgający zresztą do języka romantycznego, gdy przywołuje apo-
strofę do „świętej przeszłości macierzystej ziemi” z Margiera Syrokomli:

		  Któż cię potrafi dzisiaj wczytywać biegle
		  Na staroświeckiej książce lub na starej cegle,
		  Kiedy twoją pamiątkę znajdzie w polu chłopię,
		  Albo ciekawy rydel w kurhanie odkopie,
		  Ze szkieletu, z okruchów żelaza lub gliny,
		  Któż zdoła wypowiedzieć los całej krainy?
		  Kto wyssać świętą prawdę z podaniowych baśni?
					      (DRz, 55)37

„Wyssać świętą prawdę z podaniowych baśni” to znaczy nie tylko oddzie-
lić ziarno faktu od plew zmyślenia. Słowa te – w perspektywie dalszych wer-
sów Margiera – oznaczać mogą także sposób zbliżenia się do historii poprzez 
pozaracjonalne, chciałoby się powiedzieć – romantyczne media poznania: 
serce, duszę, poezję (poezję wieszczą, natchnioną). Romantyczna „hermeneu-
tyka historii” może być zapewne przyrównana do romantycznej hermeneu-
tyki tekstu literackiego. Albo, za Zygmuntem Łempickim, należałoby raczej 
powiedzieć, że romantycy odnosili wypracowaną przez siebie metodę filolo-
giczną do wszystkich dziedzin poznania, szczególnie właśnie do historii oraz 
natury. Ich postawę wobec świata wyraża wszakże metafora księgi38.

36	 E. Kolbuszewska, Rzeki w twórczości Wincentego Pola, dz. cyt.
37	 W. Syrokomla, Margier. Poemat z dziejów Litwy, Wilno 1855.
38	 Z. Łempicki, dz. cyt.
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Jednak dążenie do tego, by odczytywać „los krainy” z okruchów, szcze-
gółów, rupieci, składać całość z rozproszonych i należących do różnych 
dziedzin drobinek – to już program XIX-wiecznego krajoznawcy, który 
stawia obok siebie rozprawę teoretyczną, pełną zmyśleń kronikę, poezję 
oraz pieśń ludową, a następnie przepuszcza to przez filtr własnych emo-
cji, próbując dać panoramiczny obraz życia całej krainy. Wszystko to są 
bowiem „teksty rzeki”, dopiero ich synteza daje obraz ogólny, ujawnia 
łączność najdrobniejszych elementów. 

Piętra rzeki

Glogera spośród rzeszy podróżopisarzy krajowych wyróżnia wyjątko-
we wyczulenie i skupienie na tych powiązaniach. Dlatego na przykład kły 
mamuta, wymywane niekiedy przez rzekę z głębin, nie interesują go same 
dla siebie, jako eksponat albo przedmiot badań paleontologicznych. Inte-
resuje go natomiast, jak prehistoryczne szczątki wpłynęły na kształtowa-
nie się pewnych podań ludowych:

Nad rzeczką leży wieś Łosośna, rodzinna naszego poczciwego Mazurkiewicza. Bystra 
woda tej rzeczki poruszała niegdyś założone tutaj przez Tyzenhauza folusze, magle i ble-
chy do tkalni horodnickich należące, a z podmytych wybrzeży wymulała szczęki z zębami 
przedhistorycznych mamutów i olbrzymie pnie drzew przedwiekowych. Wiktor twierdził, że 
to były kości „wielkoludów”, a kilka naiwnych rysów, jakimi określił postacie podaniowych 
olbrzymów, przypomniały mi homerowego Polifema i cały ustęp o Cyklopach z dziewiątej 
pieśni Odysei. (DRz, 19)

Bliskie sąsiedztwo przestrzenne odległych chronologicznie pokładów 
historii ujawnia się w ułożeniu na sobie warstw czasu. Z przekroju po-
przecznego przez dolinę Niemna można odczytać dzieje osadnictwa:

Na piaszczystych wyżynach pod wioską znalazłem ślady cmentarzyska z późniejszych 
już czasów, a w innym miejscu nieliczne wprawdzie, ale nieulegające wątpliwości krze-
mienne szczątki narzędzi wykonanych ręką przedhistorycznego człowieka, wywiewane 
i zawiewane lotnym piaskiem. (DRz, 22)

Glogerowska narracja naśladuje jakby opisywaną rzekę: płynie, mean-
drując, „lepią się” do niej podania, wiadomości, historia. Autor często po-
pada w dygresje, mijane miejsca nasuwają mu historyczne reminiscencje, 
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coraz w nurt relacji wpływa jakaś pochwycona w locie opowieść, anegdo-
ta, przysłowie czy podanie. Wszystko jednak ukazane zostaje w powiąza-
niu wszystkich elementów, wszystkich pięter rzeki:

Podanie o olbrzymach powstać musiało skutkiem nagromadzenia ogromnych głazów 
do budowy zamku, na wierzchołku stromej góry, co w mniemaniu ludu mogło być tylko 
dziełem narodu olbrzymów [...]. Głuche podania błąkają się jeszcze o krwawych bojach 
z Krzyżakami i o paleniu na górze ofiar bogom pogańskim na ołtarzu zwanym żinicza. 
[...] Cały prawie wierzchołek góry przy baszcie zarzucony jest wielkimi głazami, które tu 
i owdzie zdają się być ułożone z pewną symetrią, coś jakby w rodzaju duńskich dolme-
nów i pokrywają może istotnie groby, które lud tutejszy uważa za groby Tatarów.

Do góry zamkowej przytyka inna, mniej obszerna i wysoka, z widocznymi dotąd fun-
damentami pierwotnego kościoła liszkowskiego, zbudowanego w wieku XV przy zamku, 
gdzie niedawno stała jeszcze tu ostatnia starożytna lipa. (DRz, 42)

Gloger opisuje korespondencje dawnych i obecnych mieszkańców Nie-
mna: Litwinów, Krzyżaków, oryli, chłopów. Żyjący nie zdają sobie sprawy, 
w jakim stopniu ich świat i epoka uwikłana jest w starożytne, zapomnia-
ne dzieje. Jest to świat przeobrażony, dotknięty w ostatnim czasie licznymi 
przemianami społecznymi i przemysłowymi, zmieniającymi jego „starożyt-
ne oblicze”, zarazem jednak przechowuje on pewne niezmienione formy 
czasu dawnego.

Taka perspektywa oglądu ukazuje dolinę rzeki jako strukturę piętrową, 
trudny do odczytania palimpsest:

		  Czasem na górze dziwnego nazwiska
		  Sterczą starego rudery zamczyska
		  Lub stary kurhan, gdzie śpią jak na straży
		  Rycerze starzy. 
					     (DRz, 61)39

Autor znów cytuje Syrokomlę, który wspomina nienazwane ruiny nie-
znanych ludów, które mieszkały niegdyś nad Niemnem. Czy byli to Litwi-
ni? Lettowie? Krzyżacy? Szwedzi? Nawet historyk czy archeolog posiada 
ledwie hipotetyczną wiedzę na ten temat, a cóż dopiero mieszkaniec kur-
nej chaty albo żydowski arendarz!

39	 Tamże
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Wiele takich miejsc napotykał podróżnik na brzegach Niemna, gdyż 
była to rzeka graniczna, a właśnie z powodu niewielkiej gęstości zaludnienia 
i specyficznego tempa przemian nad Niemnem, gdzie czas płynie inaczej, 
wiele ruin czy kurhanów dotrwało do naszych czasów.

Istotę piętrowej, palimpsestowej struktury doliny rzecznej w optyce 
Zygmunta Glogera zdaje się dobrze oddawać przywołany przez niego  
w obszernym fragmencie wiersz Teofila Lenartowicza Do Wisły, otwiera-
jący opis podróży tą rzeką:

		  Na powierzchni twej przezroczej
		  Jaskółeczka skrzydła moczy,
		  A w noc białą topielice,
		  Przeglądają zziębłe lice,
		  Przecierają ciemne oczy
		  Przez które się piasek toczy,
			   Wisło! moja Wisło!

		  Na twym brzegu dziewczę młode,
		  Mąci nóżką czystą wodę,
		  Czapla stara patrzy zdradnie.
		  Jak prędko jej rybka wpadnie,
			   Wisło! moja Wisło!

		  Kiedy znikną lody, śniegi,
		  Niesiesz pełne w świat komiegi,
		  Gdzie zamorskie żywisz Niemce,
		  Żywisz Niemce cudzoziemce,
			   Wisło! moja Wisło!

		  Na dnie twojem co nie leży?
		  Krom czerwonej czerskiej wieży;
		  W całych zbrojach leżą Szwedy
		  Potopione Bóg wie kiedy,
			   Wisło! moja Wisło! 
					     (DRz, 97)40

40	 Wiersz został zacytowany przez Glogera z pominięciem pewnych fragmentów, w tym  
dwóch ostatnich strof. Por. T. Lenartowicz, Do Wisły, [w:] J. Lorentowicz, Ziemia polska  
w poezji. Antologia, Warszawa 1913.
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Każda z powyższych strof odsłania jedno z semantycznych pięter rzeki, 
jedną płaszczyznę jej istnienia.

Najpierw więc poeta ukazuje Wisłę w jej silnym powiązaniu ze sferą 
nadprzyrodzoną, demoniczną. Rzeka jako granica, jako królestwo mocy 
akwatycznych oraz niepowstrzymanego ruchu, przemiany, stanowi istot-
ny składnik wierzeń ludowych i przynależy w tym zakresie do świata 
folkloru41.

Zarazem dla ludzi zamieszkujących jej wybrzeża jest rzeka najważniej-
szym składnikiem krajobrazu, nieodłączną przestrzenią ich codziennej 
aktywności, miejscem przebywania i rozmyślania, miejscem zabaw, pracy, 
towarzyszem życia, który to życie kształtuje w najwyższym stopniu. Rozu-
miemy to, obserwując młodą, wiejską dziewczynę, oddającą się beztroskiej 
zabawie nad wodą. Obcuje ona tylko z jej powierzchniową warstwą.

Rzeka, która „niesie pełne w świat komiegi” i „zamorskie żywi Niem-
ce” – to tłoczna droga, po której zmierza postęp i nowoczesność.

Rzeka, na której dnie leżą zwalone ruiny wież obronnych i zamków, 
starożytne budowle porwane potopami i wylewami z brzegów oraz zastę-
py wojsk, których wojny dawno już dobiegły końca – to z kolei magazyn 
historii, inny jednak niż ziemia42. Z głębin ziemi rzadko przecież cokol-
wiek samo z siebie ukazuje się nagle na powierzchni; jest to raczej domena 
stałości i niezmienności, przynajmniej w naszej części świata, dostępna, 
owszem, archeologom, lecz zakryta przed jej „zwykłymi” mieszkańcami. 
Rzekę natomiast – co Gloger podkreśla za każdym razem, opisując siedli-
ska prehistorycznych ludzi, rzeczy znalezione przypadkiem przez wieśnia-
ków albo fragmenty budowli odsłonięte niespodziewanie po burzy czy 
powodzi – rzekę cechuje pewna dynamika w tym zakresie. Jest ona sferą 
liminalną, przez którą historia niekiedy „przedostaje się” do współczesno-
ści – sferą bliskiego sąsiadowania z dawnością. Nigdy bowiem nie wiado-
mo, kiedy owej dziewczynie, bawiącej się beztrosko na brzegu, błyśnie na 
piasku kość mamuta i jakie to będzie miało konsekwencje.

Tak więc jawi się Wisła w wierszu Lenartowicza: jako palimpsest, jako 
struktura piętrowa i dynamiczna. Wszystkie opisane przez niego cechy 
rzeki warunkują powstawanie oraz trwałość mechanizmów kulturotwór-
czych, czynią z niej lepiszcze, scalające teksty kultury, sposoby życia oraz 

41	 Zob. L. Pełka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987.
42	 Zob. M. Janion, Kuźnia Natury, dz. cyt.
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zarobkowania. Jej fenomen należy zatem rozpatrywać we wzajemnym po-
wiązaniu wszystkich jej nurtów i warstw.

Podobny punkt widzenia można odnaleźć w twórczości Zygmunta 
Glogera, który, podróżując dolinami rzek, notuje zjawiska nadrzecznego 
folkloru, przygląda się uważnie codzienności mieszkańców nadbrzeż-
nych wiosek, rejestruje wszystkie zmiany ufundowane przez rozwijający 
się przemysł oraz wydłubuje z pokładów czasu najmniejsze drobiny hi-
storii. Wyłania się z tych wszystkich obserwacji obraz wieloaspektowego 
współoddziaływania na siebie rzeki i mieszkańców jej doliny. Gloger od-
krywa przy okazji bardzo niezwykłą cechę takich miejsc, jak doliny wiel-
kich rzek, będących niegdyś kolebkami kultur. Czas płynie w nich jakby 
inaczej, gęstnieje i spowalnia, ugruntowując ich niezwykłą odporność na 
zmienne czynniki zewnętrzne, bieżące wypadki, historyczne fluktuacje. 
Tam, gdzie uwarunkowania przyrodnicze i geograficzne miały decydujący 
wpływ na powstanie, a następnie rozwój jakiejś kultury, tam nie przesta-
ją go one wywierać, o ile ta kultura wciąż trwa. Wpływają, jak wpływały 
niegdyś, na kształt codzienności, na treść życia autochtonów. A to właśnie 
codzienność jawi się u Glogera jako zasadnicza treść historii, jej podstawo-
wy budulec. Jego wizja dziejów w mniejszym bowiem stopniu składa się  
z nazwisk bohaterów, polityków, wodzów, z dat wielkich bitew i wojen, 
czyli ze zdarzeń tyleż istotnych, co sporadycznych – w większym zakresie 
wypełnia ją natomiast katalog przedmiotów codziennego użytku, sposoby 
uprawy roślin, kwestie gospodarcze, elementy obyczaju. Z nich głównie 
składa się Encyklopedia staropolska, Glogerowskie opus magnum43.

Wszystkie – materialne i niematerialne – znaleziska, ukazujące dawny  
i obecny sposób życia wspólnoty, stanowią „złote runo” XIX-wiecznego Ja-
zona, ponieważ objawiają łączność poszczególnych warstw jej historii pod 
„zdarzeniową” warstwą dziejów.

 
Ciągłość i zmiany

Obserwacji ukierunkowanych na wszelkie oznaki pradawności kultury 
nadrzecznej znajdziemy w Dolinami rzek niemało. Gloger „łowi” szczegóły, 
drobnostki, starając się formułować na ich podstawie bardzo ogólne wnioski, 
dotyczące na przykład duchowości, poczucia piękna i etyki:

43	 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 1-4, Warszawa 1900–1903.
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A jednak ta marna garść skorup poniewieranych przez liczne wieki, dowodziła, że 
w tym zakątku Litwy mieszkali już ludzie w czasach bardzo, bardzo dawnych, że mieli 
zwyczaj przyrządzania gliny z tłuczonym granitem, że umieli wypalać garnki, a kształt 
ich zastosowywali oczywiście do potrzeb swego życia. Ozdoby wytłoczone na czerepie, 
to była cząstka ich myśli i pojęć etycznych. Bo ręka jest narzędziem ducha ludzkiego, 
który już w kolebce swojej cywilizacji, w odludnym zakątku puszcz litewskich, przed lat 
tysiącem lub dwoma tysiącami, pomimo krwawej walki o byt z drapieżnym zwierzem, 
dzikim sąsiadem, brakiem żelaza, głodem i klimatem, nie zaniedbał wytłoczyć piętno 
swoich pojęć etycznych nawet na garnku domowym. (DRz, 36)
 
Zarazem interesuje podróżnika obecność we współczesnym mu krajo-

brazie nadrzecznym, jak to sam określa, sposobów życia „na sposób pier-
wotny”:

 
Człowiek, o ile żył więcej na sposób pierwotny, o tyle więcej wystarczał sam sobie. 

Wszak jeszcze dotąd w okolicach zapadłych kraju naszego znajdują się wieśniacy, którzy 
tylko własną ręką budują sobie domy i robią sami wszystkie narzędzia rolnicze, wykręcają 
skóry na surowiec, tkają płótno i samodział, plotą łapcie itp., prawie niczego nie potrzebu-
jąc z miast i fabryk. Jakby echem z zamierzchłych czasów była staropolska przestroga, że 
każdy szlachcic-rycerz musi umieć ukuć sam sobie miecz i podkowę. (DRz, 38-39)

Przedmiotem obserwacji staje się dla Glogera dosłownie wszystko, łącznie 
z przewodnikiem – orylem Wiktorem Mazurkiewiczem. W jego przypadku 
również będą podróżnika interesowały w szczególności te cechy obyczaju czy 
języka nadniemeńskiego flisa, które są w jakiś sposób archaiczne, gdzie indziej 
niespotykane lub spotykane sporadycznie, pochodzące jakby z innych cza-
sów, nieobjęte procesami wieloletnich, powszechnych przemian:

W mowie jego było pełno archaizmów i fonetyzmów staropolskich. Wymawiał pewne 
wyrazy bez dzisiejszej wyrzutni samogłosek, która ujęła polszczyźnie niemało pierwot-
nej śpiewności. Nie mówił np: przebrnie, ale „przebrynie”, nie zielsko ale „zielisko”. 
W opowiadaniach swoich używał nieraz zwrotów jędrnych lub poetycznych i przytaczał 
rozmaite stare przysłowia: „Na wodzie jak na wojnie” — „Pan Bóg zmoczy, Pan Bóg wy-
suszy” — „Bez wiosła na czółno nie siadaj” itd. (DRz, 48-49)

 Gloger zna oczywiście burzliwe dzieje polsko-litewskiego pogranicza. 
Obserwując jakieś miasto czy miasteczko, często przypomina jego świetność  
z epoki Piastów lub Jagiellonów, kontrastując ją z obecnym upadkiem – 
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gołym okiem widać, że historia nie omija doliny rzecznej. Podróżnik zdaje 
sobie również sprawę z bieżących przemian społecznych i gospodarczych, 
obejmujących powoli nawet najbardziej „zapadłe” okolice. Rozwija się 
przemysł, częściej podróżuje się i przewozi towary koleją niż wicinami, 
kwitnie turystyka. Ten proces przemian widać szczególnie przy porówna-
niu dwóch wypraw Glogera tą samą rzeką w odstępie wielu lat. Przykład 
stanowić może podróż z Kowna do Jurborka, którą zamiast czółnem, zna-
nym z poprzedniej, grodzieńsko-kowieńskiej wycieczki, odbywa on paro-
statkiem, malując miasta pogrążone w ruchu, w nieustannej krzątaninie. 
Jako publicysta Gloger wielokrotnie dał dowód swego zainteresowania no-
winkami technicznymi i gospodarczymi, relacjonował wystawy naukowo-
przemysłowe, wiedział dobrze, że w świecie szybkich przemian ten, kto za 
nimi nie nadąża, skazuje się na peryferyjność44. Im lepiej jednak rozumiał 
zachodzące przeobrażenia, tym lepiej zdawał sobie sprawę z konieczności 
ochrony tego, co jakimś sposobem dotrwało do wieku pary i elektryczno-
ści z czasów zamierzchłych, co istnieje już tylko w kilku enklawach – ni-
czym endemiczny gatunek zagrożony wymarciem.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Glogera najbardziej interesowały rzeczy 
zmieniające się najwolniej: język, wierzenia, obyczaje, sposób życia. W rzece 
historii to był dla niego jej główny nurt, zajmujący najszersze koryto i od-
znaczający się najwolniejszym prądem. W trakcie swych podróży natknął 
się na wiele takich miejsc. Nawet tam, gdzie nowa koniunktura ekonomicz-
na narzucała zmiany w organizacji gospodarstwa domowego pod kątem tu-
rystyki, nie oznaczało to wcale, że obejmowały one i faktycznie zmieniały 
życie codzienne mieszkańców domostwa. Wspaniały, spektakularny wręcz 
przykład tego dziwnego zjawiska stanowiły w latach siedemdziesiątych XIX 
wieku „hybrydowe” chaty mieszkańców Birsztan – miasteczko, do którego 
właściwości miejscowych wód przyciągały wówczas coraz więcej kuracjuszy. 
Gospodarze częściowo przysposobili wprawdzie swe siedziby z myślą o ich 
potrzebach, ale sami woleli mieszkać „po staremu”:

Dziwnie odrębną postać od wszystkich innych na świecie posiadają litewskie uzdro-
wiska. […] Dom ten dzielił się na dwie połowy różne od siebie, jak dzień z nocą. Dniem 
było mieszkanie schludne, z dwóch pokoi złożone, wybielone, ze świeżo umytą, niemało 
wartą podłogą, oczekujące przybycia gości kąpielowych. Okna były tu duże, meble je-

44	 Zob. np. [Z. Gloger], Wystawa rolnicza w Szawlach we wrześniu 1876 roku, „Gazeta War-
szawska” 1876, nr 211-212oraz tegoż, Kilka słów o drobiu, „Ognisko Domowe” 1876, nr 9.
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sionowe, zwierciadło nad kanapą, łóżka wygodne. Do nocy była podobną lewa strona 
domu, złożona z wielkiej, kurnej izby, z małymi okienkami i ciemnej za nią komory. Na 
środku tej izby gorzało na trzanie kamiennym ognisko napełniające izbę dymem, który 
przez otwór w powale dostawał się pod strzechę a stamtąd wychodził na dwór dziurą  
w szczycie pod stropem. (DRz, 64-65)

[…] Wszystkie domy rolniczych mieszczan zbudowane były na sposób wyżej opisany 
tj. w połowie kurne, a w połowie dla gości urządzone. [...] Nawet zamożny mieszczanin 
uparcie mieszka w dymnej izbie, gdzie, jak powiada Aleksandrowicz, dostatek trzymał 
się ojców jego, a dym nie dopuszczał zarazy i morowego powietrza. Tradycja takich 
mieszkań jest odwieczna, a i starożytni Grecy musieli mieć podobne, skoro Homer po-
wiada o izbie w zamku Odyseusza, że „oręże rdzewiały w dymie”. (DRz, 66)
 

[...] Nie przeszkadza to, że lud ten trzymając się uporczywie tradycji zamieszkuje 
przeważnie chaty kurne i pomimo, że przepisy policyjne w Królestwie już od dawna 
nakazują murowanie dymników, to jednak w dość dużej wsi Poświętupiach, dwa tylko 
domy znalazłem (1872 r.) z dymnikami. [...] Do orki używają tu jeszcze sochy, u której 
na rękojeściach widziałem nasadzone rogi bydlęce. (DRz, 70)

Najgłębszy pokład historii – obszar zdominowany przez codzienność, 
rzeczy powszednie – zdaje się silnie opierać zmianom. Można oczywi-
ście powiedzieć, że pewna zachowawczość cechuje wszystkie społeczno-
ści oparte na tradycji. Lecz ze wspomnianych już przyczyn miejsca takie 
jak rzeki, według wielu krajoznawców i pionierów geografii historycz-
nej, szczególnie sprzyjały „konserwowaniu” pewnych formacji kulturo-
wych. Nie bez powodu archaiczne, niespotykane już elementy obyczaju, 
sposoby pracy czy hodowli albo unikalne przekazy ustne odnotowywa-
no właśnie na obszarach dolin rzecznych, bagien i błot poleskich lub 
w górach45. Ich przetrwanie warunkowane było nie tylko przez niedo-
stępność, odcięcie komunikacyjne tych obszarów, ale także przez szereg 
współzależności między formacją przyrodniczą danego terenu – przesą-
dzającą między innymi o typach upraw, strukturze zawodowej – a jego 
mieszkańcami. 

Ów ukryty, najgłębszy, uwarunkowany w największym stopniu przez 
czynniki naturalne pokład dziejów, który tak fascynował Zygmunta Glo-
gera, to historia „długiego trwania”, zdefiniowana i obrana jako zasadni-

45	 Zob. J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej. 1805–1939
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czy przedmiot badań nauk społecznych dopiero w XX wieku przez Fer-
nanda Braudela46.

Długie trwanie

Przywołanie poglądów twórcy szkoły Annales ma tu służyć jedynie 
ukazaniu pewnego podobieństwa pomiędzy nim a Glogerem w zakresie 
wrażliwości na pozornie nieistotne szczegóły, rytmy codziennego życia, 
relację człowieka z przyrodą. Braudel dysponował zupełnie inną świado-
mością metodologiczną, obowiązywały go ponadto standardy naukowej 
ścisłości. Z kolei autor Dolinami rzek nie próbował budować historycznej 
dysertacjii, ale opowieść. Snuł narrację na podobieństwo rzeki o wielu do-
pływach, w której nurtach przeszłość dowolnie mieszała się z teraźniej-
szością. Malując panoramę przeszłego i obecnego życia na wybrzeżach 
wielkich rzek dawnej Polski, próbował jednak pojąć właśnie to, co stało 
się wiele lat później materią badań Braudela: głębiny rzeki czasu, esencję 
dziejów. 

Kluczową cechą Braudelowskiego pojmowania historii było rozróż-
nienie poszczególnych jej poziomów. Najpłytszym z nich, a zarazem sto-
sunkowo najprostszym do postrzeżenia, była historia „zdarzeniowa”, 
wypełniona ważnymi datami, nazwiskami wodzów i polityków, pełna 
dynamicznych zmian, fluktuacji. Poziom najgłębszy, najtrudniejszy do za-
obserwowania, a przy tym determinujący cały proces historyczny, określał 
Braudel mianem „długiego trwania” (fr. longue durée). Składały się nań 
procesy najpowolniejsze, najogólniejsze, a zarazem możliwe do pochwy-
cenia jedynie za pośrednictwem „drobinek” historii: 

Historyk dociekał, jak i czym uprawiano ziemię, co siano i kultywowano, co i jak ludzie 
jedli i pili, jak mieszkali, jakie choroby ich trapiły. [...] Wszechstronna ludzka krzątanina, 
pozornie niezmienna, wypełniała najgłębsze i podstawowe „dzianie się” historii, w jej 
długim, powolnym biegu. Nad nim niejako w krótszych i szybszych okresach narysowa-
ne zostały „koniunktury” i zdarzenia47.
 
46	 Zob. F. Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a l’époque de Philippe 

II, 1949; Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, wprow. M. Aymard, Warszawa 
2006 oraz Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, przedm. B. Geremek i W. Kula, Warszawa 
1971.

47	 C. Bobińska, Czas i przestrzeń Fernanda Braudela, „Historyka. Studia Metodologiczne” 
1987, t. XVII, s. 33.



Bibliotekarz Podlaski

Zy
gm

un
t 

G
lo

ge
r 

i j
eg

o 
tw

ór
cz

oś
ć

108

Grzegorz Kowalski, Czego szukał Gloger w dolinach rzek?

Braudelowska koncepcja dziejów operowała pojęciem czasu historycz-
nego, który płynie znacznie wolniej od czasu ludzkiego (indywidualnego), 
operuje miarą stuleci. Czas historyczny oznacza „długie trwanie”. Z per-
spektywy człowieka zajmującego się historią to, co godne odnotowania 
w czasie historycznym, dokonuje się, jak określił to Braudel, „na granicy 
ruchu”. „Czas historyczny był dla niego [Braudela – G. K.] zarówno przed-
miotem badania, formą życia społecznego, formą zbiorowej świadomości, 
a także kryterium badawczym”48.

Główne role na scenie dziejów grały w optyce francuskiego badacza 
cywilizacje, plemiona, ale także „ci, co nie mają historii”, zwykli ludzie 
zmagający się z warunkami stawianymi przez przyrodę. Dochodzimy tu do 
niezwykle istotnego aspektu koncepcji francuskiego uczonego.

Ponieważ na kierunki rozwoju społeczeństw podstawowy wpływ miały 
czynniki takie, jak warunki naturalne, formy terenu, rodzaje upraw etc., Brau-
del przykładał do przestrzeni i mapy większą wagę niż „tradycyjni” historycy; 
przestrzeń, jak pisze Celina Bobińska, konkretyzowała dla niego historię:

 
 [...] Braudel podkreśli „konieczność sprowadzenia każdej rzeczywistości do 

zajmowanej przezeń przestrzeni”. [...] Ludzi łączy poza wszystkim innym, a raczej 
przede wszystkim „jedność klimatu, kultury i rytmu życia”. Braudel sądzi, że „mapa 
też jest modelem” i włącza geografię do dziejów ludzkich.

 […]
Ludzie Braudela żyją na skrzyżowaniu określonego czasu i konkretnej przestrzeni. 

Na skrzyżowaniu tym rodzą się cywilizacje, struktury i koniunktury. [...] „studium prze-
strzenne społeczeństwa nadaje mu realności i niepowtarzalności”49. 

Myślę, że Dolinami rzek jest w dużej mierze „studium przestrzennym” 
społeczeństwa i jego historii, a także rozpoznaniem fenomenu doliny rze-
ki jako obszaru, gdzie rytmy życia są bardziej zespolone z przyrodą, gdzie  
w przestrzeni teraźniejszości objawia się jeszcze niekiedy „długie trwanie” 
czasów zamierzchłych. Obserwacje Glogera dotyczą zresztą w równym 
stopniu kwestii wpływu rzeki na życie mieszkańców, jak i – szczególnie 
w przypadku Wisły – oddziaływania nadbrzeżnych społeczności na rzekę. 
Środowisko przetworzone przez człowieka to wszakże również księga jego 
losów. Jak bowiem pisał Julian Janczak:

48	 Tamże, s. 35.
49	 Tamże, s. 35-36.
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[...] bodaj cała materialna działalność ludzka, przynajmniej jej znakomita część, le-
piej lub gorzej jest zakodowana w terenie, w krajobrazie kulturowym, stworzonym cał-
kowicie przez człowieka.

[...] Bywa jednak i tak, że przeszłość zakodowana jest w terenie w sposób bardziej 
widoczny, niekiedy prawie namacalny [...]. Odnosi się to w ogromnej mierze także do 
h i s t o r i i  r z e k 50.

Z kolei Marek S. Szczepański dokonuje rozpoznania rzeki jako struktu-
ry długiego trwania właśnie w myśl założeń Fernanda Braudela:

 
Taką właśnie strukturą długiego trwania jest – zachowując wszelkie proporcje – rzeka. 

Jako stały element pejzażu przyrodniczego rzutowała bezpośrednio – i rzutuje nadal, choć 
w stopniu ograniczonym – na rozwiązania urbanistyczno-architektoniczne miast nadrzecz-
nych, wsi i osad, na ich strukturę zawodową, na układy transportowe i komunikacyjne, 
wreszcie na rytmy i cykle życia codziennego, a zatem na losy jednostkowe i zbiorowe51.

Szczepański stwierdza ponadto, że rzeka, w konsekwencji swojego dłu-
gotrwałego i niepodatnego na historyczne fluktuacje oddziaływania, sta-
je się elementem konstytutywnym tzw. obszaru podstawowego. Obszar 
podstawowy definiuje badacz (za Wacławem Piotrowskim) jako element 
struktury przestrzeni szczególnie nacechowany w świadomości jej miesz-
kańców, wydzielony w ramach przestrzeni społecznej. Obszary podstawo-
we stanowią fundament tzw. map mentalnych, czyli zbioru trwałych ob-
razów, przekonań, stereotypów i wyobrażeń przypisanych do określonej 
przestrzeni przez jej mieszkańców52.

Rzeka jako element krajobrazu powoli, lecz niezwykle trwale kształtu-
je życie mieszkańców jej brzegów. Zarazem jednak podlega mechanizmom 
„procesu przeobrażania przestrzeni fizycznej w przestrzeń kulturową i antro-
pogeniczną”, kształtującym „społeczne wytwarzanie przestrzeni”53. Skompli-
kowane i wzajemne relacje pomiędzy społecznościami nadrzecznymi a rzeką 

50	 J. Janczak, Nie obejdzie się bez geografii historycznej, [w:] Karta kulturowa rzeki. Referaty 
wygłoszone na sympozjum w Rudach, 4-5 listopada 1992, red. G. Bożek, Katowice 1993, s. 73. 
Podkreślenie autora.

51	 M. S. Szczepański, Socjologia przestrzeni i przestrzeń kulturowa rzeki. Impresje socjolo-
giczne, [w:] Karta kulturowa rzeki..., dz. cyt., s. 27-28.

52	 Tamże, s. 32-33.
53	 Tamże, s. 35-36.
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prowadzą do wytworzenia się po latach, czy raczej wiekach, czegoś, co na 
polskim gruncie Aleksander Wallis ujął jako „obszar kulturowy”: „Przez ob-
szar kulturowy [...] rozumiem określoną funkcjonalnie przestrzeń, która jest 
przedmiotem intensywnej i długotrwałej interakcji między skupionym na 
niej zespołem wartości materialnych, estetycznych i symbolicznych a konkret-
ną grupą (społecznością)”54.

Jak podsumowuje swe rozważania Szczepański:

Rzeka może i powinna być zatem postrzegana integralnie: nie tylko jako element 
obszaru i porządku naturalnego [...], obszaru i porządku ekonomicznego [...], ale także 
jako integralna część obszaru podstawowego i obszaru kulturowego, nasyconego war-
tościami symbolicznymi, asocjacjami skojarzeń i naznaczonego – nie zawsze uświada-
mianymi czy werbalizowanymi – związkami emocjonalnymi55.
 
Te ustalenia są dla mnie o tyle istotne, że „długie trwanie” procesów 

kształtujących nadrzeczną przestrzeń kulturową, konstytuujących pewien 
dystynktywny obszar kulturowy, jest według mnie tym właśnie, co tak bardzo 
przyciągało ku rzekom niektórych XIX-wiecznych krajoznawców, co zresztą 
artykułowali oni, jak próbowałem wykazać, mniej lub bardziej wprost. Szcze-
gólnie Zygmunt Gloger, z uwagi na swoją starożytniczą orientację, a także 
wrażliwość i „czułość” podróżnika-pisarza, zbliżył się do tych, zarysowanych 
powyżej, nowoczesnych perspektyw oglądu doliny rzecznej56.

Można chyba zatem powiedzieć, że jego dzieło to coś znacznie więcej niż 
zbiór opisów wypraw. Nazwałbym Dolinami rzek próbą interdyscyplinarnego, 
literackiego rozpoznania przestrzeni kulturowej dawnych rzek polskich: ich 
znaczenia historycznego, mitycznego, gospodarczego, ich roli socjologicznej, 
ich obecności w literaturze oraz twórczości oralnej. Innymi słowy, jako dzieło 
historyka, etnografa, archeologa, podróż Glogera stanowi studium zagnież-
dżenia rzeki w wyobraźni i życiu codziennym mieszkańców jej wybrzeży. Jako 
dzieło pisarza zaś jest to wnikliwy ogląd miejsca Niemna, Wisły, Bugu i Bie-
brzy we własnym imaginarium – i własnej duszy.  

54	 A. Wallis, Informacja i gwar, Warszawa 1979, s. 17, cyt. za: M. S. Szczepański, dz. cyt., s. 33.
55	 Karta kulturowa rzeki, dz. cyt., s. 33-34.
56	 Zob. inne prekursorskie dzieło Glogera: Geografia historyczna ziem dawnej Polski, Kra-

ków 1903.
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Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. nauk. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. 
Zabielski, Białystok 2016; tu szczególnie artykuły B. Noworolskiej („Dolinami rzek” 
Zygmunta Glogera – wartości poznawcze i estetyczne) oraz J. Sikory („Rzeka” u Glo-
gera i „rzeka” u Miłosza – studium porównawcze).

Grzegorz Kowalski
Łukasz Górnicki Książnica Podlaska Library

WHAT DID ZYGMUNT GLOGER  
LOOK FOR IN RIVER VALLEYS?

The article offers a critical reading of Zygmunt Gloger’s River Valleys. 
Gloger, a renowned historian, ethnographer and archeologist, is shown as 
the author of a typically Polish variant of travel discourse. Particularly, the 
article considers the significance of this prose in the context of Polish lite-
rature dedicated to countryside wandering. Countryside wandering is here 
understood both as part of scholarly research and as a set of assumptions 
about the relations between people, nature and history. In the course of his 
deliberations, the author of the article focuses on the narrator – a learned 
traveler – and draws on the so-called humanistic geography as well as on 
Ferdinand Braudel’s notion of longue durée.

Key words:  rivers, travel writing, countryside wandering, longue durée, 
humanistic geography, Zygmunt Gloger


