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Inna tragicznos¢: Z zycia dworu wiejskiego
Zygmunta Glogera

W strong nierozstrzygalnosci...”

Przekonanie, ze Gloger byt ,,tylko” publicysta, a nade wszystko zdolnym
i pracowitym popularyzatorem historii, archeologii, folkloru, jest, zdaje sie,
mocno zakorzenione wsréd badaczy reprezentujacych wymienione dyscy-
pliny. Ale jego wlasciwym narzedziem pracy byto znakomite, obdarzone na-
turalnym talentem pi6ro pisarskie. Godzi sie¢ wiec przypomnieé, ze w tym
samym przynajmniej stopniu, co XIX-wiecznym uczonym, byt pisarzem,
piSmiennikiem. A ponadto przywotajmy znéw rzecz znang: XIX-wieczne
pojmowanie literatury byto znacznie szersze niz XX i XXI-wieczne. Pismien-
nictwo obejmowato wszystkie te wytwory talentu, ktore spisane utrwalaty
i rozwijaty ducha narodowosci, zagrozonej przez zaborcow?!.

Powiedza wtedy sceptycy — czy trzeba siega¢ az po XIX-wieczng kon-
cepcje literatury, by wybroni¢ Glogera jako pisarza? Nie, nie trzeba, odpo-
wiem. W liczacej ponad osiemset pozycji bibliografii autora Roku polskiego
znajdziemy wiele tekstow, pokazujacych przede wszystkim kunszt pisarski

“ Tekst powstat w ramach projektu NPRH Naukowa edycja krytyczna ,,Pism rozproszo-
nych” Zygmunta Glogera w trzech tomach, (nr 0086/NPRH2/H1//81/213), finansowanego ze
srodkéw MNiSW na lata 2014-2017.

L Zob. L. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zygmunta Glogera ,,Marzeniach samotnika”;

B. Dopart, Zygmunta Glogera ,,Rok polski w Zyciu tworczosci i piesni” oraz J. Lawski, Pytania
(d)o Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, mysliciel, uczony. Studia, red. J. Leonczuk, J. Lawski,
L. Zabielski, Biatystok 2016, s. 291-316, 53-66, 35-52.
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Glogera. Nieodtacznie potgczony z jego spotecznym, romantyczno-pozyty-
wistycznym zaangazowaniem, z postawg liberalnego konserwatysty, pelne-
go energii, lecz i sprzecznosci, niepasujacego do zadnego z paradygmatow
myS$lenia o Swiecie, jakie wypracowato juz dziewigtnaste, a wciaz mato cy-
wilizowane stulecie?.

Jest wsrod tych prac maty tekst opublikowany w 1889 roku w ,,Kto-
sach” (nr 1278, s. 415-416). W zaleznosci od tego, jak je policzymy, ma
on od 2 do 4 stron. Niewiele, a przeciez trudno przej$¢ obok niego obo-
jetnie. Gloger ma wtedy 44 lata, jest w petni sit tworczych. W tymze roku
spotyka go osobiste nieszczeScie: umiera jego zona, Aleksandra z Jelskich
(1860-1889). Nie wiemy, kiedy napisat Z zycia dworu wiejskiego — przed
czy po Smierci zony?. Raczej przed... Niemniej tekst przepeinia smutek,
jaka$ trudna do nazwania aura czutosci, wspotczucia i tragicznosci. Uka-
zuje sytuacje w kazdym wymiarze beznadziejng. Taka, ktorej ostatecznego
domkniecia raczej nawet nie chcielibySmy poznac.

,»Ktosy”, gdzie ukaze sie ,,dzietko”, drukowane od 1865 roku, sa pi-
smem informacyjnym z ambicjami; publikujg tu znani pisarze: Kraszew-
ski, Konopnicka, Orzeszkowa, Asnyk i inni. Miedzy 1877 a 1889 rokiem
Gloger publikuje w ,,Ktosach” 38 tekstow, tylko w latach 1888-1889 sie-
dem prac: Kaplica Kosciuszkow w Siechmowiczach, Muzeum Etnograficzne,
Majgtek ruchomy Tadeusza Kosciuszki w Siechmowiczach, Powodzie za Pia-
stow i dzisiejsze, Skqd powstata ballada ,,Lilie”, Wystawa sztuki starozytnej
i nowozytnej w Warszawie i... Z zycia dworu wiejskiego*. Jak to u Glogera,
mamy tu istng silva rerum: doniesienia historyczne, recenzja, szkic histo-
rycznoliteracki o Liliach Mickiewicza.

Na tym tle obrazek ,,z zycia dworu” jest niepodobny do niczego. Przede
wszystkim temat: dziecko cyganskie, ktore przygarnia dwor i ktoére z tego
dworu zostaje zabrane. Temat, jak powiedziatby niejeden, niepoprawny po-
litycznie, ale takie wtasnie tematy, i to w odniesieniu do spraw spotecznych,
pozytywisci po 1864 roku podejmowali stale. Dziecko — jako temat, meta-

2 Por. T. Komorowska, Romantyczny pozytywista, [w:] tejze, Gloger. Opowies¢ biogra-
ficzna, Warszawa 1985, s. 264-292; A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki po-
zytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I1: 1877-1889, red. J. Lawski, J. Leonczuk,
opr. tekstu i przypisy L. Zabielski, S. Kochaniec, G. Kowalski, M. Siedlecki, noty A. Janicka,
indeksy M. Al-Kaber, M. Siedlecki, Biatystok 2015, s. 23-40.

3 Zob. T. Komorowska, dz. cyt., s. 366-370.

4 Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. II, wyd. cyt., s. 617-806 (wszystkie teksty z ,,Ktosow”
Z tego okresu).
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fora, bohater etc. — przezywa wowczas Swietne literacko czasy®. Oczywiscie
dziecko zupelnie inne niz to, ktére wykreowat, zreszta znakomicie, roman-
tyzm (Godzina mysli Stowackiego, Orcio w Nie-Boskiej Komedii Krasinskie-
go i inne kreacje, bardzo liczne)°. Juz w literaturze po 1840 roku zaczyna si¢
desymbolizacja dziecka, jego literackie uspotecznienie, wpisywanie w kon-
tekst kulturowy, etniczny, ekonomiczny. Nie znaczy to, ze o dziecku pisze
sie bez emocji, empatii. Wida¢ to przejscie miedzy epokami na przyktad
w zaangazowanych spotecznie, lecz wyrostych jeszcze z ducha romantyczne-
go buntu, tekstach Jozefa Dzierzkowskiego lub Wactawa Szymanowskiego”.

U Glogera znajdujemy juz tekst w petni przynalezacy do drugiej potowy
XIX stulecia - jest to wypowiedZ o dziecku przede wszystkim wpisanym
w kontekst spoteczny i biologiczny, w mniejszym stopniu etniczny (ale moz-
na te konteksty —w zaleznosci od obranych priorytetow interpretacyjnych —
uszeregowac odmiennie, odwrotnie). Oto historia dziecka cyganskiego, ale
nie jest to historia o Cyganach XIX-wiecznych. Literatura tej epoki tworzy
calg cyganska mitologie, miesza zmySlenia z faktami, to znéw albo ideali-
zuje Cyganow tej epoki, albo ich demonizuje. Gloger wielokrotnie pisat
o tym temacie, takze w duchu walki z plaga kradziezy, unikaniem oswiaty,
niedostosowaniem spotecznym. Zarazem ostro ganit — z punktu widzenia
publicysty-zwolennika o$wiaty i postepu — zycie taboréw cyganskich, jak
i podkreslat, ze to jeszcze Sejm dawnej Rzeczypospolitej zablokowat gtosa-
mi postow podlaskich decyzje o ich wypedzeniu z krajus.

Byl wiec rozdarty: miedzy swymi liberalnymi i postgpowymi w dzie-
dzinie koniecznosci szerzenia oSwiaty pogladami a konserwatyzmem,
przywigzaniem do tradycji. A to tradycja niekoniecznie pozwalata na bez-

5 Por. G Leszczynski, Kulturowy obraz dziecka i dzieciristwa w literaturze drugiej potowy
XIX wieku, Warszawa 2006; B. Obsulewicz-Niewinska, ,,Nieobatamucona” wrazliwos¢. Pisarze
okresu pozytywizmu o filantropii i mitosierdziu, Lublin 2008; tejze, ,,Confessiones” pozytywisty.
O ,,Grzechach dzieciristwa” Bolestawa Prusa, ,,Lamig¢tnik Literacki” 2004, z. 4 oraz A. Janicka,
Tajemnica progu. Dojrzewanie w ,.Grzechach dziecinistwa”, [w:] tejze, Tradycja i zmiana. Literac-
kie modele dziewigtnastowiecznosci: pozytywizm i ,,obrzeza”, Bialystok 2015.

6 7 prac znanych: L. Libera, O dzieciecym filozofie Stowackiego, ,,Rocznik TL im. AM”
1979-1980, nr 14/15, s. 111-121; A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wro-
ctaw 1984 oraz A. Czabanowska-Wrobel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w lite-
raturze Mtodej Polski, Krakow 2003.

7 Por. W. Szymanowskiego wiersze i obrazki [w:] tegoz, Poezye i dramata, T. I, Warszawa
1884.

8  Zob. Z. Gloger, Cyganie, ,Gazeta Rolnicza” 1887, nr 43, s. 509-511. Toz, [w:] Pisma
rozproszone, T. 1, dz. cyt., s. 957-959. Watek ten pojawia sie u Glogera stale przed i po 1887
roku, cho¢ niezbyt czesto. O Sejmie w 1607 roku zob. na s. 957.
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krytyczne ujecie takich tematéw, jak ,,kwestia” zydowska, cyganska, nie-
miecka, rusinska, litewska, kobieca, chtopska. Dyskursy mniejszosciowe
i emancypacyjne niepokoily go i zarazem inspirowaty. Z pogladami Gloge-
ra — na przyktad w sprawie miejsca i losu spotecznosci zydowskiej — moz-
na polemizowac. To sady publicysty, czasem utopisty®.

Tymczasem opowiadanie Z Zycia dworu wiejskiego wymyka sie wszelkim
prostym sgdom. Zarysowuje sytuacje intelektualnie i emocjonalnie niejed-
noznaczng. Po prostu Gloger przenosi akcenty: ze sporu ideowego na pytanie
o tego szczegblnego cztowieka, jakim jest dziecko; z krytyki publicysty na pisar-
ski zapis; z jednoznacznosci na nierozstrzygalnos¢. W mym gtebokim odczuciu
tworzy mate arcydzieto. Literackie, lecz oparte na osobistym wspomnieniu.

Arcydzieto Glogera

Fabuta tego tekstu jest nader prosta. Oto w zimny jesienny wieczor do
dworu na Podlasiu trafia cyganskie dziecko z koczujgcego tuz obok taboru.
Dziecko zostaje przygarnigte, przysposobione, jak bySmy dzi§ powiedzie-
li. Maty Seweryn staje sie domownikiem, powszechnie przez wszystkich
kochanym, dobrym i zdolnym. Jednak po dwu latach, nagle, w dworze
zjawia sie jego matka. Cho¢ dziecko nie chce, cho¢ decyzja budzi opér do-
mownikow — zostaje oddany matce. Mija p6t roku: wynedzniaty Seweryn
pojawia sie z matka tuz obok dworu. Chce wréci¢ do dawnego, dworskie-
go zycia. Kiedy zawodza wszystkie proby przeciagniecia dziecka na strong
matki i kiedy Seweryn chce zosta¢ w dworze, matka uzywa argumentu,
ktory sprawia, ze chlopiec idzie z nig. Jest bowiem dzieckiem, ktére zna
juz smak alkoholu, moze dzieckiem juz uzaleznionym:

Wydobyta biatg butke, ktdra dla niego tu dostata; ale gdy i na to nie dat sie skusi¢, wtedy
wyjeta z wezetka flaszke z wodkg i poczeta brzgkac po szkle palcami. Dzieciak ustyszat
ten brzek, chwile namyslat sie jeszcze, po czym, jak zabka, wylazt na czworakach z ukry-
cia. Ona data mu bez kieliszka do ust ile tylko pi¢ zechciat, po tym silnie go ujeta za rekaw
koszuli i poprowadzita na gosciniec; matly wiecej sie juz nie opierat. (ZD, s. 805)10

9 Por. tenze, Glos ze wsi w kwestii zydowskiej, ,,Niwa” 1884, T. XXV, s. 152-154. Toz, [w:]
Pisma rozproszone, T. 11, s. 1060-1061.

10 Wszystkie cytaty z Zycia dworu wiejskiego cytuje za zmodernizowanym interpunkcyjnie
i ortograficznie wydaniem wspotczesnym (Pisma rozproszone, T. 11, dz. cyt., s. 802-805) i ozna-
czam skrotem ZD, po ktoérym, lokalizujac cytaty w tekscie gtownym, podaje numer strony.
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Seweryn znika z matka. Nigdy juz nie powraca do dworu. Latwo pomy-
Sle¢, ze to po prostu historia z zycia Glogeréw w Jezewie, z zycia taborow,
ktore przeciggaly w tych okolicach co roku. Finat tego znakomitego tek-
stu jest wymowny i wieloznaczny wbrew temu, co powiedziatby cztowiek
XX i XXI wieku, gdy panstwo sprawdza, jak rodzicie zajmujg si¢ dzie¢mi,
a wszelkie miedzyludzkie relacje reguluje prawo. (Sprawy dotyczace eduka-
cji dzieci cyganskich wciaz jednak budza spory).

Co jest sitg tekstu Glogera? To, ze problem spoteczny — ujety jako oso-
biste wspomnienie, autentyczne, poruszajace piszacego — wpisat w kontekst
ogoblnoludzki, humanistyczny. Z pytan spotecznych, etnicznych kwestii
uczynit opowies¢ o losie, o dziecku-cztowieku, o matce, mitosierdziu, do-
broci i... koniecznosci.

Na szczuptej przestrzeni tekstu Gloger-narrator rzadzi sie reka mi-
strzowska. ,,Tekstu” — czymze on jest? W ujeciu gatunkowym: oryginalng
hybrydg. Kluczowe jest uruchomienie juz w pierwszym zdaniu poetyki
wspomnienia: ,,Byto to przed laty” (ZD, s. 802)'!. Sytuacja, jaka nastepuje
dalej — opis mieszkancow dworu zgromadzonych woko6t kominka w stotng
noc jesienng — kaze nam uwierzy¢, ze to nie wspomnienie, ale ze pisarz
uruchamia dziejacy sie tu i teraz proces zywego, trwajacego wtasnie opo-
wiadania. To, co jest fabuta wspomnienia, okazuje si¢ czym$ na ksztatt
opowiesci nowelistycznej, pozytywistycznego obrazka (bardziej jednak
noweli). Tytut na nic szczegblnego nie wskazuje — zdaje si¢ sztampowy,
a dopiero skonfrontowany z opowiescig, nabiera osobliwego wydzwieku:

Dzi§ domownicy nasi, zebrani jak zwykle u komina, opowiadali sobie, ze Cyganie, kto-
rzy staneli wczoraj obozem na polance leSnej, majg wsréd dziatwy jedno pachole, moze
trzyletnie, prawie nagie i kostniejgce z zimna, ktére musi by¢ sierotg lub dzieckiem
ukradzionym, bo, jak temu przypatrzyt sie ukryty w ggszczu leSnym gajowy, odpedzaja
je od ogniska i bija.

Uczucie litoSci Scisneto serca wszystkich. Matka moja wychowywata zawsze w domu
swoim sieroty, wiec i tym razem polecita klucznicy, aby w towarzystwie starego kucha-
rza nazajutrz jak najraniej udata sie do cyganskiego obozowiska i poprosita o oddanie
do dworu matego biedactwa. Na mysl, ze istotnie jest to moze dziecko porwane jakiej
nieszczesliwej matce, ktéra te strate cate zycie optakuje, nieSwiadoma, co sie dzieje
z niemowleciem, niejeden otart cicha tze wspétczucia.

11 Jak sie wydaje, uzycie tej krotkiej formuty jest tu celowe, dobrze pomyslane. I polaczo-
ne $cisle z ostatnim zdaniem wspomnienia.
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Nazajutrz, ledwie zebraliSmy sie na $niadanie, gdy we drzwiach stotowego pokoju
ukazata sie klucznica z kucharzem, wprowadzajgc matego Cyganiuka. Wtosy i oczy miat
on czarne jak wegiel, a cere oliwkowa, jak czystej krwi Indianin. Nie ulegato wiec zadnej
kwestii, ze to Cygan z krwi i koSci, a nieludzcy jego opiekunowie nie przekroczyli tym
razem siédmego przykazania. (ZD, s. 803)12

W dworze wiejskim zdarza si¢ wiec jeszcze jedna opowies¢, historia
z tych, ktére moglibySmy nazwac¢ opowiesciami wigilijnymi. To jeszcze
jedna, tak nam si¢ wydaje, opowies¢ o panu, do ktérego dworu puka bied-
ny, biedna, dziecko lub matka z dzieckiem. Wariant literacki — i to pesy-
mistyczny — w poetyckiej wersji znali wtedy wszyscy z Il czeSci Dziadow
Mickiewicza, z opowiesci o ztym panu i matce z dzieckiem na reku, ktoéra
zapukawszy do drzwi pana z pro$ba o pomoc, zostata wygnana, zamarzta
w srogg zime z dzieckiem. Opowiada o tym... Sowa:

Nie lubisz umiera¢ z gtodu!
Pomnisz, jak w kucyjg sama,
Posréd najtezszego chtodu,
Statam z dziecieciem pod brama.
Panie! wotatam ze tzami,

Zlituj sie nad sierotami!

Maz m6j juz na tamtym Swiecie,
Corke zabrates do dwora,
Matka w chacie lezy chora,

Przy piersiach malenkie dziecie.
Panie, daj nam zapomoge,

Bo dalej wyzy¢ nie moge!

Ale ty, panie, bez duszy!

Hulajgc w pjanej ochocie,
Przewalajac sie po ztocie,
Hajdukowi rzektes z cicha:

‘Kto tam gosciom trabi w uszy?
Wypedz zebraczke, do licha'.

12 Warto podkresli¢, zreszta za Glogerem, ze wrazliwo$¢ na krzywde wyni6st on z domu,
a taka opiekunka biednych byta jego matka, Michalina z Woynow. Jak zauwaza Teresa Ko-
morowska (dz. cyt., s. 294-295), to ona rzadzita domem w chwili, gdy pojawita si¢ w nim
synowa, Aleksandra z Jelskich.
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Postuchat hajduk niecnota,

Za wiosy wywlekt za wrotal!

Wepchnat mie z dzieckiem do Sniegu!
Zbita i przeziebta srodze,

Nie mogtam znalez¢ noclegu;
Zmarztam z dziecieciem na drodze.
Nie znate$ litosci, panie!!3

Gloger doskonale znat ten tekst. Mickiewicz to dlan poeta poetow.
Rzeczonego kontekstu literackiego tu wszakze nie uruchamia. W pierwszej
czesci opowiesci pojdzie w ruch maszyneria postepu, edukacji, ktora ucy-
wilizuje matego Cygana:

Cywilizacje rozpoczeto od wody, nozyczek i grzebienia, co tak zmienito tego chtopca,
ze g0 nazajutrz nie poznatem, sadzac, ze jeszcze jednego matce mojej przyprowadzo-
no. Wygtodzony, ale z zelaznym zdrowiem dzieciak jadt za dwoch i szybko poprawit sie;
byt roztropny, mégt sie rozméwié po polsku i po cygansku, miat nawet pojecie o jakiejs
zabawie w ,ztodzieja”, u dzieci cyganskich widzianej. Dziwnym byto, ze maty nie lekat
sie nikogo i niczego, tylko Cyganow. Gdy kto zazartowat, ze idg po niego, zaczynat drze¢
ze strachu i chowat sie w ciemny zapiecek lub pod 16zko. Zapytany, dlaczego sie tak boi
Cyganow, odpowiadat: ,bo oni majg ciupnik”, to jest bat.

Nie widze tu zadnych znakéw kolonialnego, wyzszoSciowego, pater-
nalistycznego traktowania dziecka. Seweryn staje sie domownikiem, za-
korzenia sie, domowi. W tym momencie pozytywistyczna opowies¢ o sile
edukacji i chrzedcijaniska wiara w moc dobrych uczynkéw i mitosierdzia
zdajg sie tryumfowac:

Niebawem Seweryn uwazanym juz byt za statego domownika i wychowanka, ktérego
wszyscy w dworku podlaskim polubili. lle razy zajrzatem do czeladni, zwykle siedziat na zy-
dlu pod piecem z kawatkiem chleba w dtoni, w towarzystwie dwéch kundli, tyska i Burka,
ktérych szczegblng cieszyt sie przyjaznig. Wielkie czarne oczy zmalaty w pyzatej jego twa-
rzy, a krétko ostrzyzone witosy przypominaty czarng szczotke od szuwaksu. (ZD, s. 803)

13 A. Mickiewicz, Dziady, cz. I, [w:] tegoz, Dzieta poetyckie, T. IIl: Utwory dramatyczne,
opr. S. Pigon, Warszawa MCMLII], s. 24. Zob. J. Lawski, Marie romantykéw. Metafizyczne wizje
kobiecosci. Mickiewicz — Malczewski — Krasiriski, Biatystok 2003, s. 120. Wskazuje tu na wy-
miar religijny, wigilijny wymiar tej opowiesci o matce z dzieckiem.
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Wydaje nam sie nawet, ze jesteSmy w Srodku spetnionej opowiesci
z tendencyjnej fazy prozy pozytywistycznej. Czytelnik ma prawo pomy-
Sle¢ przez sekunde, ze oto zwyciestwo odnosi Gloger-publicysta, ze fabuta
i narracja stuzg tylko przekazaniu utopistycznej, az nazbyt pelnej optymi-
zmu tezy. Ale to iluzja.

Gloger w poetyke czasu przesztego — stuzacego ewokowaniu opowiada-
nej przesztosci — wpisat interwaty czasowe. Historia z okresu jego mtodosci
rwie sie. Przysposobiony Seweryn zyje jak domownik dworu, gdy powra-
ca jego matka. Odbiera ona swe cyganskie dziecko. Mija po6t roku: wraca
z dzieckiem do progdéw dworu, by raz jeszcze odebrac, teraz juz zabiedzo-
ne, uzaleznione dziecko, ktore nie chce dobrowolnie iS¢ z nig w Swiat.

Tworca juz nie powraca mysla do czasu wydarzen, nie formutuje mo-
ralistycznych uwag. W ogoble zostawia czytelnika z ta sytuacja, ktéra wca-
le nie jest jednoznaczna. Ostatnie zdanie wybrzmiewa rozpaczg. Przy-
jaciel dwoch kundli, tyska i Burka, odchodzi pozegnany spojrzeniem,
obszczekany przez wiejskie, obce psy: ,,Psy tylko wiejskie zaszczekaty za
Cyganka i biednym Sewerynem, ktorego juz nigdy p6zniej nie widzia-
tem” (ZD, s. 805). A zatem takze w zakonczeniu tekstu perspektywa,
jaka uruchamia Gloger, jest na wskro$ osobista: ,,nie widziatem”, , ni-
gdy”, ,,juz”. Rozpacz, smutek, melancholia? Gieboki, podszyty tragicz-
noscig istnienia smutek.

Gloger, podkresle, nie uniewaznia ani perspektywy spotecznej, ani
etnicznej'4. Ale nie zdominowuja one opowiesci — sa jednymi z jej
semantycznych wymiaréw. Tak, w ujeciu spotecznym chodzi tu o los
dziecka, dziecka porzuconego, ktorego nikt nie chce, nie chca nawet
pobratymcy z taboru. Horyzont problemu spotecznego zazebia si¢ z wy-
miarem etnicznym: to zwyczaje taboru okreslaja takie a nie inne poto-
zenie ,,sieroty”:

Na zapytanie, czy to dziecko jest ukradzione, oburzyli sie na przybytych, méwiac,
ze Cyganie kradna tylko to, co do zycia im jest potrzebne, ale cudzych dzieci krasé
nie potrzebujg, bo wtasnych im nigdy nie braknie. Potem objasnita stara Cyganka, ze

14 Por, ujecia wskazujgce na stereotypowo$¢ w postrzeganiu spolecznosci cyganskiej:
W. Szturc, ,,Enklawa” i ,,tabor” w ,,Chacie za wsiqg” J. I. Kraszewskiego, czyli powiesciopisarz
— socjologiem oraz ]J. Cyganik, Obraz literacki Cyganow w ,,Chacie za wsig” Jozefa Ignacego
Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea J. Lawski, red. A. Janicka, K. Czajkow-
ski, P. Kucinski, Biatystok 2014, s. 575-606. A przede wszystkim: A. Sobieska, Dzieci Hogar.
Literackie wizerunki Roméw/Cyganéw. Studia imagologiczne, Warszawa 2015.
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to jest sierota z cudzej gromady, ze nosi imie Seweryn, ze jest dla nich ciezarem i ze
chetnie oddadza go tej dziwnej pani, ktéra chce wychowywaé cyganskie dziecko.
Biedny dzieciak, a raczej szkielet dziecka, byt prawie nagi, nie zdawat sie by¢ nigdy
mytym, strzyzonym i czesanym; na nogach miat rany od poparzen, ale, pomimo to
wszystko, rozglgdat sie dokota $miato i roztropnie swymi duzymi oczyma. (ZD, s. 803)

Niemniej jednak oba te wymiary — spoteczny i etniczny — okresla inny:
wymiar, ktéry po prostu nazwatbym wymiarem ludzkiego losu, pewnej
nacechowanej tragiczng ironig gry, igraszki, jaka ten los prowadzi z catko-
wicie bezbronnym dzieckiem. Porzucone, dostaje nagle szanse od losu, by
potem az dwa razy ta szansa na ,,lepsze” zycie byta mu odebrana. Patrzac
z innej strony: czy matka nie ma prawa do swego syna? Prawda, ze jest
to matka Cyganka, i ten fakt okresli w XIX wieku losy dziecka, jesli zo-
stanie ono z matka. Co wazniejsze: dostatek i edukacja czy mitos¢ matki,
za ktorg ceng jest przypisanie do wtasnej grupy i jej powszechnie nieak-
ceptowanych zwyczajow? Gloger pokazuje, ze wspolnota dworu, pomimo
smutnych przewidywan, przyznaje prawo matce:

- Ja matka Sewerynal!

Jeden tylko malec nie odczut tego wyrazu; wrzeszczat, jak gdyby go ze skory obdzie-
rano, i wyrywat sie z rak kobiety, aby sie ukryé tam, gdzie zwykle na wiesé o Cyganach
umykat. Matka posadzita dziecko na tozu i padta przed nim na kolana. Z oczu jej
ptynety po wychudtych policzkach strumienie tez, gwattowne bicie serca wstrzasato
catg jej istota, w twarzy odbijaly sie btyskawicznie to boleSé niepoznanej matki, to
bezgraniczna radosc¢ ze znalezienia dziecka. Zaczeta chtopcu przypominac jego dzie-
cinstwo. Milczat, patrzac na nig z nieufnoscia. Dopiero, gdy okrywajac pocatunkami
liczko jego i raczki, i stopy, wyszeptata mu imie swoje ,J6zia”; dziecko, jakby czegos
gteboko szukato na dnie pamieci, zamyslito sie, przestato ptakacé i tylko przez ostatnie
tezki, otworzywszy szerzej oczy, wpatrywato sie pilnie w twarz kobiety.

Ze byt jej rodzonym synem, dowodzit nie tylko wybuch macierzynskiej mitosci, ale
i wielkie podobiefstwo ryséw. Chwilowe niedowierzanie domownikéw zmienito sie
w litoSciwe wspodtczucie i obawe, aby Cyganka nie chciata zabra¢ Seweryna. Po chwili
lezata juz ona u nég wzruszonej do gtebi mojej matki i dziekowata stowami i ptaczem za
dwuletnig opieke nad jej dzieckiem. (ZD, s. 804)

Takze w dziecku odzywa sie gtos wiezi, ktora jest silniejsza niz warunki
zycia, dobrobyt, o§wiata. Wiezi biologicznej, instynktu, pamieci, ktéra wykra-
cza dalece poza wszystko, co wypowiadalne w ludzkim jezyku. Pamieci poza-
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stownej. Pamieci o niewypowiadalnym zwigzku matki i syna's. Owa ,,matka”
nie jest tu jednak postacig negatywng. Szuka dziecka, ,Cyganigtka™:

Opowiadata teraz z catg naiwnoscia, ze przed dwoma laty wraz z mezem swoim ska-
zana byta na rok kozy. Maz byt juz chorym i zmart w wiezieniu, gdzie pozwolono jej tylko
jedno mtodsze mie¢ z soba. Trzyletniego Seweryna wzieta cudza gromada Cyganow
i nierada z narzuconej sobie opieki, powedrowata w Swiat szeroki, gdzie sie tez pozbyta
biedactwa. Cyganka po wyjsciu z wiezy przez caty drugi rok bez wytchnienia przebiegata
w réznych kierunkach kraine od Karpat do Niemna, ale nigdzie nie napotkata ani owych
Cygandw, ani wiadomosci o dziecku. Mtodsze jej umarto w czasie owej szalonej pogoni
za Sewerynem. Rozpacz i trudy juz wyczerpywaty ostatek jej sit, gdy oto na Podlasiu
doszta jg wies¢ o wychowywanym u nas Cyganiatku. (ZD, s. 804)

Nie jest tez jednak postacig jednoznaczng. Tu w narratorze odzywa si¢
zimny obserwator i troche publicysta. Dziecko odejdzie z matka, ale nie po
to, by ,,ora¢ i pracowac”. Wszystko okazuje si¢ niejednoznaczne i podszyte
tragicznoscig, nawet pozegnalne wezwanie do Boga, podzigkowanie matki:

Matka moja pragneta ja naméwic¢, aby pozostawita nadal chtopca, ktory wyjS¢ moze
na uczciwego stuge lub rzemiesinika, a choéby tylko wyuczyt sie robét gospodarskich, to
lepiej, ze zostanie porzgdnym oraczem, niz wtdczega i ztodziejem. Cyganka wzdrygneta
sie na mysl o podobnych zawodach dla syna i odparta:

- Chyba juz Pana Boga w niebie nie bedzie, gdy Cygan zacznie ora¢ i pracowac.

Nie byto o czym moéwié. Miata prawo zabraé swe dziecko. Zapakowata wiec jego ko-
szulki i sukienki w swojg szarg, podartg ptachte, a zegnajac sie z nami, raz jeszcze
przed gankiem starego dworu upadta na kolana, wzniosta oczy ku niebu i roztozywszy
btagalnie rece, zawotata glosem wzruszonym:

- Boze mitosierny! za moje dziecko daj temu domowi wszystko dobrel... ale Ty Cygan-
ki nie wystuchasz!

To ostatnie, tak charakterystyczne zwatpienie o skutecznosci modtéw cyganskich,
dotad brzmi w moich uszach. (ZD, s. 804) 1¢

15 Por. Matka, macierzyiistwo w poezji Mtodej Polski. Antologia, wybor, wstep i opr.
A. Nosek, Biatystok 2007.

16 We wspomnieniu Glogera nie ma wiec oskarzenia Cyganéw. Jest oskarzenie catego
Swiata, jego praw. Nawet nie tyle struktur spotecznych, uksztattowanych historyczne, ile
cztowieka, ktory nie potrafi tego zmieni¢. Moze jest i cien samooskarzenia: dlaczego po-
zwolilismy Sewerynowi odejs¢ — jednak... — z matka...?.

Bibliotekarz Podlaski



Jarostaw tawski, Inna tragicznos¢: ,Z zycia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera

Gloger ustami narratora, z ktorym sie identyfikuje, nie stawia zadnych py-
tan. Jakiez tyrady mozna by wygtosi¢ po tych spektakularnych zalach matki
Cyganki... Czy los nasz okresla urodzenie? Czy s3 sytuacje bez nadziei na to, ze
jeszcze mozna z nich wyj$¢? Czym jest przypisanie do grupy, etnosu, religii, je-
zyka — bogactwem i/lub przeklenstwem? Gloger powstrzymat dziesigtki pytan,
ktére w tym momencie cisng sie na usta. Takze to ,,zwatpienie” w ,,skutecznos¢
modtéw cyganskich”, co dotad ,,brzmi w mich uszach” — pozostato nieskomen-
towane. Wszystko jest tu bowiem tak samo jasne, jak nierozstrzygalne. Groza
i smutkiem wieje z tego gluchego milczenia tekstu i umystu, ktory go stworzyt.

»Mrok snu i nicosci”

Dos¢ powszechnie formutuje sie w badaniach nad drugg potowa XIX
stulecia w Polsce sad, iz pozytywiSci mieli klopoty z tworzeniem tragedii
oraz ewokowaniem tragizmu. RzeczywiScie — tatwiej wykrzesac ,,sytuacje”,
»Zapetlenia” tragiczne z opowiesci o losie i Opatrznosci, z wielkiej historii,
niz z napie¢, absurdéw, sprzecznosci zycia spotecznego i politycznego!’. Nie
znaczy to, ze nie tworzac tragedii jako gatunku w nowej jego odmianie, pisa-
rze tego czasu Swietnie nie zapisywali sytuacji tragicznych w takim wymia-
rze, w jakim pojmowat je schytek wieku, by przywota¢ za Marig Obrusznik-
Partyka dwie proby uchwycenia tego, co tragiczne:

(...) zZaden tragizm zachodzacy w duszy pojedynczego cztowieka nie moze iS¢ w po-
réwnanie z tragiczno$cig loséw catego spoteczerstwals.

(...) tragicznoS¢ lezy nie tylko w otaczajgcych warunkach, ale w nim samym, w warun-
kach jego wiasnej natury, ktérej nic usunaé, nic zazegnaé nie mozel®.

Wolatbym jednak, patrzac na te definicje, wskaza¢ na stowo, ktore
samo tu sie¢ pojawia: tragiczno$¢. Czymze by ona byta? Tragiczng rysa
istnienia? Chyba nie az tak. Bytaby przeswitem mroku, niepojetego?

17 Por. W. Szturc, Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej X VIII i XIX wieku. Kilka
pytan i kilka odpowiedzi, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska,
J. Bawski, Biatystok 2005, s. 99-104.

18 P, Chmielowski, Nasza literatura dramatyczna, T. 1, Petersburg 1898, s. 327, cyt. za:
M. Obrusznik-Partyka, Pozytywistyczne wydziedziczenie z tragizmu (?). Rekonesans, [w:] Proble-
my tragedii i tragizmu..., s. 110.

19 W, Marrené-Morzkowska, Bohaterowie powiesciowi, ,,JEcho Muzyczne, Teatralne i Arty-
styczne” 1890, nr 338, s. 140; cyt. za: M. Obrusznik-Partyka, dz. cyt., s. 110.
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Poswiatg tragizmu przenikajgcg ze zdarzen, sytuacji, ludzi zamieszanych
w okolicznosci tego swiata. O ile tragizm wydaje sie swego rodzaju intelek-
tualnym rozpoznaniem o charakterze konkluzywnym: oto tak jest, jest jak
w tragedii — o tyle tragiczno$¢ miataby charakter epifaniczny i czastkowy:
Uzywajac oksymoronu: jasniataby mrokiem na chwile, by ustepowac wi-
talnosci istnienia, zyciu. Zatrzymywatby cztowieka w skamieniatej chwili
oniemienia, by wypusci¢ go z rak, uwolni¢ ku zyciu. Zyciu zawsze jednak
juz nie takiemu samemu jak przed epifania tragicznosci.

Tak, sadze, jest we wspomnieniu-noweli Z zycia dworu wielskiego. Glo-
ger do minimum zredukowat elementy publicystyczno-retoryczne. Wtasci-
wie nie wida¢ ich w tekscie??. Podkreslit za to wymiar losu, nie pozba-
wiajac bohateréw ani spotecznej (biedota), ani etnicznej (Cyganie, dwor
polski) tozsamosci. W ten sposob — nadajac jeszcze tekstowi 6w trudny do
opisania rys wspomnienia, wida¢, ze udato mu si¢ na moment dotknaé
mrocznej strony istnienia. Zawiera sie ona w stowie tragicznos¢. I, popra-
wiajac sie, nie ,,udato mu si¢” to mimo woli, ale tak mistrzowsko skompo-
nowat opowies¢ zamknieta ramami zwrotéw ,,Bylto to przed laty” a ,,...juz
nigdy p6zniej nie widzialem”, ze mamy wrazenie osobistego dotkniecia
tragicznosci.

Dziecko, jak pamietamy, powroci z matka do dworu, ale juz inne, jakby
z innego $wiata. Seweryn bedzie teraz tragicznym, obdartym wedrowcem,
ktory pragnie jednego: uciec, schroni¢ sie we dworze...

Od owej chwili uptyneto pét roku. Gdy oto pewnego dnia przed domem naszym staneta
czarna obdarta wr6zka, a przy niej wynedzniaty, prawie nagi chtopiec. Kundle podworzo-
we zaszczekaty na zebraczke, ale nagle umilkty, zaskomlaty i zaczety sie tasi¢ u nég dziec-
ka, ktorego catg odziez stanowita koszula z dorostej osoby, z przodu kuso wycieta, aby nie
przeszkadzata w chodzeniu, a z tytu wlokaca sie po btocie. Czapke zastepowata Sewery-
nowi, mimo chtodu, jego kedzierzawa, od pét roku nieczesana i niestrzyzona, czupryna.
Biedaczysko byt mizerny i posepny, ale cieckawym okiem witat znajome katy i postacie.

Dano im positek, po ktérym, gdy Cyganka chciata ruszy¢ w dalszg droge, chtopiec za-
czat cicho szlochacé i prosié, aby mu pozwolita pozostaé. Gdy go za to ofukneta w swoim

20 Przy tym postuzyt sie Gloger bardzo nowoczesnym, wspotczesnie brzmiacym jezy-
kiem. Nie uzywat archaizmoéw. Por. D. Rembiszewska, O jezyku pism Glogera, [w:] Z. Gloger,
Pisma rozproszone, T. 1, s. 41-54. Tylko kilka stbw wymagato w tekscie przypisow: Czeladnia,
Szuwaks, Sukurs, Naiwnos¢ (w znaczeniu: szczeros$¢), Koza, Lamus, Kosior, Wezetek. Niektore
i bez przypisu pozostaja zrozumiate.
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jezyku, zaczat zanosié sie od ptaczu, zawotat po polsku, ze Cyganem by¢ nie chce, i wy-
rwawszy sie matce, ukryt sie za domem pod stary lamus, ktory tak byt zbudowany na
stupkach, zeby pod nim mogly sie uwijac psy i koty jako przyrodzeni wrogowie szczuréw
i myszy. (ZD, s. 804)

Gloger oddaje gtos matce, ktora przywotuje racje nie bez znaczenia:
wierno$¢ kulturze, tradycji cyganskiej. Ale pozytywisci (i Gloger) pytali:
czy wszystkie tradycje i we wszystkich swych wymiarach s3 dobre? Czy
czego$ nie powinniSémy krytycznie w nich zmienia¢? Ale tu Gloger glo-
sem narratora ani wtasnym nie zapytat o to?!. Dlaczego? Bowiem wtasnie
odzywa si¢ ta prastara grecka tragicznos¢ losu, ale w potaczeniu z nowa,
nowozytna, pozytywistyczng sytuacja. Kt6z miatby rewidowaé cyganska
tradycje? Ludzie z zewnetrz, nie-Cyganie, wyksztatceni, nieznajacy tej kul-
tury? Co lepsze: nedza zgodna z ,tradycja”, czy dobrobyt w nowym S$ro-
dowisku? Czy wolno przeciwstawi¢ sie matce Seweryna? Nawet jesli to, co
moéwi, jest straszne z punktu widzenia oSwieconego religijnie i edukacyj-
nie dworu?

Zadne z naszych pytan nie wybrzmiewa w tekscie. Ale my je formutu-
jemy, bo ta gesta i zarazem prostolinijna, szczera narracja kaze nam takie
pytania stawiac. To jest wtasnie tragicznos$¢. Z punktu widzenia etyki uza-
leznienie dziecka od ,,flaszki z wodkg” jest jednoznaczne. Seweryn — uza-
lezniony od alkoholu — dokonuje wyboru, ktory nie jest wolny. Powtérzmy
ten moment kluczowy...

Cyganka zmienita wtedy swoja taktyke. Zaczeta pieszczotliwie przemawia¢ do bun-
townika, prosic¢ i obiecywa¢ w nagrode przysmaki. Wydobyta biatg butke, ktorg dla niego
tu dostata; ale gdy i na to nie dat sie skusi¢, wtedy wyjeta z wezetka flaszke z wodka
i poczeta brzgkac po szkle palcami. Dzieciak ustyszat ten brzek, chwile namyslat sie
jeszcze, po czym, jak zabka, wylazt na czworakach z ukrycia. Ona data mu bez kieliszka
do ust ile tylko pi¢ zechciat, po tym silnie go ujeta za rekaw koszuli i poprowadzita na
gosciniec; maty wiecej sie juz nie opierat.

Psy tylko wiejskie zaszczekaly za Cyganka i biednym Sewerynem, ktérego juz nigdy
pbzZniej nie widziatem. (ZD, s. 805)

21 ‘Wrasciwie Gloger i narrator zostaja utozsamieni. Ale jest w tekscie potencjalnie mozli-
wos¢ sformutowania odnarratorskiego komentarza, innego od gtosu Glogera, a przynajmniej
oddzielonego. Jednak pisarz nie korzysta z niej.

Bibliotekarz Podlaski

Zygmunt Gloger i jego twdrczosc

63



Zygmunt Gloger i jego twérczosc

64

Jarostaw tawski, Inna tragicznos¢: ,Z zycia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera

Dlaczego nikt nie powstrzymat matki i chtopca? Czy mozna, trzeba
byto odebra¢ matce dziecko? Czy bytaby to przemoc? Czy przemoca byto
na niewinnym, bezwolnym dziecku wywabianie go z kryjowki? I poszli,
znikneli; tu jest nam dane czucie tragicznosci.

Gloger wszystko zapisat, nie komentujac, jak zwykle czynit, publi-
cystycznymi tyradami. W 1889 roku tylko wspominat. Byt to rok takze
osobistej grozy dla niego. Umiera zona. Dzieci s3 mate: Joanna Michalina
(Janinka) ma 6 lat, Stanistaw za$ 2 lata. W tym czasie dos$¢ czesto pisze
artykuly o wychowywaniu dzieci na porzadnych obywateli i Polakow?2.

Historia Seweryna, cyganskiego dziecka, jest spoza tej retoryki poste-
pu i o$wiecenia. Wyrasta z odczucia tragicznosci samego istnienia. Oczy-
wiScie, mozna ja przeczyta¢ na wspak jako dzieje tych, ktérych probowano
uszczesliwié na site. Mozna wydoby¢ niezliczone konteksty tradycji i zwy-
czaju cyganskiego taboru w XIX wieku i w ten sposob jg objasnié. Stanie
sie wtedy etnograficznym przyczynkiem, ,,romskg” balladg o Sewerynku
i jego matce, ktorej mitos¢ kazata przemierzy¢ ziemie od Karpat po Podlasie,
by odnalez¢ syna. W istocie, moze to by¢ tez opowies¢ interpretowana jako
historia matczynej mitosci, ktéra posuwa sie az poza grancie tego, co etycz-
nie dopuszczalne, by zatrzymac syna przy sobie, pomimo tego, ze to dalsze
bycie razem matki i syna bedzie zderzeniem z nedzg. I mitos¢ nie wszystko
w tej historii zwycieza.

Perspektywa Glogera jest inna: ewokuje ona tragicznos¢ losu cztowieka
przypisanego do kultury oraz tragiczng bezsilnos¢ tych, ktérych che¢ pomo-
cy zderza sie z wartoscia, jaka jest, pomimo nawet zta, ktére mu wyrzadza,
mito$¢ matki.

W ogoble ma si¢ wrazenie, ze w calej tej mikrohistorii jest co§ niewy-
powiadalnego a tragicznego: te tragiczno$¢ mozna widzie¢ tez jako dwu-
stronng. W warstwie zakrytej jest to tragicznos¢ istnienia, spotegowana
przez oszczedny tok prostej opowiesci o wzbudzajagcym empatie chtop-
cu. W wymiarze zewnetrznym jest to tragicznos¢ przypisania do kultury
i zwyczaju, miejsca i czasu, ktérych w pewnych sytuacjach nie da sie prze-
kroczy¢. Tak jest, i tak by¢ musi — méwi ona?23.

22 Por. Z. Gloger, Do rodzicow. (Glos ze wsi), ,Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 282,
s. 324-326. Toz, [w:]| Pisma rozproszone, T. 11, s. 890-892.

23 Por. takze: A. Tyszczyk, Tragicznosc i doswiadczenie. O nieszczesciu w strukturze tekstow
tragicznych oraz L. Karczewski, Kto odchodzi? Tragizm ostatni Tadeusza Rozewicza, [w:] Proble-
my tragedii i tragizmu..., s. 81-98, 865-874.

Bibliotekarz Podlaski



Jarostaw tawski, Inna tragicznos¢: ,Z zycia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera

Pisarz skomponowal wspomnienie w ten sposob, ze jest ono zarazem
przypomnieniem i elegia, spowiedzig i wyrzutem sumienia, gtuchym ape-
lem/nie-apelem i czystym zapisem tego, jak sie rzeczy dzialy w dworze wiej-
skim na Podlasiu, u Glogerow, u matki pisarza. Dwie matki s3 tu bowiem tez
skomplikowane. I dwie kultury, pomiedzy ktérymi gdzie§ w srodku XIX wie-
ku nie ma zadnego mostu: prawa, zwyczaju, tradycji, kultury. Jest porozumie-
nie jezykowe; jest, wreszcie, uniwersalne poszanowanie dla macierzynstwa
i obowigzek wobec dziecka. Ale jakze nieskonczenie r6znie rozumiane.

Autor Z zycia dworu wiejskiego mistrzowsko ustawit swych bohate-
row w tragicznych rolach. Juz w pierwszym akapicie skupit dwor wokét
kominka, ognia, Swiatta. Wokét tego ognia, powiada Gloger, budujemy
wspolnote, krzepimy sie podczas Wielkiej Nocy. Nie, to nie o noc zimnej
jesieni tu chodzi. Noc to ostateczna: Swiata, zycia, kosmosu. Noc, w ktorej
Swiatlo zycia w rozumnie urzadzonej wspolnocie ludzkiej ,,rozprasza
mrok snu i nico$ci”.

Byto to przed laty. Gtucha, wilgotna jesien spowita podlaska ziemie szarym, mglistym
catunem chmur i owiata chtodem przejmujacym do kosci. Wiatr pétnocny kotatat okienni-
cami starego dworu naszego, odzierajgc ostatnie zzétkte liScie z gatezi sedziwych lip, na
ktérych mgta, skraplajac sie powoli, spadata wielkimi kroplami na mech i trawe. W dtugie
i ciemne wieczory starzy i mtodzi gromadzili sie koto ogniska przy kominie. Cztowiek, zto-
zony z ciata i ducha, potrzebuje zawsze odrobine jasnych promieni Swiatta, ktore dla ciata
réwnowazy rdznice, jaka zachodzi miedzy wewnetrzng jego cieptotg a chtodem otaczaja-
cej atmosfery, a dla mysli daje site ozywczg, bo rozprasza mrok snu i nicosci. Steskniony
wiec za stoncem cztowiek tuli sie wieczorami do ogniska. (ZD, s. 802-803)

Do tego ogniska przychodzi cyganski chtopiec, Seweryn, by wkrotce
po latach ztudzen i po prébie powrotu, odej$¢ w niczym nieogarnigta noc:
spoteczng i egzystencjalng. Noc, w ktorej nic nie widaé:

Psy tylko wiejskie zaszczekaty za Cyganka i biednym Sewerynem, ktérego juz nigdy pézniej
nie widziatem. (ZD, s. 805)

Ognisko i dal, dom i wedrowka — pomiedzy nimi I$ni i ciemnieje to, co
tragiczne. Los. Jak wielka musiata by¢ sita tych wydarzen, skoro z dystansu
pewno ¢wieré wieku Gloger styszy te dzwieki i widzi ten ogien. Swiatto,
ktore ogrzewa tylko niektoérych, rozpraszajac mrok snu i nicosci. Na chwi-
le. A innym zawsze zostaje dal.
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ANEKS
ZYGMUNT GLOGER, Z zZycia dworu wiejskiego, ,,Ktosy” 1889, nr 1278,
s. 415-416

Byto to przed laty. Gtucha, wilgotna jesienn spowita podlaska ziemie
szarym, mglistym catunem chmur i owiata chtodem przejmujacym do ko-
$ci. Wiatr péinocny kotatat okiennicami starego dworu naszego, odzierajac
ostatnie zzotkle liscie z gatezi sedziwych lip, na ktérych mgta, skraplajac
sie powoli, spadata wielkimi kroplami na mech i trawe. W dtugie i ciemne
wieczory starzy i mtodzi gromadzili sie koto ogniska przy kominie. Czto-
wiek, ztozony z ciata i ducha, potrzebuje zawsze odrobing jasnych promie-
ni Swiatta, ktore dla ciala rownowazy réznice, jaka zachodzi miedzy we-
wnetrzng jego cieptotg a chtodem otaczajacej atmosfery, a dla mysli daje
site ozywcza, bo rozprasza mrok snu i nicosci. Steskniony wiec za stoncem
cztowiek tuli sie wieczorami do ogniska.

Dzi§ domownicy nasi, zebrani jak zwykle u komina, opowiadali sobie,
ze Cyganie, ktorzy staneli wczoraj obozem na polance lesnej, majg wsrod
dziatwy jedno pachole, moze trzyletnie, prawie nagie i kostniejace z zimna,
ktore musi by¢ sierotg lub dzieckiem ukradzionym, bo, jak temu przypatrzyt
sie ukryty w gaszczu lesSnym gajowy, odpedzajg je od ogniska i bija.

Uczucie litosci Scisneto serca wszystkich. Matka moja wychowywata
zawsze w domu swoim sieroty, wiec i tym razem polecita klucznicy, aby
w towarzystwie starego kucharza nazajutrz jak najraniej udata si¢ do cy-
ganskiego obozowiska i poprosita o oddanie do dworu matego biedactwa.
Na mysl, ze istotnie jest to moze dziecko porwane jakiej nieszczesliwej
matce, ktora te strate cate zycie optakuje, nieSwiadoma, co si¢ dzieje z nie-
mowleciem, niejeden otart cichg tze wspotczucia.

Nazajutrz, ledwie zebraliSmy sie na $niadanie, gdy we drzwiach stoto-
wego pokoju ukazata sie klucznica z kucharzem, wprowadzajac matego
Cyganiuka. Wtosy i oczy miat on czarne jak wegiel, a cere oliwkowa, jak
czystej krwi Indianin. Nie ulegato wiec zadnej kwestii, ze to Cygan z krwi
i kosci, a nieludzcy jego opiekunowie nie przekroczyli tym razem siédme-
go przykazania.

Klucznica, przejeta waznoscig spetnionej misji, machajac rekoma jak
wiatrak, opowiadata z ferworem o bytnosci swojej w obozie, a kucharz
dowodzil, iz Cyganie maja sposoby przemienia¢ dzieci z jasnowtosych na
czarne i kedzierzawe, smarujac olejem z sadza i wypiekajac na stoncu. Gdy
przybyli do lasu, Cyganie wtasnie piekli na roznie ukradzione w sgsiedniej
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wiosce duze prosie, cyganki oskubywaty z pior kure, utowiona poprzedniego
dnia we dworze, a owo mate Cyganiatko, drzac z zimna, cisn¢to sie do ogni-
ska i parzyto w zarze nozyny, odpedzane batem przez starszego z gromady,
aby nie zapalito na sobie ostatniej szmaty, ktéra mu zastepowata koszule
i reszte ubrania. Na zapytanie, czy to dziecko jest ukradzione, oburzyli si¢
na przybylych, mowiac, ze Cyganie kradng tylko to, co do zycia im jest po-
trzebne, ale cudzych dzieci kra$¢ nie potrzebuja, bo wlasnych im nigdy nie
braknie. Potem objasnita stara Cyganka, ze to jest sierota z cudzej gromady,
ze nosi imie¢ Seweryn, ze jest dla nich ciezarem, i ze chetnie oddadza go tej
dziwnej pani, ktéra chce wychowywac¢ cyganskie dziecko.

Biedny dzieciak, a raczej szkielet dziecka, byl prawie nagi, nie zdawat
sie by¢ nigdy mytym, strzyzonym i czesanym; na nogach miat rany od po-
parzen, ale, pomimo to wszystko, rozgladat si¢ dokota $miato i roztropnie
swymi duzymi oczyma.

Cywilizacje rozpoczeto od wody, nozyczek i grzebienia, co tak zmienito
tego chlopca, ze go nazajutrz nie poznatem, sadzac, ze jeszcze jednego mat-
ce mojej przyprowadzono. Wygtodzony, ale z zelaznym zdrowiem dzieciak
jadt za dwoch i szybko poprawit sie; byt roztropny, moégt sie rozmoéwic po
polsku i po cygansku, miat nawet pojecie o jakiejs zabawie w ,,ztodzieja”,
u dzieci cyganskich widzianej. Dziwnym byto, ze maty nie lekat sie nikogo
i niczego, tylko Cyganow. Gdy kto zazartowal, ze ida po niego, zaczynat drze¢
ze strachu i chowat sie w ciemny zapiecek lub pod t6zko. Zapytany, dlaczego
sie tak boi Cyganow, odpowiadat: ,,bo oni maja ciupnik”, to jest bat.

Jedna z dziewek folwarcznych miata obowigzek my¢ go codziennie, cze-
sac i opieraé sporzadzong dla niego bielizne i ubranka. Nauczono go kilku
stéw pacierza, a klucznica miata poleconym dopilnowanie, aby odmawiat
go rano i wieczorem. Pociesznym byto, iz wszyscy domowi moralizowali
ciagle dziecko, obrzydzajac mu wystepek kradziezy, o ktorym ono jeszcze
pojecia mie¢ nie mogto, i cieszyli sie, ze choc¢ jeden Cygan na Swiecie nie
wyjdzie na ztodzieja i widczege, za co wielka nagrode niebieska dla mojej
matki przepowiadano. Niebawem Seweryn uwazanym juz byt za statego
domownika i wychowanka, ktorego wszyscy w dworku podlaskim polu-
bili. Ile razy zajrzatem do czeladni, zwykle siedziat na zydlu pod piecem
z kawatkiem chleba w dtoni, w towarzystwie dwoch kundli, Lyska i Bur-
ka, ktorych szczeg6lna cieszyt sie przyjaznig. Wielkie czarne oczy zmalaty
w pyzatej jego twarzy, a krotko ostrzyzone wtosy przypominaly czarng
szczotke od szuwaksu.

Tak uptyneto lat dwa, gdy nagle zaszed! niespodziany wypadek.
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Droga od lasu wbiegta na dziedziniec Cyganka, kobieta jeszcze mtoda,
ale wynedzniata nad wyraz, rozczochrana, bosa, obdarta. Wzrokiem nie-
spokojnym, prawie obtgkanym, rzucata na wszystkie strony i zadyszana
biegta prosto do czeladni. Spostrzegtszy Seweryna, zanim ten zdotat si¢
przed nig ukry¢, pochwycita go w swoje objecia. Wrzask przestraszonego
dziecka zmieszat sie z krzykiem radosci i ptaczem Cyganki. Stary kucharz
rzucit sie broni¢ chtopca i przyzywat na ,,sukurs” klucznice, ktora biegta
juz od strony kurnikéw z calym pocztem walecznych dziewek, gdy nagle
staneli wszyscy jak wryci na jedno stowo Cyganki:

— Ja matka Sewerynal!

Jeden tylko malec nie odczul tego wyrazu; wrzeszczat, jak gdyby go ze
skory obdzierano, i wyrywat sie z rak kobiety, aby sie ukry¢ tam, gdzie zwy-
kle na wie$¢ o Cyganach umykat. Matka posadzita dziecko na tozu i padta
przed nim na kolana. Z oczu jej ptynely po wychudtych policzkach strumie-
nie ez, gwattowne bicie serca wstrzgsato calg jej istota, w twarzy odbijaty
si¢ blyskawicznie to bole$¢ niepoznanej matki, to bezgraniczna rados¢ ze
znalezienia dziecka. Zaczeta chtopcu przypominac¢ jego dziecinstwo. Mil-
czal, patrzac na nig z nieufnoscig. Dopiero, gdy okrywajac pocatunkami
liczko jego i raczki, i stopy, wyszeptata mu imie swoje ,,J6zia”; dziecko, jak-
by czego$ gteboko szukato na dnie pamieci, zamyslito sie, przestato ptakac
i tylko przez ostatnie tezki, otworzywszy szerzej oczy, wpatrywato si¢ pilnie
w twarz kobiety:

Ze byt jej rodzonym synem, dowodzit nie tylko wybuch macierzynskiej
mitosci, ale i wielkie podobienstwo ryséw. Chwilowe niedowierzanie do-
mownikoéw zmienito sie w litosciwe wspotczucie i obawe, aby Cyganka nie
chciata zabra¢ Seweryna. Po chwili lezata juz ona u nég wzruszonej do gtebi
mojej matki i dzieckowata stowami i ptaczem za dwuletnig opieke nad jej
dzieckiem. Opowiadata teraz z cata naiwnoscia, ze przed dwoma laty wraz
z mezem swoim skazang byta na rok kozy. Maz byt juz chorym i zmart
w wiezieniu, gdzie pozwolono jej tylko jedno mtodsze mie¢ z sobga. Trzy-
letniego Seweryna wzieta cudza gromada Cyganow i nierada z narzuconej
sobie opieki, powedrowata w swiat szeroki, gdzie sie tez pozbyta biedactwa.
Cyganka po wyjsciu z wiezy przez caty drugi rok bez wytchnienia przebiega-
ta w r6znych kierunkach kraine od Karpat do Niemna, ale nigdzie nie napo-
tkata ani owych Cyganéw, ani wiadomosci o dziecku. Mtodsze jej umarto
w czasie owej szalonej pogoni za Sewerynem. Rozpacz i trudy juz wyczerpy-
waly ostatek jej sit, gdy oto na Podlasiu doszta jg wies¢ o wychowywanym
u nas Cyganiatku.
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Matka moja pragneta ja namowié, aby pozostawita i nadal chtopca,
ktory wyjs¢ moze na uczciwego stuge lub rzemieslnika, a cho¢by tylko wy-
uczyt sie robot gospodarskich, to lepiej, ze zostanie porzagdnym oraczem,
niz wioczega i ztodziejem. Cyganka wzdrygneta sie na mysl o podobnych
zawodach dla syna i odparta:

— Chyba juz Pana Boga w niebie nie bedzie, gdy Cygan zacznie orac¢
i pracowac.

Nie byto o czym moéwié. Miata prawo zabraé swe dziecko. Zapakowata
wiec jego koszulki i sukienki w swojg szarg, podartg ptachte, a zegnajac
sie z nami, raz jeszcze przed gankiem starego dworu upadia na kolana,
wzniosta oczy ku niebu i roztozywszy btagalnie rece, zawolata glosem
wzruszonym:

- Boze mitosierny! za moje dziecko daj temu domowi wszystko do-
brel... ale Ty Cyganki nie wystuchasz!

To ostatnie, tak charakterystyczne zwatpienie o skutecznosci modtow
cyganskich, dotad brzmi w moich uszach.

Od owej chwili uptyneto pot roku. Gdy oto pewnego dnia przed do-
mem naszym staneta czarna obdarta wrézka, a przy niej wynedzniaty, pra-
wie nagi chtopiec. Kundle podworzowe zaszczekaty na zebraczke, ale nagle
umilkty, zaskomlaty i zaczety sie tasi¢ u nég dziecka, ktorego cata odziez
stanowita koszula z dorostej osoby, z przodu kuso wycieta, aby nie prze-
szkadzata w chodzeniu, a z tytu wlokaca sie po btocie. Czapke zastepowa-
ta Sewerynowi, mimo chtodu, jego kedzierzawa, od p6t roku nieczesana
i niestrzyzona, czupryna. Biedaczysko byt mizerny i posepny, ale cieka-
wym okiem witat znajome katy i postacie.

Dano im positek, po ktorym, gdy Cyganka chciata ruszy¢ w dalsza
droge, chtopiec zaczat cicho szlochac i prosi¢, aby mu pozwolita pozostac.
Gdy go za to ofukneta w swoim jezyku, zaczat zanosi¢ si¢ od ptaczu, za-
wotat po polsku, ze Cyganem by¢ nie chce, i wyrwawszy sie matce, ukryt
sie za domem pod stary lamus, ktory tak byt zbudowany na stupkach, zeby
pod nim mogty sie uwijac¢ psy i koty jako przyrodzeni wrogowie szczurow
i myszy.

Matka moja i wszyscy studzy zaczeli znowu przektada¢ Cygance, aby
pozostawita chlopca tu, gdzie byt zawsze syty i ubrany, gdzie mogt wyro-
sna¢ do Boga i do ludzi, gdzie przecie mogtaby dziecko swoje nawiedzac
w kazdym czasie. Stowa te padaty jak groch na Sciane.

- Cozby powiedzial na to caty Swiat i sam Bég — ttumaczyta sie Cy-
ganka — gdyby cyganskie dziecko bato si¢ gtodu i chtodu, pracowato tak,
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jak nie pracowat zaden Cygan, nie zebrato dla swojej matki i nie zostato
takim samym Cyganem, jakim byt jego ojciec i dziad?

Usitowata wiec gniewem wystraszy¢ chtopca spod lamusa, a nie mo-
gac dosiegnac¢ reka, probowata wygarng¢ go pochwyconym z piekarni
kosiorem. Seweryn milczat, ufny w warowne stanowisko i odsiecz, ktora
z polecenia mojej matki odebrata Cygance kosior, i ani myslat wychodzic.
Cyganka zmienita wtedy swoja taktyke. Zaczeta pieszczotliwie przema-
wia¢ do buntownika, prosi¢ i obiecywaé w nagrode przysmaki. Wydobyta
bialg butke, ktora dla niego tu dostata; ale gdy i na to nie dat sie skusig,
wtedy wyjeta z wezetka flaszke z wodka i poczeta brzgkaé po szkle palca-
mi. Dzieciak ustyszat ten brzek, chwile namyslat sie jeszcze, po czym, jak
zabka, wylazt na czworakach z ukrycia. Ona data mu bez kieliszka do ust
ile tylko pi¢ zechciat, po tym silnie go ujeta za rekaw koszuli i poprowa-
dzita na gosciniec; maty wigcej sie juz nie opierat.

Psy tylko wiejskie zaszczekaty za Cygankg i biednym Sewerynem, kto-
rego juz nigdy pozniej nie widziatem.
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OTHER TRAGICALNESS: LIFE IN ZYGMUNT GLOGER’S
COUNTRY MANOR

The author looks critically at Zygmunt Gloger’s “Life in the Manor”,
published in 1889 in Warsaw newspaper Kfosy. In generic terms, the text
crossbreeds a memoir, novella, vignette, and newspaper article. Gloger tells
the story of an abandoned Gipsy child, who one day is tracked down by
biological mother and has to renounce the affluent life in a manor in Pod-
lasie. As it is argued, Gloger managed to produce a modest account, which
is free from cheap, sentimental rhetoric, and which exemplifies the tragic
dimension of human fate.

Key words: Zygmunt Gloger, Gypsies, child, tragicalness, memoirs
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