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Uniwersytet w Białymstoku, Katedra Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”

Inna tragiczność: Z życia dworu wiejskiego  
Zygmunta Glogera
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W stronę nierozstrzygalności...*

Przekonanie, że Gloger był „tylko” publicystą, a nade wszystko zdolnym 
i pracowitym popularyzatorem historii, archeologii, folkloru, jest, zdaje się, 
mocno zakorzenione wśród badaczy reprezentujących wymienione dyscy-
pliny. Ale jego właściwym narzędziem pracy było znakomite, obdarzone na-
turalnym talentem pióro pisarskie. Godzi się więc przypomnieć, że w tym 
samym przynajmniej stopniu, co XIX-wiecznym uczonym, był pisarzem, 
piśmiennikiem. A ponadto przywołajmy znów rzecz znaną: XIX-wieczne 
pojmowanie literatury było znacznie szersze niż XX i XXI-wieczne. Piśmien-
nictwo obejmowało wszystkie te wytwory talentu, które spisane utrwalały  
i rozwijały ducha narodowości, zagrożonej przez zaborców1.

Powiedzą wtedy sceptycy – czy trzeba sięgać aż po XIX-wieczną kon-
cepcję literatury, by wybronić Glogera jako pisarza? Nie, nie trzeba, odpo-
wiem. W liczącej ponad osiemset pozycji bibliografii autora Roku polskiego 
znajdziemy wiele tekstów, pokazujących przede wszystkim kunszt pisarski 

*	 Tekst powstał w ramach projektu NPRH Naukowa edycja krytyczna „Pism rozproszo-
nych” Zygmunta Glogera w trzech tomach, (nr 0086/NPRH2/H1//81/213), finansowanego ze 
środków MNiSW na lata 2014–2017.

1	 Zob. Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zygmunta Glogera „Marzeniach samotnika”; 
B. Dopart, Zygmunta Glogera „Rok polski w życiu twórczości i pieśni” oraz J. Ławski, Pytania  
(d)o Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 291-316, 53-66, 35-52.
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Glogera. Nieodłącznie połączony z jego społecznym, romantyczno-pozyty-
wistycznym zaangażowaniem, z postawą liberalnego konserwatysty, pełne-
go energii, lecz i sprzeczności, niepasującego do żadnego z paradygmatów 
myślenia o świecie, jakie wypracowało już dziewiętnaste, a wciąż mało cy-
wilizowane stulecie2. 

Jest wśród tych prac mały tekst opublikowany w 1889 roku w „Kło-
sach” (nr 1278, s. 415-416). W zależności od tego, jak je policzymy, ma 
on od 2 do 4 stron. Niewiele, a przecież trudno przejść obok niego obo-
jętnie. Gloger ma wtedy 44 lata, jest w pełni sił twórczych. W tymże roku 
spotyka go osobiste nieszczęście: umiera jego żona, Aleksandra z Jelskich 
(1860–1889). Nie wiemy, kiedy napisał Z życia dworu wiejskiego – przed 
czy po śmierci żony3. Raczej przed... Niemniej tekst przepełnia smutek, 
jakaś trudna do nazwania aura czułości, współczucia i tragiczności. Uka-
zuje sytuację w każdym wymiarze beznadziejną. Taką, której ostatecznego 
domknięcia raczej nawet nie chcielibyśmy poznać. 

„Kłosy”, gdzie ukaże się „dziełko”, drukowane od 1865 roku, są pi-
smem informacyjnym z ambicjami; publikują tu znani pisarze: Kraszew-
ski, Konopnicka, Orzeszkowa, Asnyk i inni. Między 1877 a 1889 rokiem 
Gloger publikuje w „Kłosach” 38 tekstów, tylko w latach 1888–1889 sie-
dem prac: Kaplica Kościuszków w Siechmowiczach, Muzeum Etnograficzne, 
Majątek ruchomy Tadeusza Kościuszki w Siechmowiczach, Powodzie za Pia-
stów i dzisiejsze, Skąd powstała ballada „Lilie”, Wystawa sztuki starożytnej 
i nowożytnej w Warszawie i... Z życia dworu wiejskiego4. Jak to u Glogera, 
mamy tu istną silva rerum: doniesienia historyczne, recenzja, szkic histo-
rycznoliteracki o Liliach Mickiewicza.

Na tym tle obrazek „z życia dworu” jest niepodobny do niczego. Przede 
wszystkim temat: dziecko cygańskie, które przygarnia dwór i które z tego 
dworu zostaje zabrane. Temat, jak powiedziałby niejeden, niepoprawny po-
litycznie, ale takie właśnie tematy, i to w odniesieniu do spraw społecznych, 
pozytywiści po 1864 roku podejmowali stale. Dziecko – jako temat, meta-

2	 Por. T. Komorowska, Romantyczny pozytywista, [w:] tejże, Gloger. Opowieść biogra-
ficzna, Warszawa 1985, s. 264-292; A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki po-
zytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, red. J. Ławski, J. Leończuk, 
opr. tekstu i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, G. Kowalski, M. Siedlecki, noty A. Janicka, 
indeksy M. Al-Kaber, M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 23-40.

3	 Zob. T. Komorowska, dz. cyt., s. 366-370.
4	 Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. II, wyd. cyt., s. 617-806 (wszystkie teksty z „Kłosów” 

z tego okresu).
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5	 Por. G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX wieku, Warszawa 2006; B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze 
okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008; tejże, „Confessiones” pozytywisty. 
O „Grzechach dzieciństwa” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4 oraz A. Janicka, 
Tajemnica progu. Dojrzewanie w „Grzechach dzieciństwa”, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literac-
kie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015.

6	 Z prac znanych: L. Libera, O dziecięcym filozofie Słowackiego, „Rocznik TL im. AM” 
1979–1980, nr 14/15, s. 111-121; A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wro-
cław 1984 oraz A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w lite-
raturze Młodej Polski, Kraków 2003.

7	 Por. W. Szymanowskiego wiersze i obrazki [w:] tegoż, Poezye i dramata, T. I, Warszawa 
1884.

8	 Zob. Z. Gloger, Cyganie, „Gazeta Rolnicza” 1887, nr 43, s. 509-511. Toż, [w:] Pisma 
rozproszone, T. II, dz. cyt., s. 957-959. Wątek ten pojawia się u Glogera stale przed i po 1887 
roku, choć niezbyt często. O Sejmie w 1607 roku zob. na s. 957.

fora, bohater etc. – przeżywa wówczas świetne literacko czasy5. Oczywiście 
dziecko zupełnie inne niż to, które wykreował, zresztą znakomicie, roman-
tyzm (Godzina myśli Słowackiego, Orcio w Nie-Boskiej Komedii Krasińskie-
go i inne kreacje, bardzo liczne)6. Już w literaturze po 1840 roku zaczyna się 
desymbolizacja dziecka, jego literackie uspołecznienie, wpisywanie w kon-
tekst kulturowy, etniczny, ekonomiczny. Nie znaczy to, że o dziecku pisze 
się bez emocji, empatii. Widać to przejście między epokami na przykład  
w zaangażowanych społecznie, lecz wyrosłych jeszcze z ducha romantyczne-
go buntu, tekstach Józefa Dzierzkowskiego lub Wacława Szymanowskiego7.

U Glogera znajdujemy już tekst w pełni przynależący do drugiej połowy 
XIX stulecia – jest to wypowiedź o dziecku przede wszystkim wpisanym  
w kontekst społeczny i biologiczny, w mniejszym stopniu etniczny (ale moż-
na te konteksty – w zależności od obranych priorytetów interpretacyjnych – 
uszeregować odmiennie, odwrotnie). Oto historia dziecka cygańskiego, ale 
nie jest to historia o Cyganach XIX-wiecznych. Literatura tej epoki tworzy 
całą cygańską mitologię, miesza zmyślenia z faktami, to znów albo ideali-
zuje Cyganów tej epoki, albo ich demonizuje. Gloger wielokrotnie pisał  
o tym temacie, także w duchu walki z plagą kradzieży, unikaniem oświaty, 
niedostosowaniem społecznym. Zarazem ostro ganił – z punktu widzenia 
publicysty-zwolennika oświaty i postępu – życie taborów cygańskich, jak  
i podkreślał, że to jeszcze Sejm dawnej Rzeczypospolitej zablokował głosa-
mi posłów podlaskich decyzję o ich wypędzeniu z kraju8. 

Był więc rozdarty: między swymi liberalnymi i postępowymi w dzie-
dzinie konieczności szerzenia oświaty poglądami a konserwatyzmem, 
przywiązaniem do tradycji. A to tradycja niekoniecznie pozwalała na bez-
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9	 Por. tenże, Głos ze wsi w kwestii żydowskiej, „Niwa” 1884, T. XXV, s. 152-154. Toż, [w:] 
Pisma rozproszone, T. II, s. 1060-1061.

10	 Wszystkie cytaty z Życia dworu wiejskiego cytuję za zmodernizowanym interpunkcyjnie  
i ortograficznie wydaniem współczesnym (Pisma rozproszone, T. II, dz. cyt., s. 802-805) i ozna-
czam skrótem ZD, po którym, lokalizując cytaty w tekście głównym, podaję numer strony.

krytyczne ujęcie takich tematów, jak „kwestia” żydowska, cygańska, nie-
miecka, rusińska, litewska, kobieca, chłopska. Dyskursy mniejszościowe  
i emancypacyjne niepokoiły go i zarazem inspirowały. Z poglądami Gloge-
ra – na przykład w sprawie miejsca i losu społeczności żydowskiej – moż-
na polemizować. To sądy publicysty, czasem utopisty9. 

Tymczasem opowiadanie Z życia dworu wiejskiego wymyka się wszelkim 
prostym sądom. Zarysowuje sytuację intelektualnie i emocjonalnie niejed-
noznaczną. Po prostu Gloger przenosi akcenty: ze sporu ideowego na pytanie  
o tego szczególnego człowieka, jakim jest dziecko; z krytyki publicysty na pisar-
ski zapis; z jednoznaczności na nierozstrzygalność. W mym głębokim odczuciu 
tworzy małe arcydzieło. Literackie, lecz oparte na osobistym wspomnieniu.

Arcydzieło Glogera

Fabuła tego tekstu jest nader prosta. Oto w zimny jesienny wieczór do 
dworu na Podlasiu trafia cygańskie dziecko z koczującego tuż obok taboru. 
Dziecko zostaje przygarnięte, przysposobione, jak byśmy dziś powiedzie-
li. Mały Seweryn staje się domownikiem, powszechnie przez wszystkich 
kochanym, dobrym i zdolnym. Jednak po dwu latach, nagle, w dworze 
zjawia się jego matka. Choć dziecko nie chce, choć decyzja budzi opór do-
mowników – zostaje oddany matce. Mija pół roku: wynędzniały Seweryn 
pojawia się z matką tuż obok dworu. Chce wrócić do dawnego, dworskie-
go życia. Kiedy zawodzą wszystkie próby przeciągnięcia dziecka na stronę 
matki i kiedy Seweryn chce zostać w dworze, matka używa argumentu, 
który sprawia, że chłopiec idzie z nią. Jest bowiem dzieckiem, które zna 
już smak alkoholu, może dzieckiem już uzależnionym:

Wydobyła białą bułkę, którą dla niego tu dostała; ale gdy i na to nie dał się skusić, wtedy 
wyjęła z węzełka flaszkę z wódką i poczęła brząkać po szkle palcami. Dzieciak usłyszał 
ten brzęk, chwilę namyślał się jeszcze, po czym, jak żabka, wylazł na czworakach z ukry-
cia. Ona dała mu bez kieliszka do ust ile tylko pić zechciał, po tym silnie go ujęła za rękaw 
koszuli i poprowadziła na gościniec; mały więcej się już nie opierał. (ZD, s. 805)10
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Seweryn znika z matką. Nigdy już nie powraca do dworu. Łatwo pomy-
śleć, że to po prostu historia z życia Glogerów w Jeżewie, z życia taborów, 
które przeciągały w tych okolicach co roku. Finał tego znakomitego tek-
stu jest wymowny i wieloznaczny wbrew temu, co powiedziałby człowiek 
XX i XXI wieku, gdy państwo sprawdza, jak rodzicie zajmują się dziećmi,  
a wszelkie międzyludzkie relacje reguluje prawo. (Sprawy dotyczące eduka-
cji dzieci cygańskich wciąż jednak budzą spory).

Co jest siłą tekstu Glogera? To, że problem społeczny – ujęty jako oso-
biste wspomnienie, autentyczne, poruszające piszącego – wpisał w kontekst 
ogólnoludzki, humanistyczny. Z pytań społecznych, etnicznych kwestii 
uczynił opowieść o losie, o dziecku-człowieku, o matce, miłosierdziu, do-
broci i... konieczności. 

Na szczupłej przestrzeni tekstu Gloger-narrator rządzi się ręką mi-
strzowską. „Tekstu” – czymże on jest? W ujęciu gatunkowym: oryginalną 
hybrydą. Kluczowe jest uruchomienie już w pierwszym zdaniu poetyki 
wspomnienia: „Było to przed laty” (ZD, s. 802)11. Sytuacja, jaka następuje 
dalej – opis mieszkańców dworu zgromadzonych wokół kominka w słotną 
noc jesienną – każe nam uwierzyć, że to nie wspomnienie, ale że pisarz 
uruchamia dziejący się tu i teraz proces żywego, trwającego właśnie opo-
wiadania. To, co jest fabułą wspomnienia, okazuje się czymś na kształt 
opowieści nowelistycznej, pozytywistycznego obrazka (bardziej jednak 
noweli). Tytuł na nic szczególnego nie wskazuje – zdaje się sztampowy,  
a dopiero skonfrontowany z opowieścią, nabiera osobliwego wydźwięku:

Dziś domownicy nasi, zebrani jak zwykle u komina, opowiadali sobie, że Cyganie, któ-
rzy stanęli wczoraj obozem na polance leśnej, mają wśród dziatwy jedno pacholę, może 
trzyletnie, prawie nagie i kostniejące z zimna, które musi być sierotą lub dzieckiem 
ukradzionym, bo, jak temu przypatrzył się ukryty w gąszczu leśnym gajowy, odpędzają 
je od ogniska i biją.

Uczucie litości ścisnęło serca wszystkich. Matka moja wychowywała zawsze w domu 
swoim sieroty, więc i tym razem poleciła klucznicy, aby w towarzystwie starego kucha-
rza nazajutrz jak najraniej udała się do cygańskiego obozowiska i poprosiła o oddanie 
do dworu małego biedactwa. Na myśl, że istotnie jest to może dziecko porwane jakiej 
nieszczęśliwej matce, która tę stratę całe życie opłakuje, nieświadoma, co się dzieje  
z niemowlęciem, niejeden otarł cichą łzę współczucia.

11	 Jak się wydaje, użycie tej krótkiej formuły jest tu celowe, dobrze pomyślane. I połączo-
ne ściśle z ostatnim zdaniem wspomnienia.
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Nazajutrz, ledwie zebraliśmy się na śniadanie, gdy we drzwiach stołowego pokoju 
ukazała się klucznica z kucharzem, wprowadzając małego Cyganiuka. Włosy i oczy miał 
on czarne jak węgiel, a cerę oliwkową, jak czystej krwi Indianin. Nie ulegało więc żadnej 
kwestii, że to Cygan z krwi i kości, a nieludzcy jego opiekunowie nie przekroczyli tym 
razem siódmego przykazania. (ZD, s. 803)12

W dworze wiejskim zdarza się więc jeszcze jedna opowieść, historia  
z tych, które moglibyśmy nazwać opowieściami wigilijnymi. To jeszcze 
jedna, tak nam się wydaje, opowieść o panu, do którego dworu puka bied-
ny, biedna, dziecko lub matka z dzieckiem. Wariant literacki – i to pesy-
mistyczny – w poetyckiej wersji znali wtedy wszyscy z II części Dziadów 
Mickiewicza, z opowieści o złym panu i matce z dzieckiem na ręku, która 
zapukawszy do drzwi pana z prośbą o pomoc, została wygnana, zamarzła 
w srogą zimę z dzieckiem. Opowiada o tym... S o w a :

		  Nie lubisz umierać z głodu!
		  Pomnisz, jak w kucyją samą,
		  Pośród najtęższego chłodu,
		  Stałam z dziecięciem pod bramą.
		  Panie! wołałam ze łzami,
		  Zlituj się nad sierotami!
		  Mąż mój już na tamtym świecie,
		  Córkę zabrałeś do dwora,
		  Matka w chacie leży chora,
		  Przy piersiach maleńkie dziecię.
		  Panie, daj nam zapomogę,
		  Bo dalej wyżyć nie mogę!
		  Ale ty, panie, bez duszy!
		  Hulając w pjanej ochocie,
		  Przewalając się po złocie,
		  Hajdukowi rzekłeś z cicha:
		  ‛Kto tam gościom trąbi w uszy?
		  Wypędź żebraczkę, do licha’.

12	 Warto podkreślić, zresztą za Glogerem, że wrażliwość na krzywdę wyniósł on z domu, 
a taką opiekunką biednych była jego matka, Michalina z Woynów. Jak zauważa Teresa Ko-
morowska (dz. cyt., s. 294-295), to ona rządziła domem w chwili, gdy pojawiła się w nim 
synowa, Aleksandra z Jelskich.
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		  Posłuchał hajduk niecnota,
		  Za włosy wywlekł za wrota!
		  Wepchnął mię z dzieckiem do śniegu!
		  Zbita i przeziębła srodze,
		  Nie mogłam znaleźć noclegu;
		  Zmarzłam z dziecięciem na drodze.
		  Nie znałeś litości, panie!13

Gloger doskonale znał ten tekst. Mickiewicz to dlań poeta poetów. 
Rzeczonego kontekstu literackiego tu wszakże nie uruchamia. W pierwszej 
części opowieści pójdzie w ruch maszyneria postępu, edukacji, która ucy-
wilizuje małego Cygana:

Cywilizację rozpoczęto od wody, nożyczek i grzebienia, co tak zmieniło tego chłopca, 
że go nazajutrz nie poznałem, sądząc, że jeszcze jednego matce mojej przyprowadzo-
no. Wygłodzony, ale z żelaznym zdrowiem dzieciak jadł za dwóch i szybko poprawił się; 
był roztropny, mógł się rozmówić po polsku i po cygańsku, miał nawet pojęcie o jakiejś 
zabawie w „złodzieja”, u dzieci cygańskich widzianej. Dziwnym było, że mały nie lękał 
się nikogo i niczego, tylko Cyganów. Gdy kto zażartował, że idą po niego, zaczynał drżeć 
ze strachu i chował się w ciemny zapiecek lub pod lóżko. Zapytany, dlaczego się tak boi 
Cyganów, odpowiadał: „bo oni mają ciupnik”, to jest bat.

Nie widzę tu żadnych znaków kolonialnego, wyższościowego, pater-
nalistycznego traktowania dziecka. Seweryn staje się domownikiem, za-
korzenia się, domowi. W tym momencie pozytywistyczna opowieść o sile 
edukacji i chrześcijańska wiara w moc dobrych uczynków i miłosierdzia 
zdają się tryumfować:

Niebawem Seweryn uważanym już był za stałego domownika i wychowanka, którego 
wszyscy w dworku podlaskim polubili. Ile razy zajrzałem do czeladni, zwykle siedział na zy-
dlu pod piecem z kawałkiem chleba w dłoni, w towarzystwie dwóch kundli, Łyska i Burka, 
których szczególną cieszył się przyjaźnią. Wielkie czarne oczy zmalały w pyzatej jego twa-
rzy, a krótko ostrzyżone włosy przypominały czarną szczotkę od szuwaksu. (ZD, s. 803)

13	 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, T. III: Utwory dramatyczne, 
opr. S. Pigoń, Warszawa MCMLIII, s. 24. Zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje 
kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 120. Wskazuję tu na wy-
miar religijny, wigilijny wymiar tej opowieści o matce z dzieckiem.



Bibliotekarz Podlaski

Zy
gm

un
t 

G
lo

ge
r 

i j
eg

o 
tw

ór
cz

oś
ć

58

Jarosław Ławski, Inna tragiczność: „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera

Wydaje nam się nawet, że jesteśmy w środku spełnionej opowieści  
z tendencyjnej fazy prozy pozytywistycznej. Czytelnik ma prawo pomy-
śleć przez sekundę, że oto zwycięstwo odnosi Gloger-publicysta, że fabuła 
i narracja służą tylko przekazaniu utopistycznej, aż nazbyt pełnej optymi-
zmu tezy. Ale to iluzja.

Gloger w poetykę czasu przeszłego – służącego ewokowaniu opowiada-
nej przeszłości – wpisał interwały czasowe. Historia z okresu jego młodości 
rwie się. Przysposobiony Seweryn żyje jak domownik dworu, gdy powra-
ca jego matka. Odbiera ona swe cygańskie dziecko. Mija pół roku: wraca  
z dzieckiem do progów dworu, by raz jeszcze odebrać, teraz już zabiedzo-
ne, uzależnione dziecko, które nie chce dobrowolnie iść z nią w świat.

Twórca już nie powraca myślą do czasu wydarzeń, nie formułuje mo-
ralistycznych uwag. W ogóle zostawia czytelnika z tą sytuacją, która wca-
le nie jest jednoznaczna. Ostatnie zdanie wybrzmiewa rozpaczą. Przy-
jaciel dwóch kundli, Łyska i Burka, odchodzi pożegnany spojrzeniem, 
obszczekany przez wiejskie, obce psy: „Psy tylko wiejskie zaszczekały za 
Cyganką i biednym Sewerynem, którego już nigdy później nie widzia-
łem” (ZD, s. 805). A zatem także w zakończeniu tekstu perspektywa, 
jaką uruchamia Gloger, jest na wskroś osobista: „nie widziałem”, „ni-
gdy”, „już”. Rozpacz, smutek, melancholia? Głęboki, podszyty tragicz-
nością istnienia smutek.

Gloger, podkreślę, nie unieważnia ani perspektywy społecznej, ani 
etnicznej14. Ale nie zdominowują one opowieści – są jednymi z jej  
semantycznych wymiarów. Tak, w ujęciu społecznym chodzi tu o los 
dziecka, dziecka porzuconego, którego nikt nie chce, nie chcą nawet 
pobratymcy z taboru. Horyzont problemu społecznego zazębia się z wy- 
miarem etnicznym: to zwyczaje taboru określają takie a nie inne poło-
żenie „sieroty”:

Na zapytanie, czy to dziecko jest ukradzione, oburzyli się na przybyłych, mówiąc, 
że Cyganie kradną tylko to, co do życia im jest potrzebne, ale cudzych dzieci kraść 
nie potrzebują, bo własnych im nigdy nie braknie. Potem objaśniła stara Cyganka, że 

14	 Por. ujęcia wskazujące na stereotypowość w postrzeganiu społeczności cygańskiej:  
W. Szturc, „Enklawa” i „tabor” w „Chacie za wsią” J. I. Kraszewskiego, czyli powieściopisarz 
– socjologiem oraz J. Cyganik, Obraz literacki Cyganów w „Chacie za wsią” Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkow-
ski, P. Kuciński, Białystok 2014, s. 575-606. A przede wszystkim: A. Sobieska, Dzieci Hogar. 
Literackie wizerunki Romów/Cyganów. Studia imagologiczne, Warszawa 2015.
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to jest sierota z cudzej gromady, że nosi imię Seweryn, że jest dla nich ciężarem i że 
chętnie oddadzą go tej dziwnej pani, która chce wychowywać cygańskie dziecko.

Biedny dzieciak, a raczej szkielet dziecka, był prawie nagi, nie zdawał się być nigdy 
mytym, strzyżonym i czesanym; na nogach miał rany od poparzeń, ale, pomimo to 
wszystko, rozglądał się dokoła śmiało i roztropnie swymi dużymi oczyma. (ZD, s. 803)

Niemniej jednak oba te wymiary – społeczny i etniczny – określa inny: 
wymiar, który po prostu nazwałbym wymiarem ludzkiego losu, pewnej 
nacechowanej tragiczną ironią gry, igraszki, jaką ten los prowadzi z całko-
wicie bezbronnym dzieckiem. Porzucone, dostaje nagle szansę od losu, by 
potem aż dwa razy ta szansa na „lepsze” życie była mu odebrana. Patrząc 
z innej strony: czy matka nie ma prawa do swego syna? Prawda, że jest 
to matka Cyganka, i ten fakt określi w XIX wieku losy dziecka, jeśli zo-
stanie ono z matką. Co ważniejsze: dostatek i edukacja czy miłość matki, 
za którą ceną jest przypisanie do własnej grupy i jej powszechnie nieak-
ceptowanych zwyczajów? Gloger pokazuje, że wspólnota dworu, pomimo 
smutnych przewidywań, przyznaje prawo matce:

– Ja matka Seweryna!
Jeden tylko malec nie odczuł tego wyrazu; wrzeszczał, jak gdyby go ze skóry obdzie-

rano, i wyrywał się z rąk kobiety, aby się ukryć tam, gdzie zwykle na wieść o Cyganach 
umykał. Matka posadziła dziecko na łożu i padła przed nim na kolana. Z oczu jej 
płynęły po wychudłych policzkach strumienie łez, gwałtowne bicie serca wstrząsało 
całą jej istotą, w twarzy odbijały się błyskawicznie to boleść niepoznanej matki, to 
bezgraniczna radość ze znalezienia dziecka. Zaczęła chłopcu przypominać jego dzie-
ciństwo. Milczał, patrząc na nią z nieufnością. Dopiero, gdy okrywając pocałunkami 
liczko jego i rączki, i stopy, wyszeptała mu imię swoje „Józia”; dziecko, jakby czegoś 
głęboko szukało na dnie pamięci, zamyśliło się, przestało płakać i tylko przez ostatnie 
łezki, otworzywszy szerzej oczy, wpatrywało się pilnie w twarz kobiety.

Że był jej rodzonym synem, dowodził nie tylko wybuch macierzyńskiej miłości, ale 
i wielkie podobieństwo rysów. Chwilowe niedowierzanie domowników zmieniło się  
w litościwe współczucie i obawę, aby Cyganka nie chciała zabrać Seweryna. Po chwili 
leżała już ona u nóg wzruszonej do głębi mojej matki i dziękowała słowami i płaczem za 
dwuletnią opiekę nad jej dzieckiem. (ZD, s. 804)

Także w dziecku odzywa się głos więzi, która jest silniejsza niż warunki 
życia, dobrobyt, oświata. Więzi biologicznej, instynktu, pamięci, która wykra-
cza dalece poza wszystko, co wypowiadalne w ludzkim języku. Pamięci poza-
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15	 Por. Matka, macierzyństwo w poezji Młodej Polski. Antologia, wybór, wstęp i opr.  
A. Nosek, Białystok 2007.

16	 We wspomnieniu Glogera nie ma więc oskarżenia Cyganów. Jest oskarżenie całego 
świata, jego praw. Nawet nie tyle struktur społecznych, ukształtowanych historyczne, ile 
człowieka, który nie potrafi tego zmienić. Może jest i cień samooskarżenia: dlaczego po-
zwoliliśmy Sewerynowi odejść – jednak... – z matką...?.

słownej. Pamięci o niewypowiadalnym związku matki i syna15. Owa „matka” 
nie jest tu jednak postacią negatywną. Szuka dziecka, „Cyganiątka”:

Opowiadała teraz z całą naiwnością, że przed dwoma laty wraz z mężem swoim ska-
zaną była na rok kozy. Mąż był już chorym i zmarł w więzieniu, gdzie pozwolono jej tylko 
jedno młodsze mieć z sobą. Trzyletniego Seweryna wzięła cudza gromada Cyganów  
i nierada z narzuconej sobie opieki, powędrowała w świat szeroki, gdzie się też pozbyła 
biedactwa. Cyganka po wyjściu z wieży przez cały drugi rok bez wytchnienia przebiegała 
w różnych kierunkach krainę od Karpat do Niemna, ale nigdzie nie napotkała ani owych 
Cyganów, ani wiadomości o dziecku. Młodsze jej umarło w czasie owej szalonej pogoni 
za Sewerynem. Rozpacz i trudy już wyczerpywały ostatek jej sił, gdy oto na Podlasiu 
doszła ją wieść o wychowywanym u nas Cyganiątku. (ZD, s. 804)

Nie jest też jednak postacią jednoznaczną. Tu w narratorze odzywa się 
zimny obserwator i trochę publicysta. Dziecko odejdzie z matką, ale nie po 
to, by „orać i pracować”. Wszystko okazuje się niejednoznaczne i podszyte 
tragicznością, nawet pożegnalne wezwanie do Boga, podziękowanie matki:

Matka moja pragnęła ją namówić, aby pozostawiła nadal chłopca, który wyjść może 
na uczciwego sługę lub rzemieślnika, a choćby tylko wyuczył się robót gospodarskich, to 
lepiej, że zostanie porządnym oraczem, niż włóczęgą i złodziejem. Cyganka wzdrygnęła 
się na myśl o podobnych zawodach dla syna i odparła:

– Chyba już Pana Boga w niebie nie będzie, gdy Cygan zacznie orać i pracować.
Nie było o czym mówić. Miała prawo zabrać swe dziecko. Zapakowała więc jego ko-

szulki i sukienki w swoją szarą, podartą płachtę, a żegnając się z nami, raz jeszcze 
przed gankiem starego dworu upadła na kolana, wzniosła oczy ku niebu i rozłożywszy 
błagalnie ręce, zawołała głosem wzruszonym:

– Boże miłosierny! za moje dziecko daj temu domowi wszystko dobre!... ale Ty Cygan-
ki nie wysłuchasz!

To ostatnie, tak charakterystyczne zwątpienie o skuteczności modłów cygańskich, 
dotąd brzmi w moich uszach. (ZD, s. 804) 16
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Gloger ustami narratora, z którym się identyfikuje, nie stawia żadnych py-
tań. Jakież tyrady można by wygłosić po tych spektakularnych żalach matki 
Cyganki... Czy los nasz określa urodzenie? Czy są sytuacje bez nadziei na to, że 
jeszcze można z nich wyjść? Czym jest przypisanie do grupy, etnosu, religii, ję-
zyka – bogactwem i/lub przekleństwem? Gloger powstrzymał dziesiątki pytań, 
które w tym momencie cisną się na usta. Także to „zwątpienie” w „skuteczność 
modłów cygańskich”, co dotąd „brzmi w mich uszach” – pozostało nieskomen-
towane. Wszystko jest tu bowiem tak samo jasne, jak nierozstrzygalne. Grozą  
i smutkiem wieje z tego głuchego milczenia tekstu i umysłu, który go stworzył.

„Mrok snu i nicości”

Dość powszechnie formułuje się w badaniach nad drugą połową XIX 
stulecia w Polsce sąd, iż pozytywiści mieli kłopoty z tworzeniem tragedii 
oraz ewokowaniem tragizmu. Rzeczywiście – łatwiej wykrzesać „sytuacje”, 
„zapętlenia” tragiczne z opowieści o losie i Opatrzności, z wielkiej historii, 
niż z napięć, absurdów, sprzeczności życia społecznego i politycznego17. Nie 
znaczy to, że nie tworząc tragedii jako gatunku w nowej jego odmianie, pisa-
rze tego czasu świetnie nie zapisywali sytuacji tragicznych w takim wymia-
rze, w jakim pojmował je schyłek wieku, by przywołać za Marią Obrusznik-
Partyką dwie próby uchwycenia tego, co tragiczne:

(...) żaden tragizm zachodzący w duszy pojedynczego człowieka nie może iść w po-
równanie z tragicznością losów całego społeczeństwa18.

(...) tragiczność leży nie tylko w otaczających warunkach, ale w nim samym, w warun-
kach jego własnej natury, której nic usunąć, nic zażegnać nie może19.

Wolałbym jednak, patrząc na te definicje, wskazać na słowo, które 
samo tu się pojawia: t r a g i c z n o ś ć. Czymże by ona była? Tragiczną rysą 
istnienia? Chyba nie aż tak. Byłaby prześwitem mroku, niepojętego? 

17	 Por. W. Szturc, Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku. Kilka 
pytań i kilka odpowiedzi, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska,  
J. Ławski, Białystok 2005, s. 99-104.

18	 P. Chmielowski, Nasza literatura dramatyczna, T. I, Petersburg 1898, s. 327, cyt. za:  
M. Obrusznik-Partyka, Pozytywistyczne wydziedziczenie z tragizmu (?). Rekonesans, [w:] Proble-
my tragedii i tragizmu..., s. 110.

19	 W. Marrené-Morzkowska, Bohaterowie powieściowi, „Echo Muzyczne, Teatralne i Arty-
styczne” 1890, nr 338, s. 140; cyt. za: M. Obrusznik-Partyka, dz. cyt., s. 110. 

Jarosław Ławski, Inna tragiczność: „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera



Bibliotekarz Podlaski

Jarosław Ławski, Inna tragiczność: „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera

62

Zy
gm

un
t 

G
lo

ge
r 

i j
eg

o 
tw

ór
cz

oś
ć

Poświatą tragizmu przenikającą ze zdarzeń, sytuacji, ludzi zamieszanych 
w okoliczności tego świata. O ile tragizm wydaje się swego rodzaju intelek-
tualnym rozpoznaniem o charakterze konkluzywnym: oto tak jest, jest jak 
w tragedii – o tyle tragiczność miałaby charakter epifaniczny i cząstkowy. 
Używając oksymoronu: jaśniałaby mrokiem na chwilę, by ustępować wi-
talności istnienia, życiu. Zatrzymywałby człowieka w skamieniałej chwili 
oniemienia, by wypuścić go z rąk, uwolnić ku życiu. Życiu zawsze jednak 
już nie takiemu samemu jak przed epifanią tragiczności. 

Tak, sadzę, jest we wspomnieniu-noweli Z życia dworu wielskiego. Glo-
ger do minimum zredukował elementy publicystyczno-retoryczne. Właści-
wie nie widać ich w tekście20. Podkreślił za to wymiar losu, nie pozba-
wiając bohaterów ani społecznej (biedota), ani etnicznej (Cyganie, dwór 
polski) tożsamości. W ten sposób – nadając jeszcze tekstowi ów trudny do 
opisania rys wspomnienia, widać, że udało mu się na moment dotknąć 
mrocznej strony istnienia. Zawiera się ona w słowie tragiczność. I, popra-
wiając się, nie „udało mu się” to mimo woli, ale tak mistrzowsko skompo-
nował opowieść zamkniętą ramami zwrotów „Było to przed laty” a „...już 
nigdy później nie widziałem”, że mamy wrażenie osobistego dotknięcia 
tragiczności. 

Dziecko, jak pamiętamy, powróci z matką do dworu, ale już inne, jakby 
z innego świata. Seweryn będzie teraz tragicznym, obdartym wędrowcem, 
który pragnie jednego: uciec, schronić się we dworze...

Od owej chwili upłynęło pół roku. Gdy oto pewnego dnia przed domem naszym stanęła 
czarna obdarta wróżka, a przy niej wynędzniały, prawie nagi chłopiec. Kundle podwórzo-
we zaszczekały na żebraczkę, ale nagle umilkły, zaskomlały i zaczęły się łasić u nóg dziec-
ka, którego całą odzież stanowiła koszula z dorosłej osoby, z przodu kuso wycięta, aby nie 
przeszkadzała w chodzeniu, a z tyłu wlokąca się po błocie. Czapkę zastępowała Sewery-
nowi, mimo chłodu, jego kędzierzawa, od pół roku nieczesana i niestrzyżona, czupryna. 
Biedaczysko był mizerny i posępny, ale ciekawym okiem witał znajome kąty i postacie.

Dano im posiłek, po którym, gdy Cyganka chciała ruszyć w dalszą drogę, chłopiec za-
czął cicho szlochać i prosić, aby mu pozwoliła pozostać. Gdy go za to ofuknęła w swoim 

20	 Przy tym posłużył się Gloger bardzo nowoczesnym, współcześnie brzmiącym języ-
kiem. Nie używał archaizmów. Por. D. Rembiszewska, O języku pism Glogera, [w:] Z. Gloger, 
Pisma rozproszone, T. II, s. 41-54. Tylko kilka słów wymagało w tekście przypisów: Czeladnia, 
Szuwaks, Sukurs, Naiwność (w znaczeniu: szczerość), Koza, Lamus, Kosior, Węzełek. Niektóre  
i bez przypisu pozostają zrozumiałe. 
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języku, zaczął zanosić się od płaczu, zawołał po polsku, że Cyganem być nie chce, i wy-
rwawszy się matce, ukrył się za domem pod stary lamus, który tak był zbudowany na 
słupkach, żeby pod nim mogły się uwijać psy i koty jako przyrodzeni wrogowie szczurów  
i myszy. (ZD, s. 804)

Gloger oddaje głos matce, która przywołuje racje nie bez znaczenia: 
wierność kulturze, tradycji cygańskiej. Ale pozytywiści (i Gloger) pytali: 
czy wszystkie tradycje i we wszystkich swych wymiarach są dobre? Czy 
czegoś nie powinniśmy krytycznie w nich zmieniać? Ale tu Gloger gło-
sem narratora ani własnym nie zapytał o to21. Dlaczego? Bowiem właśnie 
odzywa się ta prastara grecka tragiczność losu, ale w połączeniu z nową, 
nowożytną, pozytywistyczną sytuacją. Któż miałby rewidować cygańską 
tradycję? Ludzie z zewnętrz, nie-Cyganie, wykształceni, nieznający tej kul-
tury? Co lepsze: nędza zgodna z „tradycją”, czy dobrobyt w nowym śro-
dowisku? Czy wolno przeciwstawić się matce Seweryna? Nawet jeśli to, co 
mówi, jest straszne z punktu widzenia oświeconego religijnie i edukacyj-
nie dworu?

Żadne z naszych pytań nie wybrzmiewa w tekście. Ale my je formułu-
jemy, bo ta gęsta i zarazem prostolinijna, szczera narracja każe nam takie 
pytania stawiać. To jest właśnie tragiczność. Z punktu widzenia etyki uza-
leżnienie dziecka od „flaszki z wódką” jest jednoznaczne. Seweryn – uza-
leżniony od alkoholu – dokonuje wyboru, który nie jest wolny. Powtórzmy 
ten moment kluczowy...

Cyganka zmieniła wtedy swoją taktykę. Zaczęła pieszczotliwie przemawiać do bun-
townika, prosić i obiecywać w nagrodę przysmaki. Wydobyła białą bułkę, którą dla niego 
tu dostała; ale gdy i na to nie dał się skusić, wtedy wyjęła z węzełka flaszkę z wódką 
i poczęła brząkać po szkle palcami. Dzieciak usłyszał ten brzęk, chwilę namyślał się 
jeszcze, po czym, jak żabka, wylazł na czworakach z ukrycia. Ona dała mu bez kieliszka 
do ust ile tylko pić zechciał, po tym silnie go ujęła za rękaw koszuli i poprowadziła na 
gościniec; mały więcej się już nie opierał.

Psy tylko wiejskie zaszczekały za Cyganką i biednym Sewerynem, którego już nigdy 
później nie widziałem. (ZD, s. 805)

21	 Właściwie Gloger i narrator zostają utożsamieni. Ale jest w tekście potencjalnie możli-
wość sformułowania odnarratorskiego komentarza, innego od głosu Glogera, a przynajmniej 
oddzielonego. Jednak pisarz nie korzysta z niej.
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Dlaczego nikt nie powstrzymał matki i chłopca? Czy można, trzeba 
było odebrać matce dziecko? Czy byłaby to przemoc? Czy przemocą było 
na niewinnym, bezwolnym dziecku wywabianie go z kryjówki? I poszli, 
zniknęli; tu jest nam dane czucie tragiczności.

Gloger wszystko zapisał, nie komentując, jak zwykle czynił, publi-
cystycznymi tyradami. W 1889 roku tylko wspominał. Był to rok także 
osobistej grozy dla niego. Umiera żona. Dzieci są małe: Joanna Michalina 
(Janinka) ma 6 lat, Stanisław zaś 2 lata. W tym czasie dość często pisze 
artykuły o wychowywaniu dzieci na porządnych obywateli i Polaków22. 

Historia Seweryna, cygańskiego dziecka, jest spoza tej retoryki postę-
pu i oświecenia. Wyrasta z odczucia tragiczności samego istnienia. Oczy-
wiście, można ją przeczytać na wspak jako dzieje tych, których próbowano 
uszczęśliwić na siłę. Można wydobyć niezliczone konteksty tradycji i zwy-
czaju cygańskiego taboru w XIX wieku i w ten sposób ją objaśnić. Stanie 
się wtedy etnograficznym przyczynkiem, „romską” balladą o Sewerynku  
i jego matce, której miłość kazała przemierzyć ziemie od Karpat po Podlasie, 
by odnaleźć syna. W istocie, może to być też opowieść interpretowana jako 
historia matczynej miłości, która posuwa się aż poza grancie tego, co etycz-
nie dopuszczalne, by zatrzymać syna przy sobie, pomimo tego, że to dalsze 
bycie razem matki i syna będzie zderzeniem z nędzą. I miłość nie wszystko 
w tej historii zwycięża.

Perspektywa Glogera jest inna: ewokuje ona tragiczność losu człowieka 
przypisanego do kultury oraz tragiczną bezsilność tych, których chęć pomo-
cy zderza się z wartością, jaką jest, pomimo nawet zła, które mu wyrządza, 
miłość matki.

W ogóle ma się wrażenie, że w całej tej mikrohistorii jest coś niewy-
powiadalnego a tragicznego: tę tragiczność można widzieć też jako dwu-
stronną. W warstwie zakrytej jest to tragiczność istnienia, spotęgowana 
przez oszczędny tok prostej opowieści o wzbudzającym empatię chłop-
cu. W wymiarze zewnętrznym jest to tragiczność przypisania do kultury  
i zwyczaju, miejsca i czasu, których w pewnych sytuacjach nie da się prze-
kroczyć. Tak jest, i tak być musi – mówi ona23. 

22	 Por. Z. Gloger, Do rodziców. (Głos ze wsi), „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 282,  
s. 324-326. Toż, [w:] Pisma rozproszone, T. II, s. 890-892.

23	 Por. także: A. Tyszczyk, Tragiczność i doświadczenie. O nieszczęściu w strukturze tekstów 
tragicznych oraz L. Karczewski, Kto odchodzi? Tragizm ostatni Tadeusza Różewicza, [w:] Proble-
my tragedii i tragizmu..., s. 81-98, 865-874.
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Pisarz skomponował wspomnienie w ten sposób, że jest ono zarazem 
przypomnieniem i elegią, spowiedzią i wyrzutem sumienia, głuchym ape-
lem/nie-apelem i czystym zapisem tego, jak się rzeczy działy w dworze wiej-
skim na Podlasiu, u Glogerów, u matki pisarza. Dwie matki są tu bowiem też 
skomplikowane. I dwie kultury, pomiędzy którymi gdzieś w środku XIX wie-
ku nie ma żadnego mostu: prawa, zwyczaju, tradycji, kultury. Jest porozumie-
nie językowe; jest, wreszcie, uniwersalne poszanowanie dla macierzyństwa  
i obowiązek wobec dziecka. Ale jakże nieskończenie różnie rozumiane.

Autor Z życia dworu wiejskiego mistrzowsko ustawił swych bohate-
rów w tragicznych rolach. Już w pierwszym akapicie skupił dwór wokół 
kominka, ognia, światła. Wokół tego ognia, powiada Gloger, budujemy 
wspólnotę, krzepimy się podczas Wielkiej Nocy. Nie, to nie o noc zimnej 
jesieni tu chodzi. Noc to ostateczna: świata, życia, kosmosu. Noc, w której 
światło życia w rozumnie urządzonej wspólnocie ludzkiej „r o z p r a s z a 
m r o k  s nu  i  n i c o ś c i ”.

Było to przed laty. Głucha, wilgotna jesień spowiła podlaską ziemię szarym, mglistym 
całunem chmur i owiała chłodem przejmującym do kości. Wiatr północny kołatał okienni-
cami starego dworu naszego, odzierając ostatnie zżółkłe liście z gałęzi sędziwych lip, na 
których mgła, skraplając się powoli, spadała wielkimi kroplami na mech i trawę. W długie 
i ciemne wieczory starzy i młodzi gromadzili się koło ogniska przy kominie. Człowiek, zło-
żony z ciała i ducha, potrzebuje zawsze odrobinę jasnych promieni światła, które dla ciała 
równoważy różnicę, jaka zachodzi między wewnętrzną jego ciepłotą a chłodem otaczają-
cej atmosfery, a dla myśli daje siłę ożywczą, bo rozprasza mrok snu i nicości. Stęskniony 
więc za słońcem człowiek tuli się wieczorami do ogniska. (ZD, s. 802-803)

Do tego ogniska przychodzi cygański chłopiec, Seweryn, by wkrótce 
po latach złudzeń i po próbie powrotu, odejść w niczym nieogarniętą noc: 
społeczną i egzystencjalną. Noc, w której nic nie widać:

Psy tylko wiejskie zaszczekały za Cyganką i biednym Sewerynem, którego już nigdy później 

nie widziałem. (ZD, s. 805)

Ognisko i dal, dom i wędrówka – pomiędzy nimi lśni i ciemnieje to, co 
tragiczne. Los. Jak wielka musiała być siła tych wydarzeń, skoro z dystansu 
pewno ćwierć wieku Gloger słyszy te dźwięki i widzi ten ogień. Światło, 
które ogrzewa tylko niektórych, rozpraszając mrok snu i nicości. Na chwi-
lę. A innym zawsze zostaje dal.
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ANEKS
ZYGMUNT GLOGER, Z życia dworu wiejskiego, „Kłosy” 1889, nr 1278, 

s. 415-416

Było to przed laty. Głucha, wilgotna jesień spowiła podlaską ziemię 
szarym, mglistym całunem chmur i owiała chłodem przejmującym do ko-
ści. Wiatr północny kołatał okiennicami starego dworu naszego, odzierając 
ostatnie zżółkłe liście z gałęzi sędziwych lip, na których mgła, skraplając 
się powoli, spadała wielkimi kroplami na mech i trawę. W długie i ciemne 
wieczory starzy i młodzi gromadzili się koło ogniska przy kominie. Czło-
wiek, złożony z ciała i ducha, potrzebuje zawsze odrobinę jasnych promie-
ni światła, które dla ciała równoważy różnicę, jaka zachodzi między we-
wnętrzną jego ciepłotą a chłodem otaczającej atmosfery, a dla myśli daje 
siłę ożywczą, bo rozprasza mrok snu i nicości. Stęskniony więc za słońcem 
człowiek tuli się wieczorami do ogniska. 

Dziś domownicy nasi, zebrani jak zwykle u komina, opowiadali sobie, 
że Cyganie, którzy stanęli wczoraj obozem na polance leśnej, mają wśród 
dziatwy jedno pacholę, może trzyletnie, prawie nagie i kostniejące z zimna, 
które musi być sierotą lub dzieckiem ukradzionym, bo, jak temu przypatrzył 
się ukryty w gąszczu leśnym gajowy, odpędzają je od ogniska i biją.

Uczucie litości ścisnęło serca wszystkich. Matka moja wychowywała 
zawsze w domu swoim sieroty, więc i tym razem poleciła klucznicy, aby  
w towarzystwie starego kucharza nazajutrz jak najraniej udała się do cy-
gańskiego obozowiska i poprosiła o oddanie do dworu małego biedactwa. 
Na myśl, że istotnie jest to może dziecko porwane jakiej nieszczęśliwej 
matce, która tę stratę całe życie opłakuje, nieświadoma, co się dzieje z nie-
mowlęciem, niejeden otarł cichą łzę współczucia.

Nazajutrz, ledwie zebraliśmy się na śniadanie, gdy we drzwiach stoło-
wego pokoju ukazała się klucznica z kucharzem, wprowadzając małego 
Cyganiuka. Włosy i oczy miał on czarne jak węgiel, a cerę oliwkową, jak 
czystej krwi Indianin. Nie ulegało więc żadnej kwestii, że to Cygan z krwi  
i kości, a nieludzcy jego opiekunowie nie przekroczyli tym razem siódme-
go przykazania.

Klucznica, przejęta ważnością spełnionej misji, machając rękoma jak 
wiatrak, opowiadała z ferworem o bytności swojej w obozie, a kucharz 
dowodził, iż Cyganie mają sposoby przemieniać dzieci z jasnowłosych na 
czarne i kędzierzawe, smarując olejem z sadzą i wypiekając na słońcu. Gdy 
przybyli do lasu, Cyganie właśnie piekli na rożnie ukradzione w sąsiedniej 
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wiosce duże prosię, cyganki oskubywały z piór kurę, ułowioną poprzedniego 
dnia we dworze, a owo małe Cyganiątko, drżąc z zimna, cisnęło się do ogni-
ska i parzyło w żarze nożyny, odpędzane batem przez starszego z gromady, 
aby nie zapaliło na sobie ostatniej szmaty, która mu zastępowała koszulę 
i resztę ubrania. Na zapytanie, czy to dziecko jest ukradzione, oburzyli się 
na przybyłych, mówiąc, że Cyganie kradną tylko to, co do życia im jest po-
trzebne, ale cudzych dzieci kraść nie potrzebują, bo własnych im nigdy nie 
braknie. Potem objaśniła stara Cyganka, że to jest sierota z cudzej gromady, 
że nosi imię Seweryn, że jest dla nich ciężarem, i że chętnie oddadzą go tej 
dziwnej pani, która chce wychowywać cygańskie dziecko.

Biedny dzieciak, a raczej szkielet dziecka, był prawie nagi, nie zdawał 
się być nigdy mytym, strzyżonym i czesanym; na nogach miał rany od po-
parzeń, ale, pomimo to wszystko, rozglądał się dokoła śmiało i roztropnie 
swymi dużymi oczyma.

Cywilizację rozpoczęto od wody, nożyczek i grzebienia, co tak zmieniło 
tego chłopca, że go nazajutrz nie poznałem, sądząc, że jeszcze jednego mat-
ce mojej przyprowadzono. Wygłodzony, ale z żelaznym zdrowiem dzieciak 
jadł za dwóch i szybko poprawił się; był roztropny, mógł się rozmówić po 
polsku i po cygańsku, miał nawet pojęcie o jakiejś zabawie w „złodzieja”, 
u dzieci cygańskich widzianej. Dziwnym było, że mały nie lękał się nikogo  
i niczego, tylko Cyganów. Gdy kto zażartował, że idą po niego, zaczynał drżeć 
ze strachu i chował się w ciemny zapiecek lub pod łóżko. Zapytany, dlaczego 
się tak boi Cyganów, odpowiadał: „bo oni mają ciupnik”, to jest bat.

Jedna z dziewek folwarcznych miała obowiązek myć go codziennie, cze-
sać i opierać sporządzoną dla niego bieliznę i ubranka. Nauczono go kilku 
słów pacierza, a klucznica miała poleconym dopilnowanie, aby odmawiał 
go rano i wieczorem. Pociesznym było, iż wszyscy domowi moralizowali 
ciągle dziecko, obrzydzając mu występek kradzieży, o którym ono jeszcze 
pojęcia mieć nie mogło, i cieszyli się, że choć jeden Cygan na świecie nie 
wyjdzie na złodzieja i włóczęgę, za co wielką nagrodę niebieską dla mojej 
matki przepowiadano. Niebawem Seweryn uważanym już był za stałego 
domownika i wychowanka, którego wszyscy w dworku podlaskim polu-
bili. Ile razy zajrzałem do czeladni, zwykle siedział na zydlu pod piecem 
z kawałkiem chleba w dłoni, w towarzystwie dwóch kundli, Łyska i Bur-
ka, których szczególną cieszył się przyjaźnią. Wielkie czarne oczy zmalały 
w pyzatej jego twarzy, a krótko ostrzyżone włosy przypominały czarną 
szczotkę od szuwaksu.

Tak upłynęło lat dwa, gdy nagle zaszedł niespodziany wypadek.
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Drogą od lasu wbiegła na dziedziniec Cyganka, kobieta jeszcze młoda, 
ale wynędzniała nad wyraz, rozczochrana, bosa, obdarta. Wzrokiem nie-
spokojnym, prawie obłąkanym, rzucała na wszystkie strony i zadyszana 
biegła prosto do czeladni. Spostrzegłszy Seweryna, zanim ten zdołał się 
przed nią ukryć, pochwyciła go w swoje objęcia. Wrzask przestraszonego 
dziecka zmieszał się z krzykiem radości i płaczem Cyganki. Stary kucharz 
rzucił się bronić chłopca i przyzywał na „sukurs” klucznicę, która biegła 
już od strony kurników z całym pocztem walecznych dziewek, gdy nagle 
stanęli wszyscy jak wryci na jedno słowo Cyganki:

– Ja matka Seweryna!
Jeden tylko malec nie odczuł tego wyrazu; wrzeszczał, jak gdyby go ze 

skóry obdzierano, i wyrywał się z rąk kobiety, aby się ukryć tam, gdzie zwy-
kle na wieść o Cyganach umykał. Matka posadziła dziecko na łożu i padła 
przed nim na kolana. Z oczu jej płynęły po wychudłych policzkach strumie-
nie łez, gwałtowne bicie serca wstrząsało całą jej istotą, w twarzy odbijały 
się błyskawicznie to boleść niepoznanej matki, to bezgraniczna radość ze 
znalezienia dziecka. Zaczęła chłopcu przypominać jego dzieciństwo. Mil-
czał, patrząc na nią z nieufnością. Dopiero, gdy okrywając pocałunkami 
liczko jego i rączki, i stopy, wyszeptała mu imię swoje „Józia”; dziecko, jak-
by czegoś głęboko szukało na dnie pamięci, zamyśliło się, przestało płakać  
i tylko przez ostatnie łezki, otworzywszy szerzej oczy, wpatrywało się pilnie 
w twarz kobiety. 

Że był jej rodzonym synem, dowodził nie tylko wybuch macierzyńskiej 
miłości, ale i wielkie podobieństwo rysów. Chwilowe niedowierzanie do-
mowników zmieniło się w litościwe współczucie i obawę, aby Cyganka nie 
chciała zabrać Seweryna. Po chwili leżała już ona u nóg wzruszonej do głębi 
mojej matki i dziękowała słowami i płaczem za dwuletnią opiekę nad jej 
dzieckiem. Opowiadała teraz z całą naiwnością, że przed dwoma laty wraz  
z mężem swoim skazaną była na rok kozy. Mąż był już chorym i zmarł  
w więzieniu, gdzie pozwolono jej tylko jedno młodsze mieć z sobą. Trzy-
letniego Seweryna wzięła cudza gromada Cyganów i nierada z narzuconej 
sobie opieki, powędrowała w świat szeroki, gdzie się też pozbyła biedactwa. 
Cyganka po wyjściu z wieży przez cały drugi rok bez wytchnienia przebiega-
ła w różnych kierunkach krainę od Karpat do Niemna, ale nigdzie nie napo-
tkała ani owych Cyganów, ani wiadomości o dziecku. Młodsze jej umarło  
w czasie owej szalonej pogoni za Sewerynem. Rozpacz i trudy już wyczerpy-
wały ostatek jej sił, gdy oto na Podlasiu doszła ją wieść o wychowywanym 
u nas Cyganiątku.
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Matka moja pragnęła ją namówić, aby pozostawiła i nadal chłopca, 
który wyjść może na uczciwego sługę lub rzemieślnika, a choćby tylko wy-
uczył się robót gospodarskich, to lepiej, że zostanie porządnym oraczem, 
niż włóczęgą i złodziejem. Cyganka wzdrygnęła się na myśl o podobnych 
zawodach dla syna i odparła:

– Chyba już Pana Boga w niebie nie będzie, gdy Cygan zacznie orać  
i pracować.

Nie było o czym mówić. Miała prawo zabrać swe dziecko. Zapakowała 
więc jego koszulki i sukienki w swoją szarą, podartą płachtę, a żegnając 
się z nami, raz jeszcze przed gankiem starego dworu upadła na kolana, 
wzniosła oczy ku niebu i rozłożywszy błagalnie ręce, zawołała głosem 
wzruszonym: 

– Boże miłosierny! za moje dziecko daj temu domowi wszystko do-
bre!... ale Ty Cyganki nie wysłuchasz!

To ostatnie, tak charakterystyczne zwątpienie o skuteczności modłów 
cygańskich, dotąd brzmi w moich uszach.

Od owej chwili upłynęło pół roku. Gdy oto pewnego dnia przed do-
mem naszym stanęła czarna obdarta wróżka, a przy niej wynędzniały, pra-
wie nagi chłopiec. Kundle podwórzowe zaszczekały na żebraczkę, ale nagle 
umilkły, zaskomlały i zaczęły się łasić u nóg dziecka, którego całą odzież 
stanowiła koszula z dorosłej osoby, z przodu kuso wycięta, aby nie prze-
szkadzała w chodzeniu, a z tyłu wlokąca się po błocie. Czapkę zastępowa-
ła Sewerynowi, mimo chłodu, jego kędzierzawa, od pół roku nieczesana  
i niestrzyżona, czupryna. Biedaczysko był mizerny i posępny, ale cieka-
wym okiem witał znajome kąty i postacie. 

Dano im posiłek, po którym, gdy Cyganka chciała ruszyć w dalszą 
drogę, chłopiec zaczął cicho szlochać i prosić, aby mu pozwoliła pozostać. 
Gdy go za to ofuknęła w swoim języku, zaczął zanosić się od płaczu, za-
wołał po polsku, że Cyganem być nie chce, i wyrwawszy się matce, ukrył 
się za domem pod stary lamus, który tak był zbudowany na słupkach, żeby 
pod nim mogły się uwijać psy i koty jako przyrodzeni wrogowie szczurów 
i myszy.

Matka moja i wszyscy słudzy zaczęli znowu przekładać Cygance, aby 
pozostawiła chłopca tu, gdzie był zawsze syty i ubrany, gdzie mógł wyro-
snąć do Boga i do ludzi, gdzie przecie mogłaby dziecko swoje nawiedzać  
w każdym czasie. Słowa te padały jak groch na ścianę. 

– Cóżby powiedział na to cały świat i sam Bóg – tłumaczyła się Cy-
ganka – gdyby cygańskie dziecko bało się głodu i chłodu, pracowało tak, 
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jak nie pracował żaden Cygan, nie żebrało dla swojej matki i nie zostało 
takim samym Cyganem, jakim był jego ojciec i dziad? 

Usiłowała więc gniewem wystraszyć chłopca spod lamusa, a nie mo-
gąc dosięgnąć ręką, próbowała wygarnąć go pochwyconym z piekarni 
kosiorem. Seweryn milczał, ufny w warowne stanowisko i odsiecz, która  
z polecenia mojej matki odebrała Cygance kosior, i ani myślał wychodzić. 
Cyganka zmieniła wtedy swoją taktykę. Zaczęła pieszczotliwie przema-
wiać do buntownika, prosić i obiecywać w nagrodę przysmaki. Wydobyła 
białą bułkę, którą dla niego tu dostała; ale gdy i na to nie dał się skusić, 
wtedy wyjęła z węzełka flaszkę z wódką i poczęła brząkać po szkle palca-
mi. Dzieciak usłyszał ten brzęk, chwilę namyślał się jeszcze, po czym, jak 
żabka, wylazł na czworakach z ukrycia. Ona dała mu bez kieliszka do ust 
ile tylko pić zechciał, po tym silnie go ujęła za rękaw koszuli i poprowa-
dziła na gościniec; mały więcej się już nie opierał.

Psy tylko wiejskie zaszczekały za Cyganką i biednym Sewerynem, któ-
rego już nigdy później nie widziałem.
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OTHER TRAGICALNESS: LIFE IN ZYGMUNT GLOGER’S  
COUNTRY MANOR

The author looks critically at Zygmunt Gloger’s “Life in the Manor”, 
published in 1889 in Warsaw newspaper Kłosy. In generic terms, the text 
crossbreeds a memoir, novella, vignette, and newspaper article. Gloger tells 
the story of an abandoned Gipsy child, who one day is tracked down by 
biological mother and has to renounce the affluent life in a manor in Pod-
lasie. As it is argued, Gloger managed to produce a modest account, which 
is free from cheap, sentimental rhetoric, and which exemplifies the tragic 
dimension of human fate.

Key words: Zygmunt Gloger, Gypsies, child, tragicalness, memoirs
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