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PARADOKS MAŁEJ OJCZYZNY. O SOKRACIE
JANOWICZU

17 lutego 2013 roku odszedł do wieczności Sokrat Janowicz -  pisarz, publicy­
sta, działacz społeczny. Był dziennikarzem wydawanego w Białymstoku białoru­
skiego tygodnika „Niwa” (od 1956), współzałożycielem Białoruskiego Stowarzy­
szenia Literackiego „Białowieża” (1958), Białoruskiego Zjednoczenia Demokra­
tycznego (1994) oraz opiekunem artystycznym białoruskiego zespołu rockowego 
„R.F. Braha”. Debiutował zbiorem opowiadań, miniatur, opowieści i nowel Zahony 
(1969 rok, polski przekład -  pod nazwą Wielkie miasto Białystok -  ukazał się w roku 
1973). Był autorem ponad 20 książek, w tym powieści Ściana (1979) i Samosiej 
(1981), wierszy i prozy poetyckiej Listowie (1995), tomu esejów i publicystyki Bia­
łoruś, Białoruś (1987) oraz Terra incognita: Białoruś (1993) i ponad stu prac anali­
tycznych, opublikowanych w periodykach w kraju i za granicą; laureatem głośnych 
nagród literackich i kawalerem szeregu wysokich odznaczeń państwowych, zarów­
no polskich, jak i obcych, między innymi Nagrody Andrzeja Drawicza, Srebrnego 
Medalu Zasłużonego Kulturze Gloria Artis i Krzyża Polonia Restituta. Jego utwo­
ry tłumaczono między innymi na języki: angielski, niemiecki i włoski, on sam prze­
łożył na białoruski Różewicza i Redlińskiego. Wraz z Leonem Tarasewiczem i Je­
rzym Chmielewskim założył najpierw stowarzyszenie, później fundację Villa Sokra­
tes, która organizowała słynne Trialogi Białoruskie, czyli doroczne spotkania euro­
pejskich intelektualistów zajmujących się kulturą białoruską, i promowała kulturę 
białoruską w Europie. Był pisarzem, poetą, eseistą, publicystą i wydawcą rocznika 
„Annus Albaruthenicus”, periodyku skierowanego do literackiej Europy.

Był także wiernym synem swojej małej ojczyzny -  Krynek, miasteczka, któ­
rego historia i losy są podobne do wielu innych miasteczek rozsianych na dawnych 
kresach wschodnich -  pograniczu narodów, wyznań, kultur, j ęzyków. Był oddany tej 
ziemi bez względu na dzieje historyczne, nieraz tragiczne, i przemieszczenie granic. 
Był prawosławnym Białorusinem, co nie przeszkadzało mu z szacunkiem pisać o in­
nych. To on właśnie odkrył „paradoks małej ojczyzny”: „(...) tkwiąc w niej, nie lubi 
się jej”1. Wraz z jego śmiercią odeszła część naszej wspólnej kultury, ale pozostała 
nadal aktualna tematyka kultury pogranicza poruszana przez pisarza.

Badania tej kultury są prowadzone w różnych dziedzinach: językoznawstwa, li­
teraturoznawstwa, kulturologii, etnografii, socjologii, socjolingwistyki. Jednak naj­
bardziej ciekawe są dotyczące jej spostrzeżenia subiektywne tych, którzy urodzi­

1 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 65.



114 PARADOKS MAŁEJ OJCZYZNY

li się, wychowywali i mieszkali w tyglu kultury pogranicza. Dlatego przedmiotem 
swoich rozważań chciałabym uczynić dialog wartości kultur małych ojczyzn, za­
warty w twórczości współczesnych pisarzy pochodzących z białorusko-polsko-li- 
tewskiego pogranicza: Sokrata Janowicza, zwolennika dialogu kultur polskiej i bia­
łoruskiej; Tadeusza Konwickiego, który, choć bardzo nie lubił udzielać wywiadów, 
niedługo przez śmiercią odkrył się czytelnikom na nowo (Wpośpiechu); Aleksan­
dra Jurewicza, którego twórczość jest swoistym poszukiwaniem utraconej ojczyzny. 
Trzej pisarze, trzy spojrzenia na małą ojczyznę. Każdy z nich ów Sokratowski para­
doks widzi na swój sposób.

Mówiąc o „małej ojczyźnie”, każdy z nich ma na myśli miejsce, w którym dora­
stał. Janowicz zauważał, że „(...) pojęcie małej ojczyzny utożsamia się z najpierw- 
szą pamięcią. [...] Termin >mała ojczyzna< implikuje istnienie >dużej ojczyzny<. Tę 
pierwszą, zaczątkową, ma się raz na zawsze, niczym owe miejsce urodzenia. Druga 
natomiast jest kategorią wybitnie ideologiczną, kojarzącą się z przynależnością pań- 
stwową”2. Burzliwy wiek XX nieraz zmieniał tę państwowość zaskakująco często. 
Sokrat Janowicz wspominał:

W 1936 roku powiększyłem liczbę obywateli Rzeczypospolitej Polskiej. Po 
trzech latach moją dużą ojczyzną stał się ZSSR, a po kolejnych dwóch latach 
znalazłem się w Nowych Prusach Wschodnich, czyli w III Rzeszy Niemiec­
kiej, anektującej te ziemie. Ciągle biegając po tych samych zaułkach swego 
miasteczka lub kąpiąc się w pobliskiej rzeczułce Krynka, nigdzie nie ruszając 
się poza wzniesienie Prafitka na skraju horyzontu, odbyłem jak gdyby parę 
podróży zagranicznych... Różne ojczyzny pochłaniały moją jedyną małą3.

Może dlatego mała ojczyzna Janowicza miała „(...) wydźwięk zdecydowanie 
dramatyczny”4. Oczywiście, te ciągłe zmiany państwowości i wynikające z nich nie­
uchronne wpływy innych kultur miały swoje następstwa. Przejawiały się one nie tyl­
ko w postaci kolejnego dokumentu tożsamości z wpisanymi na nowo imieniem i na­
zwiskiem, lecz także w języku, wyznaniu, światopoglądzie. W małych Krynkach 
prawie każdy był poliglotą:

Białoruszczyzna uchodziła za normalną w codziennym bytowaniu, rosyjski 
nadawał się do cerkwi i konwersacji z Panem Bogiem, polski znakomicie do­
wartościowywał jednostkę w jej chętkach wywyższenia się ponad pospól­
stwo, po niemiecku pisano podania do różnych „amtów” lub listy do mę­
żów i ojców w niewoli gdzieś w Saksonii albo w Prusach; ukraiński pasował 
do anegdot. Niemal pięciojęzycze indukowało schizofreniczne rozszczepie­
nie jaźni, a w praktyce kończyło się tym, że w miarę przyzwoicie nie potra­
fiono posługiwać się żadnym z wymienionych języków5.

2 Tamż e, s. 61.
3 Tamż e.
4 Tamże, s. 62.
5 Tamże, s. 64.
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Bardzo ważny wpływ na formowanie światopoglądu zamieszkującej tereny 
przygraniczne ludności miały zarówno pamięć historyczna i genetyczna, jak i kon­
fesja. Z tym że, jak zauważa Janowicz, „(...) pragmatyzm chłopski nie ceni idei na­
rodowej”6, a konfesje zmieniały się równie szybko, jak i państwowość: „(...) cztery 
konfesje, po kolei lub równolegle, przeorały mentalność Białorusina, by, zatoczyw­
szy olbrzymie koło, wszystko to wróciło dziś do stanu wyjściowego jak gdyby”7.

Nieustanna mieszanina państwowości, języków, konfesji powodowała nie tylko 
wspomniane „rozszczepienie jaźni”: trudne bytowanie w zacofanych z reguły ma­
łych miejscowościach przejawiało się także coraz bardziej rosnącą chęcią wyrwa­
nia się wszelkim kosztem w wielki świat dobrobytu i zapomnienia jak najszybciej 
z owej mieściny, w której się wiodło ciężki żywot. Sokrat Janowicz rozumiał to jak 
nikt inny: „Trudno być patriotą tej ziemi, która, prócz cierpień, nic ponadto nie po­
zostawiła w najpierwszej pamięci”8. Jednak zaznaczał przy tym, że „(...) zwrot ku 
małym ojczyznom to konieczność dziejowa”9.

Praca Sokrata Janowicza w „Niwie” niewidzialną nicią związała go z Tadeuszem 
Konwickim. Jego twórczość także była nieoderwana od małej ojczyzny -  Kolonii Wi­
leńskiej, którą nazywał „(...) wielkim kontynentem swojej młodości”10 11 i którą opisy­
wał „sto razy”, „tysiąc razy”, zaznaczając: „To był cały wielki świat, który kiedyś za­
mknął swoje granice w mojej świadomości i większego już nigdy nie poznałem”11. 
Konwicki tak wspomina tamten epizod z „Niwą”: „Kilka lat temu zwrócił się do mnie 
z ankietowym pytaniem białoruski periodyk >Niwa< wychodzący w Białymstoku”12. 
Odpowiedzią na pytanie, „Co zawdzięcza Pan Białorusi?”, była piękna dygresja w Ka­
lendarzu i klepsydrze13, w której Konwicki nazywa Białoruś „Dobrorusią, Dobrą Zie­
mią Dobrych Ludzi”. Odpowiedzią było także zastanowienie się nad paradoksami ma­
łej ojczyzny tym razem Tadeusza Konwickiego: „Po jakiemu ja  w dzieciństwie mówi­
łem? Czy >po prostemu<, czy >po miastowemu<? Czy więcej słów, bajek, pieśni sły­
szałem białoruskich, czy polskich? Ile razy i kiedy przekraczałem tę niedostrzegalną 
granicę między białoruskością i polskością?”14. W jednym z wywiadów Konwicki wy­
znawał: „Jestem produktem jakiegoś takiego misz-maszu, sam nie wiem, ile we mnie 
krwi litewskiej, białoruskiej czy polskiej”15. Wspominając swoje korzenie, zaznaczał: 
„Urodziłem się i wychowałem w kresowym, silnie zhierarchizowanym i patriarchal-

6 Tamż e.
7 Tamż e, s. 59-60.
8 Tamż e, s. 66.
9 Tamże, s. 69.
10 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 352.
11 Tamż e, s. 354.
12 Tamże, s. 22.
13 Tamże, s. 22-24.
14 Tamż e, s. 23.
15 Powinienem zadebiutować na nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, rozmawiał Konrad 

Eberhardt, „Kino” 1972, nr 4 s. 15.
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nym społeczeństwie”16. Nie umiejąc się odnaleźć przede wszystkim mentalnie w Pol­
sce, do której trafił w 1945 roku, czyli tuż po działalności w partyzantce, o sobie nie­
raz mówił: „Jestem cudzoziemcem tranzytowym”17, podkreślając tym samym, że po 
wymuszonym opuszczeniu swojej małej ojczyzny już nigdzie nie czuł się jak w domu: 
„Chcę zostać taki, jaki się narodziłem w Nowej Wilejce”18. Przyznawał, że przeżywa 
ciągłą nostalgię, która „(...) chwyta za resztki włosów pośrodku białego dnia w War­
szawie, w Paryżu czy na Manhattanie”19.

Tadeusz Konwicki bardzo często wspomina tę małą ojczyznę, jej tradycje i oby­
czajowości: „Ech, wilnianie, wilnianie, my lubim wysoko. Albo z Bogiem, albo ze 
stryczkiem”20; „(...) u nas się w Wilnie ceniło pracę realną -  z której coś powstawa­
ło praktycznego, korzystnego dla innych”21; „(...) u nas na Wileńszczyźnie zadawa­
nie pytań było chamstwem towarzyskim”22; „(...) w obyczajowości wileńskiej (...) 
nie eksponowało się uczuć”23; „(...) pieniądz na Wileńszczyźnie u nas cieszył się złą 
sławą”24; „(...) u nas, na Wileńszczyźnie, kolęda była może nawet większym wyda­
rzeniem niż u was tutaj święto 3 Maja”25.

W małej ojczyźnie Konwickiego duchowość nabierała szczególnego wymiaru: 
„(...) myśmy mieli swojego własnego Boga. (...) Myśmy mieli -  mówię w imieniu 
nas tam mieszkających -  tego Boga bardzo osobistego. Boga bardzo bliskiego. (...) 
To było przede wszystkim dla nas pożyteczne, czuliśmy czyj ąś nadrzędną obecność, 
bliskość i coś, co budziło nasze zaufanie i naszą ochotę do życia”26.

Ze smutkiem wspominał Tadeusz Konwicki tę swoją Wileńszczyznę, „(...) któ­
rej już nie ma i nigdy nie będzie”27, mówiąc: „(...) nie ma już krainy mojego dzieciń­
stwa. Żyje ona tylko we mnie i razem ze mną rozsypie się w proch którejś nadbiega­
jącej z nicości godziny”28. Zaś jego ciągle powtarzające się „u nas na Wileńszczyź­
nie” obok „u was tutaj”, wypowiedziane w 2011 roku, wymownie świadczy o tym, 
że człowiek, którego mianuj ą „jednym z najważniejszych polskich pisarzy i filmow­
ców”, a który sam mówił o sobie: „Ja jestem stary, wileński chytrus”29, duszą jednak 
pozostał na zawsze tam, w Kolonii Wileńskiej, swojej małej ojczyźnie.

16 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, dz. cyt., s. 59.
17 Tamż e, 211.
18 Tamże, s. 220.
19 Tamże, s. 23.
20 Tamże, s. 224.
21 T. Konwicki, W pośpiechu, Wołowiec 2011, s. 37.
22 Tamże, s. 144.
23 Tamże, s. 183.
24 Tamże, s. 228.
25 Tamże, s. 122.
26 Tamże.
27 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, dz. cyt., s. 239.
28 Tamże, s. 357.
29 Tamż e, s. 341.
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W udzielonym po dość długim milczeniu, niepisaniu, niewznawianiu publikacji 
i unikaniu dziennikarzy wywiadzie zatytułowanym W pośpiechu Tadeusz Konwicki 
wspomniał „(...) literata, kolegę w Gdańsku”30, Aleksandra Jurewicza.

Aleksander Jurewicz, urodzony 18 listopada 1952 roku jako syn Michała Jure­
wicza i Janiny z domu Łapian i zamieszkały koło Lidy, przyjechał do Polski wraz 
z rodzicami we wrześniu 1957 roku. Rodzina osiadła we wsi Redło, niedaleko Po­
łczyna Zdroju w województwie koszalińskim. Po maturze, w latach 1971-1976, 
Aleksander studiował filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. Debiutował pro­
zatorsko w prasie w 1971 roku. W 1977 roku ukazał się jego pierwszy tomik po­
etycki Po drugiej stronie. Jurewicz dostał nagrodę „Peleryny” za najlepszy debiut 
poetycki roku. Pierwsza powieść w wydaniu książkowym, W środku nocy, ukaza­
ła się w 1980 roku. Lida (1990) została uhonorowana Nagrodą Czesława Miłosza 
i Nagrodą Fundacji im. Marii i Jerzego Kuncewiczów. Od roku 1989 Jurewicz był 
członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, od roku 1991 -  ZAiKS-u i Polskie­
go PEN Clubu, w roku 2000 reprezentował literaturę polską na Targach Książki we 
Frankfurcie, był także członkiem kwartalnika „Tytuł”. Obecnie mieszka w Gdań- 
sku-Wrzeszczu, gdzie po wojnie osiadło wielu byłych lidzian, grodnian oraz innych 
przesiedleńców z Kresów, którzy w czasach powojennych stanowili około 10% ogó­
łu mieszkańców ówczesnego województwa gdańskiego, a ponad 20% ludności na­
pływowej31. Jednak mimo tego, że mieszkają tam od ponad pół wieku, nadal tęsknią 
do swojej małej ojczyzny, którą przyszło im opuścić.

Czesław Miłosz na ową tęsknotę podaje taką receptę: „Kto pożegna swój kraj, 
jego krajobrazy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemię niczyją, podobną do pustyni. 
(...) Wtedy jedynym sposobem przeciwko utracie orientacji jest ustanowić na nowo 
własne północ, wschód, zachód, południe”32. Aleksander Jurewicz miał swój kierun­
kowskaz:

Kilka szczegółów tamtego świata, zwłaszcza chwila wyjazdu, tkwiło mocno 
w mojej pamięci. Płacz... Ciągle pamiętam swój płacz, kiedy wyjeżdżałem 
stamtąd. Zawsze, ilekroć później coś niedobrego wydarzało się w moim ży­
ciu, tamten dziecięcy lament powracał. To był podstawowy kierunkowskaz, 
który naprowadził mnie na Lidę33.

Badacze literatury umieszczają prozę Jurewicza w nurcie nostalgicznym i re- 
istycznym34, zaliczając go do grona autorów-mitobiografistów, którzy „(...) wyko­
rzystują jako materiał wyj ściowy własną biografię, stanowiącą poręczenie prawdzi­
wości dzieła i wytłumaczenie jego kompozycji”35.

30 T. Konwicki, W pośpiechu, dz. cyt., s. 25.
31 H. Galuś, Ruch regionalny na Pomorzu, Gdańsk 2007, s. 80.
32 Cz. Miłosz, Szukanie Ojczyzny, Kraków 1992, s. 184.
33 A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 12.
34 R. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-2000, Kraków 1999, s. 102-103.
35 Tamż e, s. 221.
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„Nie potrafię do końca tego wytłumaczyć, ale wiedziałem, że jeżeli nie wydu­
szę z siebie tej przesiedleńczej opowieści, to moje życie nie będzie do końca pełne, 
że będzie w nim jakiś cień, jakaś nie do końca załatwiona sprawa”36 -  tak Jurewicz 
wyjaśniał genezę powstania książki Lida. Jednak ta „przesiedleńcza opowieść” wy­
dłużyła się o kolejne utwory: Pan Bóg nie słyszy głuchych (1995), Prawdziwa bal­
lada o miłości (2002), Dzień przed końcem świata (2008) -  w których wspomnienia 
z dzieciństwa powracają znowu i znowu, nie pozwalając już nigdy uciec od dziecię­
cego skowytu „Ja nie chaczu u Polszu”37.

Zamieszkała na Grodzieńszczyźnie, Nowogródczyźnie czy Wileńszczyźnie lud­
ność polska za swoją ojczyznę uważała tę właśnie ziemię, na której żyła od po­
koleń, wcale nie zamierzając jej opuszczać. Ta świadomość ojczyzny pozostała po 
dzień dzisiejszy. Podczas prowadzonych przeze mnie na Grodzieńszczyźnie badań 
terenowych respondenci prawie nigdy nie kojarzyli swej polskości i ziemi ojczystej 
z rdzenną Polską. Mówiąc, że są Polakami, stwierdzali jednocześnie, że nie mają 
polskich korzeni, bo to oznaczało „urodzić się w Polsce” (Konwickiego „u nas” i „tu 
u was”). Miejscowi Polacy nie chcieli opuszczać swojej ziemi. Razem z pierwszą 
falą, tuż po wojnie, wyjechali ci, którzy po doświadczeniach 1939 roku od „drugich 
Sowietów” nie oczekiwali nic dobrego („A za takie oswobodzenie pieńknie dzień- 
kuje i prosze, żeb mnie to było ostatni raz”38). Ci, którzy zostali, mieli nadzieję, że 
„(...) nowa władza prędko się stąd zabierze, że dawna Polska tutaj nastanie z powro­
tem”39. Rzeczywistość -  „(...) przyszło żyć jak nie na swoim i nie u siebie”40 -  zmu­
siła ich do decyzji o wyjeździe, bo „(...) nie można cały czas żyć jak na wygnaniu 
u obcych”41.

Taki sam los spotkał Lidę, o której Jurewicz mówi tak: „Nigdy nie pożegna­
łem tego miasta // Nigdy nie nauczę się tego miasta // Budzę się ciągle na jego uli­
cach...”42. Dlaczego właśnie Lida? Przecież autor przez krótki okres wspomnianego 
dzieciństwa mieszkał w Krupowie -  wiosce oddalonej od Lidy o kilka kilometrów 
-  i z powieści dowiadujemy się, że „(...) chłopiec parę razy był w tamtym miastecz­
ku, lecz nigdy sam. Nigdy też nie udało mu się dojść do Lidy samemu”43. Dowia­
dujemy się także, że w Lidzie pracował ojciec, a dziadek w lidzkim więzieniu „(...) 
stracił słuch na prawe ucho -  najpierw zamknięty przez Niemców za handel mię­
sem, a potem przez Rosjan”44. Z Lidą również częściowo są związane losy bohate­
rów Prawdziwej ballady o miłości, którą Jurewicz dedykował swojej matce. Pięcio­

36 A. Jurewicz, Lida, dz. cyt., s. 17.
37 Tamże, s. 7.
38 Tamż e, s. 66.
39 A. Jurewicz, Prawdziwa ballada o miłości, Kraków 2002, s. 64.
40 Tamże, s. 62.
41 Tamż e, s. 93.
42 A. Jurewicz, Lida, dz. cyt., s. 9.
43 Tamże, s. 49.
44 Tamże, s. 58.
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letniemu dziecku zaś najbardziej utkwił w pamięci lidzki dworzec, na którym mu­
siał pożegnać cały swój dotychczasowy świat, by już nigdy go nie odnaleźć, ponie­
waż tamta Lida, jak i Kolonia Wileńska Konwickiego, przestała istnieć, pozostając 
tylko w pamięci opuszczających ją  na zawsze Polaków.

Powieści Aleksandra Jurewicza zostały swoistym świadectwem tamtego mia­
sta, które żyje już tylko w pamięci coraz mniej licznych jego mieszkańców, rozsia­
nych po całej Polsce. W jego utworach zostały upamiętnione miejscowe imiona, czę­
sto przymusowo zmieniane później w sowieckich paszportach: Zenak, Wacak, Ja­
nia, Ludwik, Malwina, Alik, Janek, Władyś, Czesiek, Stefania, Stefan, Witek, Danu­
sia, Oleś, Elżunia, Bronuś, Irenka, Adela, Tereseńka, Antoś. Jurewicz, jak i Konwic­
ki, i Janowicz troskliwie przekazuje pieczołowicie zachowywane przez mieszkań­
ców tradycje: kult Matki Bożej Ostrobramskiej, która zawsze „(...) pomagała swo­
ją  obecnością i chroniła”45, i św. Antoniego („Niech się stanie wola twoja, niech się 
znajdzie zguba moja...”), z którym jedna z bohaterek rozmawia „(...) tak często, że 
uważa go prawie za dobrego znajomego lub nawet dalekiego kuzyna”46; wystawia­
nie w oknie zapalonej gromnicy, by „(...) chroniła przed letnimi burzami”47; wie­
czór wigilijny („Jaka ja  jestem głodna, cały dzień pościłam”48, „Nie mam już gdzie 
pomieścić, a muszę wszystkiego skosztować”49). Z kart powieści dowiadujemy się 
również o tragicznej historii tej ziemi: walki AK [„(...) a skąd ty, powiedz, o Sur- 
kontach słyszał, w szkole uczyli? (...) to stąd niedaleko”50], zakładanie kołchozów, 
wywózki księży.

W jednym z wywiadów Jurewicz powiedział: „Chciałbym zostawić jakiś ślad 
po moich bliskich, po mnie samym, po wspólnym losie przesiedleńców, po naszym 
wspólnym losie”51. Takim śladem zostały jego utwory wykraczające poza ramy zwy­
kłych książek „wspomnieniowych”. Chociaż sam autor stwierdzał, że raczej powin­
ny „(...) znaleźć się na półkach pod hasłem: literatura przygnębiająca”52.

Przygnębiająca, ponieważ nieustanne wspomnienie małej ojczyzny, którą się 
nadal żyje na co dzień, lecz której już nie ma i nie będzie, jest moralnie uciążliwe. To 
jak rozdrapywanie goj ącej się rany. To szukanie swego miejsca w nowej, niech i kil­
kudziesięcioletniej już rzeczywistości, i jednak ciągłe gubienie się w niej. Kolejny 
paradoks: będąc ciałem w zupełnie innym otoczeniu, duszą tkwić w tamtym świecie, 
z którego zbieg losu wyrwał na zawsze.

45 Tamż e, s. 20.
46 A. Jurewicz, Prawdziwa ballada o miłości, s. 31.
47 A. Jurewicz, Lida, s. 20.
48 A. Jurewicz, Prawdziwa ballada o miłości, dz. cyt., s. 60.
49 Tamż e, s. 64.
50 Tamże, s. 41.
51 Jak żyć tak, żeby człowiek nie żałował odejść. Z Aleksandrem Jurewiczem rozmawiają Marta 

Kowerko i Maciej Duda. //www.moreleigreipfruty.com [dostęp: 01. 04. 2015].
52 Tamże.
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Ryszard Kapuściński, który zwiedził sporą część świata, zwierzył się w jednym 
z wywiadów: „Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem”53. O swojej małej oj­
czyźnie, Polesiu, mówił, iż była to „(...) taka przedwojenna Afryka Polski”54, jed­
nocześnie zaznaczając, że czuje z nim silny związek. Mała ojczyzna Kapuścińskie­
go, zarówno jak Konwickiego czy Jurewicza, także pozostała już tylko w pamięci: 
„Jestem z Polesia, takiej bardzo dziwnej społeczności, która już nie istnieje, zniknę­
ła”55. Mimo że rodzinny Pińsk Kapuściński opuścił podczas wojny jako małe dziec­
ko, to jednak nawet w latach 90. XX wieku podkreślał: „Ten temat jest we mnie”56. 
Czytając jego relacje z podróży, mo żna odnieść wrażenie, że nieustannie jeżdżąc po 
świecie, szukał między innymi siebie, że te wyprawy były swoistym poszukiwaniem 
tożsamości, poszukiwaniem człowieka nieumiej ącego się odnaleźć w monokulturze 
dzisiejszej babilońskiej rzeczywistości.

Pojęcie małych ojczyzn jest wciąż żywe i ważne, by one nie pozostały tylko Mic­
kiewiczowskim westchnieniem do „kraju lat dziecinnych”. Sokrat Janowicz uprzedzał:

Mała ojczyzna jest ideologią własnej pracy i pieniędzy. Warunki na jej odro­
dzenie nie będą trwały wiecznie. Przejmując rolę dobrze opłacanej pokojów­
ki dla spragnionych łona natury wielkomieszczuchów, zatraci swą tożsamość, 
a zatem i duchową potrzebę samodzielnego istnienia. Od czasu do czasu po­
słyszy się tam później najwyżej bełkotliwe bajdurzenie o niej od ćwierćinte- 
ligentnego pijaczka w wyporządniałej restauracyjce na ryneczku, obsługu­
jącej obiadkami wycieczki ze świata oraz bywające wiosną i latem rodzinki 
z przybladłymi pośród blokowisk dzieciakami, aby nabrały one tu rumieńców 
i wigoru na ekologicznie czystym jedzeniu. Po małej ojczyźnie nie pozostaną 
wówczas nawet wspomnienia57.

Owa przestroga jest nader ważna. Mała ojczyzna nie jest czymś wyłącznie sym­
bolicznym: jest tym fundamentem, na którym się wznosi osobowość jednostki; korze­
niami, które trzymają nas mocno przy ziemi; wewnętrznym trzonem, nie pozwalają­
cym zbłądzić we współczesnym tylko z pozorów kalejdoskopowym świecie. Jest na­
szą ostoją, mimo swych paradoksów i niepozorności. Ryszard Kapuściński podkreślał:

Za wyrwanie się ze swojej kultury płaci się wysoką cenę. Dlatego tak ważne 
jest posiadanie własnej, wyraźnej tożsamości, poczucie jej siły, wartości doj­
rzałości. Tylko wówczas człowiek może śmiało konfrontować się z inną kul­
turą. W przeciwnym wypadku będzie się chować w swojej kryjówce, bojaźli- 
wie odgradzając się od innych58.

53 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2007, s. 11.
54 Tamże, s. 56.
55 Tamże.
56 Tamże, s. 25.
57 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, dz. cyt., s. 72.
58 R. Kapuściński, Ten inny, Kraków 2006, s. 72.
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Kryński Sokrat wtóruje mu:

Odżegnując się od najpierwszej pamięci, popada się w kompleks sierocości, 
skąd bliziutko do janczarstwa duchowego, wykorzenienia i zagubienia na ob­
szarach życia59.
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A PARADOX O F T H E  SM A LL NATIVE LAND: ON SOKRAT
JA N O W IC Z

The author of the article focuses on the dialogue between cultural values in 
so-called small native lands as represented by three contemporary writers from Be­
larusian -  Polish -  Lithuanian borderlands: Sokrat Janowicz, who advocated a dia­
logue between Polish and Belarusian cultures; Tadeusz Konwicki, who, even though 
always unwilling to give interviews, shortly before his death revealed his strong 
opinions in In a Hurry; and Aleksander Jurewicz, whose works describe a search for 
the lost native land. Three writers and three views of the small native land...

Key words: small native land, regionalism, borderland cultures, poetry from 
Eastern Europe
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