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Do the Senses make Sense?
(V. Nabokov)

Dwaj nasi dzielni tłumacze próbując rozjaśnić dowcipny tytuł, pojawiający 
się w pierwszym akapicie Lolity, proponują następujące polskie odpowiedniki: 
„Co myśleć o zmysłach?” (Robert Stiller) lub „Czy zmysły są zmyślne?” (Michał 
Kłobukowski)1. Na tak postawione pytania odpowiadał ongi Stanisław Witkiewicz 
(ojciec Witkacego), iż „dźwięk, kształt, barwa, zapach” i smak tworzą „mowę, 
którą świat zewnętrzny przemawia przez zmysły do naszego umysłu”1 2. I choć dziś 
kładzie się akcent na aksony, dendryty, neurony i synapsy w mózgu, to jednak
0 walorach estetycznych zmysłów najlepiej dowiadywać się z wiedzy potocznej, 
jaką wnosi m.in. literatura piękna.

Tytuł mojego studium nawiązuje oczywiście do książki Rolanda Barthes’a 
S/Z (Paryż 1970), ale nie będę odwoływał się tu do pięciu wielkich kodów inter­
pretacyjnych prozy (hermeneutyczny, konotacyjny, symboliczny, proajretyczny
1 referencjalny), zaproponowanych przez francuskiego strukturalistę, bo cytowany 
tom to rodzaj ankiety z pytaniami, jakie powinniśmy zadawać analizowanym 
utworom. Bardziej owocne są natomiast -  by tak rzec postmodernistycznie -  ban­
kiety, na które zaprasza Barthes w trakcie rekomendowanej przezeń lektury po­
nownej arcydzieł beletrystyki, „praktyki tolerowanej tylko w pewnych marginal­
nych kręgach czytelników (dzieci, starcy, profesorowie)”3. Jako że należę do obu

1 V. Nabokov, Lolita, Harmondsworth 1989, s. 5; tegoż, Lolita, przeł. z ang. i ros. R. Stiller, 
Warszawa 1991; tegoż, Lolita, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 1997, s. 5.

2 S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas, oprac. M. Olszaniecka, Kraków 1971, s. 263.
3 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 50.
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ostatnich niszowych grup, spróbuję się przyjrzeć Żywym kamieniom Wacława Be­
renta i Wiatrowi od morza Stefana Żeromskiego, by „oceniać, z jakiej mnogości 
zostały one ukształtowane”, czyli zanurzę się w „tekście rozgwieżdżonym”4.

Zmysły w laboratorium filologów

Badania tematologiczne, w których głównym punktem skupienia uwagi są 
zmysły, mają u nas dość długą tradycję, o czym świadczy cytowany już esej Wit­
kiewicza pod tytułem Mickiewicz jako kolorysta, opublikowany w „Wędrowcu” 
w roku 1885. Przed drugą wojną światową mój nauczyciel z Uniwersytetu Jagiel­
lońskiego, Józef Spytkowski, wydał broszurę -  zapewne nie bez pomocy prof. 
Ignacego Chrzanowskiego -  pod znamiennym nagłówkiem: Barwy, kształty i ruch 
w „Królu-Duchu” (1936). Po wojnie ukazały się, przykładowo, książki Ewy Tele- 
żyńskiej Nazwy barw w twórczości Cypriana Norwida (1994) czy Roberta Cieśla­
ka Poezja wobec kryzysu władzy wzroku. Studia o słowie, obrazie i percepcji 
(2006).

Żeromskiemu lingwiści w latach 2002-2007 poświęcili trzy tomy dotyczące 
zmysłów w serii „Słownictwo Pism Stefana Żeromskiego” -  chodzi mi o Świat 
barw Kwiryny Handke oraz dwa opracowania Barbary Bartnickiej: Świat dźwię­
ków i Świat doznań zmysłowych (węch, smak, dotyk). Berent miał dotąd mniej ana­
liz aspektów sensualnych jego dorobku. Można tu wspomnieć o książce Pauliny 
Kierzek Muzyka w „ Żywych kamieniach ” Wacława Berenta (2004) i moim stu­
dium Symboliczne triady „Próchna” (1973), w którym opisuję rolę kolorów białe­
go, czarnego, czerwonego i szarego w tej dekadenckiej powieści. Także kwartal­
nik warszawski „liteRacje” (2013) przyniósł kilka esejów o zmysłach w prozie 
Berenta.

W kwietniu 2013 roku odbyła się w Pobierowie konferencja naukowa, zorga­
nizowana przez filologów z Uniwersytetu Szczecińskiego, pod interesującym dla 
czytelników tego tekstu tytułem: „Funkcja barw w literaturze pięknej” (a referaty 
będą zapewne ogłoszone niebawem drukiem).

Dlaczego Berent i Żeromski?

Mogłoby się wydawać, że dobór analizowanych utworów nie wymaga uspra­
wiedliwień, ale można zrobić tutaj wyjątek, by wskazać na kwestie, które w trak­
cie zasadniczych badań nie będą poruszane. W latach 2013 i 2014 mijają 140. oraz 
150. rocznice urodzin obu pisarzy, stąd moje ponowne (bez wpływu Barthes’a!) 
lektury ich dzieł. Lektury dla mnie jubileuszowe, bo w roku 2013 upłynęło 50 lat 
od obrony mojej pracy magisterskiej, zatytułowanej „Ewolucja stylu Beren­

4 Tamże, s. 39 i 47.
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ta” (nb., 55 lat temu wszczynałem -  na seminarium doc. Adama Jarosza -  pracę 
roczną na temat Mogiły Żeromskiego (to wypracowanie Jarosz przechowywał po­
nad pół wieku w swej bibliotece!).

Żywe kamienie (1918) i Wiatr od morza (1922) są tworem dojrzałych arty­
stów słowa. W obu akcja (kod proajretyczny Barthes’a) obejmuje okres średnio­
wiecza i dochodzi do czasów współczesnych pisarzom, bo w pierwszym sugeruje 
się, że epoka Królestwa Ducha nadejdzie wtedy, gdy do daty 1890 doda się życie 
jednego pokolenia i jeszcze kilka lat, związanych z „poprawką niewielką, licząc 
od onego czasu, gdy papież Grzegorz dobył nas z omylności Cezarowego kalenda­
rza”5; w drugim -  inicjalne opowiadanie dotyczy czasów najazdów wikingów na 
Pomorze Zachodnie, a 17. (z ogólnej liczby 18) mówi o budowie portu w Gdyni 
w roku 1921.

Aleksandra Paszek w tytule swojego szkicu sugeruje, iż Żeromski pisząc sagę 
pomorską mógł nawiązywać do techniki kolekcjonerskiej Berenta, objawiającej 
się wyliczaniem nazw i atrybutów różnych cennych przedmiotów (Żeromski 
w brulionie Wiatru od morza sporządził sobie listę towarów, którymi handlowano 
na Jarmarku Dominikańskim w Gdańsku w 1308 roku6). Ja do jej argumentów 
dodałbym jeszcze motyw tańca (fascynujący opis pląsów Smętka a namiętne tańce 
skoczki na scenie i na cmentarzu) oraz zachwyty szatana nad bursztynami7, co 
może być odpowiednikiem przechwalań „kamieni najszlachetniejszych zza mo­
rza” przez zagranicznego jubilera (ŻK 74).

Nie najmniej istotne jest tu i to, że oba tytuły mają walory sensualne -  Żywe 
kamienie nie mówią li tylko o zarysach wyrzeźbionych postaci czy ich kolorystyce 
-  w tekście powieści pojawiają się aluzje do smaku („Lizały ich [żebraków] wargi 
kształty mnogie w kamieniu tam zdziałane”, ŻK 7) i zapachu tych posągów. Tytuł 
zbioru opowieści Żeromskiego zawiera w sobie dwa żywioły, z których jeden ko­
jarzy się ze „słoną wodą” (autor wspomina o tym kilka razy), a drugi jest wehiku­
łem wrażeń aromatycznych i kinetycznych.

Smaki Berenta

W Żywych kamieniach bardzo rzadko opisywane bywa smakowanie pokar­
mów! Są tu w zasadzie dwa dłuższe epizody dotyczące jedzenia: jeden przedsta­
wia zachowanie żebraków, stale głodnych i stale marzących o pożywieniu; drugi 
ukazuje goliarda, który łatwo się upił, gdyż od dłuższego czasu nic nie miał do 
przegryzienia. Najpierw miniatura z najuboższymi mieszkańcami średniowieczne­
go grodu:

5 W. Berent, Żywe kamienie, Warszawa 1982, s. 330. Cytując to wydanie, używam skrótu ŻK, 
a majuskuły w przytoczeniach pochodzą ode mnie [J. P.].

6 A. Paszek, Enumeracyjna emulacja Żeromskiego z Berentem, w: Alfabet Paszka. Berent -  
stylistyka (i okolice) -  Żeromski, red. J. Jakóbczyk et al., Katowice 2010, s. 311-318.

7 S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. Z. Goliński, Warszawa 2012, s. 59-62. 
Cytując tę edycję, używam skrótu WoM, a majuskuły w przytoczeniach pochodzą ode mnie [J. P.].
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W owym zaś tłumie ręki upraszającej nikt nie podejmował: w zniechęceniu ku 
własnej doli zasklepiały się te serca GORYCZNĄ nienawiścią ku ludziom. [...] By­
wało wszelako, że czyjeś zęby ŻUJĄ odruchem głodu CHLEB nie widziany i tym 
zbydlęceniem w gnuśności roztkliwią tępe miłosierdzie SYTYCH: padnie mu pod 
nogi KĘS jaki. On połknie go rychło, wraz w tył się słania i, z wypogodzonym obli­
czem, powiada za podziękę całą:

„Święty CHLEBUŚ pod kościoła murem NAJSMACZNIEJSZY!” (ŻK 9).

A teraz opis ratowania goliarda, powieściowego autora Spowiedzi Archipoety, 
przez jego przyjaciół-wagantów i dziewczynę z karczmy:

A te ich [rybałtów] szepty w rozgwar podziwu zamieniły się nagle, gdy goliard 
przysiadłszy na ławie, zażądał KĘSA CHLEBA -  kto po CHLEB sięga, ziemi się 
chwyta. Tylko widok potem towarzysza, jak  oto ŻUJE smutnie KROMCZYNĘ jako- 
wąś BEZ OKRASY, a i nuży się co chwila przy tej robocie dziecka [...] GORYCZĄ 
i żalem wypełniły serca kamratów. Obsiądą go kołem, każdy wtyka mu jaki KĘS 
z sakwy, proszą, by się dobrą myślą całkiem ozdrowił. Nie dziw, że mu WINO tak 
rychło uderzyło do głowy, skoro je  wlewał w puste kiszki. Dziewka już tam WARZY 
dla niego na żużlach komina POLEWKĘ krzepiącą. Żonglerzy tymczasem [ . ]  przy­
siedli się doń na ławie i skrzepiają słowem: żyć winien, potrzebna ludziom sztuka 
jego:

-  „Komu?” -  pyta goliard z gębą pełną CHLEBA.
-  „Choćby kamratom wszystkim. Żaki jak  MLEKIEM żywią się nią” (ŻK 151).

W obu tych obrazkach rodzajowych, poświęconych przybliżaniu realiów 
i obyczajów odległych pokoleń, a związanych z odżywianiem się (o polewce po­
wie poeta „za pierwszym zaraz ŁYKIEM”, że jest „dobra”, ŻK 151), spodziewali­
byśmy się wzmianki o smaku potraw, ale nic takiego tu nie uświadczysz! Jak gdy­
by wino, chleb czy polewka miały raz na zawsze ustalony skład i smak! Ba, jedy­
nie poezja goliarda zrównana jest z mlekiem, czyli -  w domyśle! -  czymś pożyw­
nym i słodkim. Wszak czytamy: „SŁODKIE MLEKO nauki” (ŻK 20).

Berent traktuje ludzi średniowiecza tak, jak gdyby smakując potrawy -  nie 
lubili chwalić się przed kimkolwiek ze swoimi spostrzeżeniami o jakości spoży­
wanego chleba, mleka, wina czy polewki (piwnej, zapewne). Są one bezwyjątko- 
wo dobre, a nawet „święte”! Albo inaczej: boć to oczywiste, że mleko jest słodkie, 
wino gorzkawe, a chleb powszedni (po wsze dni!) będzie nam swoiście smakował 
-  tautologicznie -  „jak chleb”! Takie ogólnikowe traktowanie zmysłu smaku wi­
doczne jest w zdaniach: „żongler o tej pieczeni długo, SMACZNIE gwarzy” (ŻK 
42); „kompania swoja, ciepło, WINO obiecuje się SMACZNIE” (ŻK 127); rybałt- 
ki „wybierają śród nich [żaków] KĘSY co NAJSMACZNIEJSZE” (ŻK 200); faun 
„z lubością SMAKOWANIA [winogron, bo „źrzałe już grono winnej macicy”] 
czochra się wciąż po kudłach” (ŻK 254).

Drugą cechą charakterystyczną tej powieści są dość częste połączenia wrażeń 
smakowych z abstraktami typu cytowanej już frazy „słodkie mleko nauki”. Oto 
kilka wymownych i smacznych przykładów: „w przeszkód GORYCZY dojrzewa
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SŁODYCZ namiętności naszych” (ŻK 33); goliard był „CIERPKI duszą” (ŻK 
55); „odepchnie go [poetę] rycerz CIERPKO” (ŻK 66); w takim stroju „kobiety 
ZJEDZĄ go za CUKIER” (ŻK tamże); suknię skoczki „SMAKUJĄ ich 
[żonglerów] oczy” (ŻK 138); „KARMIĄC DOSYTNIO swe [żonglerów] oczy 
dziecinne” ubiorem tancerki (ŻK 139); „ta GORZKA próżność, z POSMAKIEM 
jakby krwi samej” (ŻK 197); „pierś moja [mnicha] jest pełna GORZKOŚCI” (ŻK 
273); „Gdzie SŁODYCZ twoja, mnichu, ogrójce twoich cichych pacierzy?” (ŻK 
tamże); śmierć „w tym szamotaniu taka SMACZNA się czyni!” (ŻK 309).

Zacytowałem w poprzednim paragrafie większość wyimków wiążących się 
ze zmysłem smaku w Żywych kamieniach. Uderza niedookreślenie w prezentowa­
niu wina, chleba, mleka czy polewki. Dziwią nieco metafory kanibalistyczne (żaki 
jako „kęsy najsmaczniejsze”, kobiety zjadające każdego, kto pojawi się w wy­
kwintnym stroju) oraz eschatologiczne -  chodzi o narrację wyzyskującą motywy 
średniowiecznych obrazów z cyklu „danse macabre”: płatnerz gości w swej pra­
cowni kobietę przebraną za kostuchę, a autor -  wcielając się w dawną uczucio­
wość i wiarę w zabobony -  sugeruje, że jej „WIEW kobiecości” (ŻK 309) był tyl­
ko złudzeniem mistrza żywych kamieni, bo w końcu „dziwna GORZKOŚĆ wy­
krzywiła mu wargi” (ŻK 310). Pointa całego rozdziału zawarta jest w dwuznacz­
nym ontologicznie zdaniu: „Wówczas śmierć -  widzieli stróże [ciecie] i zbiry 
[straż miejska] -  opuściła chyłkiem dom jego” (ŻK 314).

Mogę zaznaczyć, że mamy tu do czynienia z pierwszym przykładem 
„rozgwieżdżenia tekstu”, gdyż czytelnik Oziminy (1910-1911) przypomni sobie, 
że lud warszawski (ciecie i rekruci) w malarce Oli, pochylającej się nad trupem 
Bolesława Zaremby, też widzi wprost śmierć, Morę. Inny jest natomiast kontakt 
z uosobioną śmiercią w Próchnie, gdzie napada ona na muzyka i poetę „jak pante­
ra”. Poeta „Widzi na jej [brunatnej twarzy kobiety] skroniach puszyste pęki prze­
paścistej czerni włosów; zielonawa głąb polipowych oczu wpija się w niego, wsy­
sa mu się w krew. Chłodne, lodowe dłonie oplotły mu czoło, skuły głowę w te 
kleszcze i cisną, wmiażdżają mu czaszkę w granitową pierś...”8 (dodać należy, iż 
Żeromski konkuruje i w tych obrazach eschatologicznych z Berentem: obok uka­
zania rzezi w Gdańsku AD 1308 -  w następnej opowieści swej pomorskiej sagi -  
wprowadza wątek smakowitych gruszek, które wyrosły na popiołach wiernego 
psa).

Z punktu widzenia estetyki ważne mogą się okazać takie uwagi bądź sugestie 
interpretacyjne: 1. sztuka średniowieczna lubowała się w alegorii (zob. tytuł książ­
ki Juliana Krzyżanowskiego: Historia literatury polskiej. Alegoryzm -  preroman- 
tyzm, 1939), stąd u Berenta postacie pań Ypokryzji oraz starej panny Immaculaty 
(ŻK 33); 2. do odległych czasów wiedzie nas także posługiwanie się przez Berenta 
strukturami metaforyki biblijnej, czyli zderzaniem rzeczowników abstrakcyjnych 
z konkretnymi, typu: „mleko nauki” (ŻK 20), „mleko marzeń” (ŻK 88); 3. pisarz 
wprowadza też chwyt uniezwyklenia, spoglądania na ukazywaną rzeczywistość

8 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 325.
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jakby z punktu widzenia ówczesnych ludzi; spójrzmy na opis nadchodzącej burzy, 
który zaczyna się „kręglami niebieskimi”:

Tymczasem tuż nad klasztorem samym zagruchotał grzmot, potoczył się górą 
jak  ta KULA przez KRĘGLE niebieskie. I trzasnął... Furtian poczuł nagły ból 
w piersiach, w uszach szum okrutny i ten SZCZYPIĄCY z nagła POSMAK w ustach 
(ŻK 288).

Czy Żeromski podobnie traktuje zmysł smaku? Czy znajdą się u niego inne 
konkretyzacje wrażeń podniebiennych? Trzeba tu mieć w pamięci, znane dzięki 
Dziennikom pisarza, całe lata przymierania głodem nie tylko na stancji uczniow­
skiej w Kielcach, ale przede wszystkim na studiach weterynaryjnych w Warszawie 
-  czyż taki człowiek nie powinien być wyczulony na smakowanie pożywienia?

Smaki Żeromskiego

W Wietrze od morza -  w odróżnieniu od Żywych kamieni -  jest jeden dość 
szczegółowy opis biesiady, w którym dostrzega się wyrafinowane (jak przystało 
na koniec XVIII stulecia) pokarmy, dobierane przez konesera ze względu na swoje 
osobiste przyzwyczajenia kulinarne. Król Prus, Fryderyk Wielki (1712-1788), za- 
j ęty głównie kolonizacją byłych ziem polskich, spożywa w domu wieśniaka ka­
szubskiego taką oto wykwintną wieczerzę (opartą na przywiezionych zasobach): 
„wołowinę w wódce gotowaną, turecką pszenicę pieczoną na maśle, z serem par- 
mezańskim i SOKIEM CZOSNKOWYM”, a kucharz jeszcze dodatkowo 
„odegrzał pasztet z WĘGORZA z przystawkami, ciastka z sera, ŚLEDZIE, KA­
PUSTĘ KISZONĄ i inne SMAKOŁYKI” (WoM 209).

Można się domyślać tylko, jaki smak mogła mieć ponad dwa wieki temu owa 
kiszona kapusta tudzież turecka pszenica pieczona na maśle, okraszona zgliwia- 
łym lekko parmezanem i polana sokiem czosnkowym! O tamtejszych i tamtocze- 
snych (jak mawia Żeromski) węgorzach i śledziach nawet nie wspomnę! W kon­
traście do tej małej uczty (król wypijał przy takiej okazji całą butelkę wina) zaj­
mijmy się pożywieniem mieszkańców Gdańska i jego okolic w wieku XIV:

MĄKI żytniej używali na ZACIERKI i KLUSKI, stanowiące ich ulubioną po­
trawę. W czasie przednówku żywili się SUROWIZNAMI i KWASAMI, a częstokroć 
PLEŚŃ i ZGNILIZNA wydobyta ze spróchniałego drzewa, z przymieszką PLEW 
i najgrubszej MĄKI za CHLEB im służyła

[...] Matki zbierały w lasach [...] ZIELSKA i BADYLE jesienne, żeby je  ZA­
KWASIĆ i jako KAPUSTĘ zgotować. Z drzew owocowych tylko KWAŚNA KRZE- 
ŚNIA, małoziarnista tubylcza WISIENKA, tuliła się w lecie obok domostw, a tej 
jesieni krzywe JABŁONKI pocieszały gromady dzieci swym nad wszelkie słowo 
CIERPKIM i małym owocem (WoM 134).
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Jest dla mnie pewne, że kiszona kapusta na stole Fryderyka Wielkiego to zu­
pełnie inna potrawa aniżeli zakwaszane badyle, podawane przez kaszubskie matki 
swoim dzieciom! Nie jest to nawet namiastka czy atrapa, lecz wprost parodia 
prawdziwej kiszonej kapusty! Zresztą w całym opisie XIV-wiecznych i XVIII- 
wiecznych gdańszczan dominuje smak KWASU, ZAKWASU i KWAŚNEJ drob­
nej wiśni (Linde wspomina o kwaśności wisienek: „wiśnie, cerasa acida"9 i odsy­
ła do hasła o trześniach, bliskich etymologicznie kaszubskiej krześni); komtur 
Henryk von Plotzke powiada o mieszkańcach Pomorza Gdańskiego: „SURO­
WIZNY i KWASY to pokarm tych ludzi. CHLEBA prawie nie znają" (WoM 160).

Cała opowieść o dziejach okolic nadmorskich -  od Szczecina po Gdynię, od 
średniowiecza do roku 1921 -  przebiega pod znakiem goryczy, kwasu i słonej wo­
dy: „zapach wody SŁONEJ" (WoM 279); „SŁONY SMAK łez" Teresy (WoM 
245); żołnierze polscy nad Bałtykiem „wciągali w nozdrza SŁONE pyły i orzeź­
wiali się chłodem niezmiernego przestworza" (WoM 168); „Śmieje się bajczarz 
GORZKIM swym śmiechem" (WoM 109); „GORZKA rada" króla Władysława I 
Łokietka, aby bronić Gdańska przed krzyżakami (WoM 130). Rzadsze są tu niż 
u Berenta połączenia wrażeń smakowych w strukturach metaforyki biblijnej: 
„SŁODKA młodości godzina" (WoM 149); „budzić w nim [Ottonie I] SŁODKI­
MI słowy miłość [...] ojczyzny niebieskiej" (WoM 99); „SŁODKA wieść o miło­
ści" (WoM 73).

Na zakończenie tych dywagacji, niekoniecznie zawsze smakowitych (bo 
przeważają tu kwasy!), zachowałem sobie coś, co reprezentuje Barthes’owski 
tekst rozgwieżdżony. Oto Żeromski wkłada w rozmyślania sędziwego (stuletnie­
go!) Wisława Zamk Trzebiatowskiego zadumę nad losem ludzi i otaczających ich 
zwierząt domowych:

Pod tamtą gruszą leży zakopany pies, zestarzały stróż dziedzińca, wierny Czuja. 
Ten się z gruszką połączył. Za wszystko dobre, co kiedykolwiek z ręki dostał [...] 
o wszystkich w SMAKU GRUSZEK pamięta i za wszystko dziękuje. W dzień Boże­
go Narodzenia wspomną o nim rokrocznie [...] gdy ostatnią z jesieni GRUSZKĘ 
SMAKOWAĆ będą, że ta oto z prochów starego Czui, na szlachetnym popiele zro­
dzona (WoM 155-156).

Związana z delektowaniem się smakiem gruszek palingeneza jest autoplagia- 
tem pisarza, który, przykładowo, w Popiołach (1903) pozwalał na takie eschatolo­
giczne myśli niechętnego zazwyczaj filozofii egzystencjalnej (jej zarodków i pier­
wiosnków) Rafała Olbromskiego: „O puchy miękkich traw, które przyniesie wiatr 
wiosny! Kwiaty, mające się z nas urodzić. Błogosławione nasionka, którymi 
proch nasz zapłodnią ptacy i m otyle. "10.

9 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Warszawa 1951 (reprint), s. 340, s.v. Wiśnia.
10 S. Żeromski, Popioły, oprac. J. Paszek, Warszawa 1988, t. 1, s. 129.
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Zapachy Berenta

Wrażenia związane z powonieniem są częstsze w Żywych kamieniach i Wie­
trze od morza od poprzednio przedstawianych doznań smakowych. W powieści 
Berenta obraz średniowiecza musi być skojarzony i włączony w sferę sacrum, któ­
ra wprowadza tu -  obok wzniosłych, kościelnych „DYMÓW KADZIDEŁ” (ŻK 
39) czy „królewskiego łoża puchów i WONNOŚCI” (ŻK 33) -  również mniej 
pachnące okolice, bo otchłanie piekielne, grożące mieszkańcom grodów europej­
skich notorycznie, gdyż bywają wielkimi grzesznikami. Najwyraźniej (łącznie 
z szeroko propagowanym łacińskim kalamburem, skierowanym przeciwko nad­
miernej gorliwości dominikanów w tropieniu niewiernych lub nieczystych) uwi­
docznione zostało owo niebezpieczeństwo szatana w zdaniu wypowiedzianym 
z pozycji franciszkańskiej: „Niejeden d o m i n i  c a n i s  11 biegł z nosem tropią­
cym i chwytał w nozdrza ZALOT DIABŁA w grodzie, gorsze jeszcze pomsty Bo­
że obiecując Sodomie i wysłańcom szatana -  co oznaczać miało: grodowi i wa- 
gantom” (ŻK 184-185). Z tymi piekielnymi aluzjami wiążą się niechętne spojrze­
nia na obcych; mnich dominikański zwraca się wyzywająco do cudzoziemskiego 
kupca: „Myślisz, nie poznająć ludzie, coś za jeden, po grzechów twoich SMRO­
DZIE, lewito?!...” (ŻK 78).

Berent, ukazując rzetelnie średniowieczną wspólnotę mieszkańców, nie może 
zapominać o rzucających się w oczy wszechobecnych żebrakach i ludziach do­
tkniętych trądem. Już w drugim zdaniu powieści („Pod żebraków litanie i śpiewne 
turkanie gołębi przyklękiwało to chłopstwo”, ŻK 7) wszczyna się ten temat. 
Z „łbami kołtuniastymi”, „nogami czarnymi jak ziemia” biedni i chorzy ludzie 
muszą wnosić ze sobą niemiłe węchowe doznania dla obserwatorów: „srogi ich 
FETOR” (ŻK 82). Nawet dbający o popularność wśród wagantów lekarz zadowo­
lony jest z faktu, „że go od SMRODU tych kalek odciągnięto między weselszych 
chorych” (ŻK 147). O zapachu ulic grodu mówią jednoznaczne fragmenty tekstu: 
„Brzydzą się Panki SZCZURÓW ZALOTEM i ciemnymi zakamarki” (ŻK 121); 
goliard „z biegiem CUCHNĄCEGO ścieku zanurzył się w jakiś zaułek, ni to 
w piwnicę” (ŻK 95), więc nic dziwnego, iż „SZCZUR odrazy wcisnął mu się za 
kołnierz” (ŻK tamże); „Ponurą była ta droga w ś wi a t ,  między murem i okopem 
klasztoru. W długi zacień tego rozdołu ziało zewsząd WONIĄ ziemnej próchnicy 
i piwniczną ZATĘCHLIZNĄ cegieł” (ŻK 231); „WOŃ popiołów z szuflad stalli, 
kapturów mniszych warta nad zmarłym [poetą], białe karty brewiarza w czyichś 
dłoniach, odczytywanego pacierza pomruki i te kucia młotów w wieko trum­
ny” (ŻK 318). Ta ostatnia piątka członów nominalnej składni retorycznego perio­
du podkreśla swą niezwykłą formą rzadkość zauważonego zjawiska -  „WONI 
popiołów stalli” kamiennych i rzeźbionych, czyli właśnie zapachu żywych kamie­
ni (o czym wspomniałem poprzednio).

11 W cytowanym wydaniu błędnie wydrukowano te dwa zapisane kursywą słowa łącznie. Zob. 
W. Berent, Żywe kamienie (Opowieść rybałta), Poznań 1918, t. 1, s. 242; tegoż, Żywe kamienie, 
oprac. M. Popiel, Wrocław 1992, s. 202.
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Serie bardziej pociągających zapachów skorelowane bywają z wizerunkami 
niewiast i ich kosmetyków. Berent nawet używa łaciny, by zaakcentować i zaak­
ceptować powiew kobiecości -  „Aura feminae!.. ” (ŻK 154). Goliard, wahający 
się pomiędzy kultem piękna sztuki antycznej a skromnością chrześcijańską, zgor­
szony jest nowomodną suknią tancerki: „Sprośność sama! -  podjudza się patrze­
niem -  tym półodkryciem wabliwsza stokrotnie niźli ciało gołe, a WONNOŚCIĄ 
OLEJKÓW pragnąca się dowabić, dołechtać ku ostatnim pożądliwościom męż­
czyzn” (ŻK 140-141). Ta umiłowana przez niego skoczka zalotnie przechwala się: 
„Natarłam się dla cię MIĘTĄ i TYMIANEM” (ŻK 258) -  a wiadomo nam -  choć­
by z mediów -  o aromatach wytwarzanych z tymianków czy mięty.

Innym pachnącym żywym kamieniem jest figura Najświętszej Maryi Panny, 
o której marzy mnich, będący w klasztorze malarzem i w związku z tym noszący 
imię Łukasza: „Nie w purpurze i złota glorii wyjawia się myślom z żywego ka­
mienia, lecz w modrościach niezabudek u strugi i w JAŚMINOWYCH aż ZAPA­
CHACH bieli” (ŻK 278). Aromat mięty, tymianu i jaśminu -  to najrzadsze zapew­
ne z występujących w omawianej powieści woni. Choć i płatnerza przedśmiertne 
wspomnienie dawnej miłości z takim szczegółem, jak „rąk opalowych JABŁON­
KOWE u skroni ZAPACHNIENIE” (ŻK 311) jest godne zauważenia.

Z miłością natomiast goliarda i skoczki wiążą się zapachy wrzosów (jak 
w późniejszym erotycznym tomiku Emila Zegadłowicza): on „wywinął się z tego 
objęcia [tancerki] i rzucił się opodal gdzieś, między WRZOSY, by raczej w skwar­
nych WONIACH się tarzać, w słońcu pławić i swarzyć się śmiechem z myślami 
swymi” (ŻK 257); „Zamyślenie nad... Ot nad tym bodaj tylko, jaką to zapiekłą 
WONIĄ zieją WRZOSÓW FIOLETY wśród nagrzanych głazów -  jak ta WOŃ aż 
pęka w białych motyli wytryski i muszek brzękliwe roje” (ŻK 346). Nie pierwszy 
to przykład tutaj ciekawej, impresjonistycznej synestezji -  boć pachną nie wrzosy, 
ale fiolety wrzosów (zob. cytowane poprzednio „jaśminowe zapachy bieli”) oraz 
metafor czasownikowych, rodem z poezji Juliana Przybosia („woń pęka w białych 
motyli wytryski”). Te dwa napomknienia o lirykach XX wieku znów mówią o tek­
ście rozgwieżdżonym, tym razem wychylonym w futurum, a nie w mediewistycz- 
ne klimaty.

Zapachy Żeromskiego

W 18 segmentach sagi nadmorskiej przedstawione zostały ponętne strony 
życia (romans Ottona i Teresy, zachwyt nad jantarami, bogactwo towarów na Jar­
marku Dominikańskim) na przemian z aspektami groźnymi (rzeź Gdańska) i mniej 
przyjaznymi dla człowieka (m.in. brak powietrza w tonącej łodzi podwodnej). Za­
cznę od tych niesympatycznych obrazów z zakresu zmysłu powonienia. Maryna­
rze „Poczęli czuć ZADUCH swój własny, SMRÓD bezdennego przeraże­
nia” (WoM 258: zwraca na siebie uwagę epitet „bezdenny” w kontekście zakopa­
nia się łodzi w piasku podmorskim!); ciż sami ludzie wyczuwali „CZAD znuże­
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nia” (WoM 257). Inni żołnierze pierwszej wojny światowej zdają sobie sprawę 
z „FETORU straszliwego grobów pospólnych” (WoM 262); z tego, że dzięki ich 
poświęceniu berlińczycy „Wynurzyli się jak straszliwa zmora z piwnic, ze stry­
chów, z sal fabrycznych, zawalonych opiłkami i strzępami, zalanych POWIE­
TRZEM ZEPSUTYM, ZIONĄCYMI MIAZMATAMI, które stanowią atmosferę 
pracy. Oczy tych ludzi ZIONĘŁY nienawiścią, a usta miotały przekleństwa na 
tych właśnie, którzy jarzmo niewoli na karki polskie wtłoczyli” (WoM 263). 
I znów -  jak u Berenta -  widać tu „zionące miazmaty” (czyli wyziewy wygenero­
wane z gnijących szczątków roślin czy zwierząt) oraz „zionące nienawiścią” oczy, 
czyli zderzenie zjawisk z otaczającej rzeczywistości wojennej i symptomów życia 
psychicznego.

O pięknie doczesnego świata świadczą przeciwstawiane poprzednio wspo­
mnianym fetorom i miazmatom obrazy przyrody i nadobnych kobiet (Teresa von 
Arffberg, kochanka komandora Ottona von Arffberg). Miłe zapachy wnoszą kwia­
ty: „PACHNĄCE kwiaty” to „róże, ruta, barwinek, rozmaryn” (WoM 67); rzad­
szym ewenementem jest zapewne „ZAPACH rozkwitającej topoli” (WoM 85); 
powtarzają się „ZAPACHY rokicin słońcem przygrzanych, ziół rezedy” (WoM 
93); mamy również „ZAPACH konwalii” (WoM 96); Olbracht Niedźwiedź 
sprawdza, „jako też to WONIEJĄ zanoteckie lipy. Miód słowiański daleki do noz­
drzy Niedźwiedzia wiatr niesie” (WoM 113). Tu niewinna gra słów, oparta na jed­
nostce onomastycznej (przydomek Olbrachta) i skojarzeniach z oskomą misiów na 
określone smakołyki.

Tak samo jak Berent -  choć na mniejszą skalę -  lubi Żeromski wiązać zmysł 
powonienia z abstraktami. Przykładowo: „PACHNĄCY kwiat dzieciństwa” 
(WoM 155); „CUCHNĄCA zgryzota” (WoM 203); „CZAD znużenia” (WoM 
257). Nie ma tu damy Ypokryzji czy starej panny Immaculaty, ale konkretnych 
odniesień do znanych zapachów roślin obserwuje się i odczuwa w Wietrze od mo­
rza więcej niż w obszerniejszej (o ponad sto stronic) powieści Berenta. Niekiedy 
zjawiska węchowe wkraczają w krainę baśni: „ubezwładniająca WOŃ” melodii 
Smętka, wygrywanej na „pięciostrunnej normandzkiej wioli” „wychynęła z nico­
ści, rzekomo KWIAT o tęgim, przenikającym, subtelnym ZAPACHU i koronie 
nigdy nie widzianej” (WoM 92-93).

„Prysły zmysły”

Zacytowanie fragmentu refrenu piosenki z Kabaretu Starszych Panów (w pa­
miętnym wykonaniu Ireny Kwiatkowskiej) oznacza nie tylko zbliżanie się nie­
uchronne do końca moich wywodów i dociekań (nb., skąd te podspodnie -  jako 
rzecze Żeromski -  aluzje akwatyczne?). Chciałbym tu jeszcze zaprezentować dy­
gresję dotyczącą zmysłu dotyku w obu analizowanych tekstach na przykładzie 
funkcji pocałunku w powieści średniowiecznej i opowieściach pomorskich.
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Otóż w utworze Żeromskiego opisano romans Ottona z młodą wdową po bra­
cie kapitana łodzi podwodnej. Narracja ma banalny przebieg, a pocałunki pojawia­
ją się w różnych jej miejscach. Początkowo Teresa wspomina Rudolfa („We snach 
bardzo często czuła jego POCAŁUNKI”, WoM 241), a w kolejnej sekwencji 
proajretycznej brat zabitego żołnierza i bratowa „Nachylali się wraz obydwoje i na 
zimnym kamieniu [grobu Rudolfa] składali POCAŁUNEK długi nieskończenie, 
jakoby na czole marmurowym bohatera” (WoM 242). Autor skupia naszą uwagę 
na „defloracji duchowej Teresy” (WoM 245): „Ach, jakąż poczuł rozkosz, SKŁA­
DAJĄC USTA na cudnym LlCu i czując w WARGACH ostry, słony SMAK ŁEZ 
płynących spomiędzy rzęs zmoczonych!” (WoM tamże); „Gdy osuszał rozżarzo­
nymi ustami jej mokre policzki, nie czuła tego, że ją CAŁUJE. Te POCAŁUNKI 
były jakby czynnymi słowami ukojenia i uciszenia” (WoM tamże). „Fuga szaleń­
stwa” (WoM 246) miłosnego objęła m.in. „ginięcie od wzajemnych POCAŁUN­
KÓW” i „wydzieranie wszelkiej siły ZMYSŁÓW przez siłę ZMYSŁÓW” (WoM 
248). Gdy Żeromski dociera do fraz „Byli obydwoje WYSCHNIĘCI, WYCHU­
DLI z miłości, płonący od wewnętrznych piekieł pasji” (WoM tamże), to czytelnik 
dzieł wszystkich tego pisarza musi przypomnieć sobie analogiczne sploty słów 
w opisie tatrzańskiej sielanki w Popiołach: „Przyciskając do piersi SCHUDŁE od 
miłości ciało, WYSZCZUPLAŁE a zawiędłe i twarde od słońca, od wiatrów barki 
-  przestawał widzieć w niej radości cielesne, szczęście człecze”12.

Koneser literacki pamięta te erotyczne cytaty z refutacji stylu twórcy Popio­
łów, wygotowanej przez Antoniego Liberę, który w głośnej (chwilowo, jak to by­
wa z bestsellerami?) powieści Madame (1998) przedstawia dyskusję szkolnych, 
młodocianych seksuologów, dochodzących do wniosków, iż „Żeromski [...] był 
erotomanem i dobrze wiedział, co pisze”, że „jest to kicz pełen ‘ochów’ i ‘achów’”, że 
„proza ta [...] kryła w sobie coś, co świeżo dojrzała młodzież [...] bezbłędnie wy­
chwytywała. Tym czymś była perwersja i -  fascynacja perwersją”13.

Rozgwieżdżając tekst Wiatru od morza poprzedzającymi go Popiołami i stą­
pającej jego śladem Madame, chciałbym jeszcze porównać zmysłowość Żerom­
skiego z sensualizmem Berenta. Wychodzi na to, że całowania i pocałunków 
w Żywych kamieniach jest dużo więcej niż w 18 opowieściach nadmorskiej sagi. 
W cytowanym tu kilka razy inicjalnym akapicie powieści średniowiecznej chłop­
stwo ukazano w geście „kornego UCAŁOWANIA kościelnego podmurza”, a tak­
że wówczas, gdy „ich wargi” lizały „kształty mnogie w kamieniu tam zdziałane, 
CAŁUJĄC [...] i mądrych, i głupich panien wyobrażenia” (ŻK 7), a „żebractwo 
zamadlało te CAŁUNKI bogomolne” (ŻK tamże).

Lancelot całuje się z królową: „Ledwie się podjąć zdążył, poczuł na wargach 
muśnięcie powitalnego CAŁUNKU” (ŻK 30); pani „chwyci rycerza oburącz za 
głowę [...] i przylgnie mu do ust w długim CAŁOWANIU bez oddechu” (ŻK 32);

12 S. Żeromski, Popioły, t. 2, s. 75-76.
13 A. Libera, Madame, Kraków 1998, s. 56 i 58. Zob. moją polemikę z Liberą: J. Paszek, Mu­

chomory i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku, Katowice 2003, s. 13-22 (esej pt. 
„Madame ” nad „Popiołami ”).
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„w pierwszym doskoku zwarły się ich usta” (ŻK 34); „na rozstaniu przykazywała 
mu pani prośbą i POCAŁUNKAMI, aby dziś w tych oto szatach dumnych wystą­
pił na rynek” (ŻK 35).

W kontaktach rycerza z Łukaszem pojawia się pocałunek jako sposób na 
przejęcie przez mnicha grzechu kochanka żony króla grodu: „Węgiel rozżarzony 
chyba podał mu w usta rycerz w gwałtownym POCAŁUNKU warg swoich” (ŻK 
90); „Bo od czasu POCAŁUNKU rycerza już tylko o niej [królowej] myślał 
mnich” (ŻK 111); „rycerz POCAŁUNKIEM ust swoich wzionął mu [Łukaszowi] 
w piersi grzech swój” (ŻK 186). W czwartym ogniwie tego lejtmotywu szatan mi­
tyguje mnicha: „Bacz, jakoś to poniżył w sobie rycerski grzech pana Lancelota, 
który [...] wziąłeś na się w POCAŁUNKU warg jego” (ŻK 186, toż na s. 212).

Oczywiste jest, że całują się też główni kochankowie powieści, czyli goliard 
i skoczka. Tancerka „sączy mu [poecie] w usta jeden POCAŁUNEK bez koń­
ca” (ŻK 130); kusi go: „szczęścia nadmiar wypijesz, WYCAŁUJESZ ludziom 
oświeconym na szerokim świecie” (ŻK 144); „spadają mu CAŁUNKI na policz­
ki” (ŻK 235). Inni również ulegają tej pocałunkowej pokusie i pasji: tak bywa 
z niedźwiednikiem, który skoczkę „po rękach CAŁOWAŁ” (ŻK 140); tak bywa 
z żakami, którzy „CAŁUJĄ żarliwie” posąg Bogurodzicy (ŻK 279). Studenci ci 
„po rękach CAŁOWALI” też furtiana (ŻK 291), a przeor również jest przez nich 
„OBCAŁOWYWANY” (ŻK 319). Płatnerz „CMOKNĄŁ przeora w łokieć” (ŻK 
323), a nawet kostucha podsuwa pod wargi mistrza swą czaszkę (ŻK 311), a na 
koniec „POCAŁOWAŁA go w te wargi GORZKIE” (ŻK 313).

Dlaczego u Berenta tak często bohaterowie się całują? Myślę, że przez tę ero­
tyczną persewerację (wcale nieperwersyjną!) autor Żywych kamieni chce coś waż­
nego nam powiedzieć. Pragnie przekazać własną wizj ę średniowiecza (ludzie byli 
wtedy bardziej aktywni i łatwo wyrażali swe emocje) oraz obraz epoki Królestwa 
Ducha -  gdy człowiek znów będzie przede wszystkim bliźnim, a nie wrogiem dru­
giego człowieka. Żeromski całowanie pozostawia kochankom! U niego zawodzą 
i wiodą donikąd, podczas gdy u Berenta wiążą ludzi w adoracji „świętego” chleba. 
Świętego, bo i pożywnego, i pachnącego jak ta „bułka, jeszcze ciepła, nie ZA­
KWASEM niecki PACHNIAŁA, lecz dobrocią samą” (ŻK 215).

*

Uważam, że moje S/Z oznacza przełamywanie się Smaku i Zapachu, ale rów­
nież zazębienia się Żywych kamieni (Szlachetnych klejnotów) z Wiatrem od mo­
rza, w którym symbolem czasoprzestrzeni staje się bursztyn (wielki i cenny miej­
scowy klejnot!). Szczęśliwym zaiste trafem zmysł Smaku uzupełnienie odnajduje 
w zmyśle Zapachu, a historia średniowiecznej Skoczki (i jej Sukni) odbija się jak 
w lustrze w sadze Ziemi Gdańskiej!
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S/Z, OR TASTE AND SMELL IN LIVING STONES  
AND WIND F RO M  THE SEA

The author presents a new analytical interpretation of Stefan Żeromski’s two 
novels: Living Stones and Wind from the Sea. The texts are interpreted through the 
prism of thematological examination, in which the main focus is “senses” (and the 
springboard for all theoretical deliberations being S/Z by Roland Barthes). Two 
types of aesthetic experience seem to be of particular importance in both works: 
the gustatory and the olfactory. The affinity that links both novels is signalled in 
their titles and is further confirmed in the stories themselves.

Key words: Stefan Żeromski, Wacław Berent, Roland Barthes, thematology, 
senses


