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Z mieszanymi uczuciami czytałam felieton Romana Pawłowskiego w interne­
towym wydaniu „Gazety Wyborczej” z 8 września bieżącego roku1, tak mieszany­
mi, że mimo czasowego dystansu dalej mam ochotę zakrzyknąć: „Kończ Waść, 
wstydu oszczędź!”. Jeśli pamiętamy, w jakich okolicznościach padają te słowa, 
ich intencja wykłada się jasno: Roman Pawłowski jest autorytetem w swojej dzie­
dzinie (teatr), ale co do autora Trylogii, niewiele ma do powiedzenia, poza, no 
właśnie -  komunałami, które tak skwapliwie tropił w wypowiedzi p. Prezydenta.

Pisze on tak: propagowanie czytelnictwa jest słuszne, ale dlaczego od razu 
Sienkiewicz? Chciałoby się zapytać: a dlaczego nie, czyżby nie zasłużył na takie 
wyróżnienie? A może zakwestionujmy także czytanie Prusa, Kochanowskiego, 
Fredry, Różewicza, Szymborskiej lub -  żeby wejść na pole przeciwnika -  Szek­
spira, Moliera, Becketta, Witkacego? Przecież już nie żyją! Ich teksty powstały 
więcej niż sto lat temu, więc nie bardzo są świeże. Nieprawdaż? Notabene, Biblia 
też, według tego kryterium, nie wchodziłaby w grę.

Redaktorowi Pawłowskiemu, żeby nie było wątpliwości, odpowiem tak: gdy­
by zaatakował Sienkiewicza za jego życia, repliki by się nie doczekał. Nie docze­
kali się jej nigdy ani Świętochowski, którego jakoś nikt nie proponuje czytać, choć 
może szkoda (całkiem o nim zapomnieliśmy), ani Przybyszewski, który w pamięt­
nym roku 1903, gdy zaczyna się słynna kampania antysienkiewiczowska, zainicjo­
wana przez Brzozowskiego, j ęcząc i nieomal płacząc w otwartym liście prasowym 
domagał się od autora Trylogii osobistych przeprosin1 2. Wszystko dlatego, iż ten,

1 R. Pawłowski, Sienkiewicz to klasyk polskiej ciemnoty i nieuctwa, „Gazeta Wyborcza” z 8 
września 2014 r. Wydanie internetowe.

2 List został opublikowany w warszawskim piśmie „młodych” „Głos” 1903, nr 201. O kampa­
nii antysienkiewiczowskiej i nie tylko piszę w eseju tytułowym, w: Czar i zaklęcie Sienkiewicza, 
Białystok 2003, s. 11-14 oraz w artykule Dwie legendy Sienkiewicza, w: Sienkiewicz w kulturze pol­
skiej, pod red. K. Stępnika i T. Bujnickiego, Lublin 2007, s. 25-41.
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w ankiecie „Przeglądu Teatralnego”, napisał, że repertuar teatralny oparty na „rui 
i porubstwie” uważa za mało wartościowy. Taki miał styl -  nie dawał się prowo­
kować, a połajanki prasowe uznawał za mało efektywne. Dziennikarzem był wy­
trawnym -  to przyznaje nawet Czesław Miłosz, jeden z najwybitniejszych jego 
przeciwników3.

Ale czas mija i Sienkiewicza, którego kiedyś, w XX wieku jeszcze było dużo, 
dla niektórych zbyt dużo, dzisiaj coraz mniej. Gdy coś znika z kanonu, powielane­
go w programach szkolnych, to znika na dobre także z umysłów4 5. Przekonałam się 
o tym sama, gdy w przeddzień Wielkiego Czytania Trylogii, w jednym z biało­
stockich gimnazjów, na spotkaniu z młodzieżą, zapytałam pochopnie: kto czytał 
Trylogię? Nie podniosła się ani jedna ręka. A czy ją znacie? Tak, z filmu, potwier­
dzili wszyscy. A czy macie ją w domu? Tak, otrzymałam nieomal 100-procentowe 
potwierdzenie. Może to lokalne -  pomyślałam. W Potopie stoi: [po zdradzie Ra­
dziwiłła] „tylko na Podlasiu oddziały pozostały wierne królowi”.

Sienkiewicz wiecznie żywy

Te dzieci to dzieci mojego i młodszych pokoleń, a my wychowaliśmy się, 
jeśli nie na lekturze, to na filmach adaptujących jego prozę. W inteligenckich lub 
aspirujących do tego miana domach to była norma. Trylogia stała w każdym do­
mu; moi rodzice, jak wspominali, pierwszy raz kupili Sienkiewicza w pakiecie -  
z Wandą Wasilewską. Pamiętam ze swego dzieciństwa te tomy zatytułowane Rze­
ki płoną -  nigdy nie rozcięte i przykurzone. Jeszcze do niedawna, zwłaszcza 
w okresie przedświątecznym, dzwoniliśmy do siebie: „Wiesz, znowu w II progra­
mie Potop! No, to już na pewno święta!”.

Ktoś powie, że to tylko emocje, inteligenckie sentymenty. Ale to nie wszyst­
ko. Sienkiewicza chętnie i dużo wydawano. Między 1944 a 1999 rokiem, jak po­
dają spisy Instytutu Książki, najczęściej drukowanymi autorami w Polsce byli 
Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz i Jan Brzechwa. Z jego utworów najczę­
ściej publikowano W pustyni i w puszczy, na miejscu drugim plasują się Krzyżacy, 
a dopiero na trzecim, rozdzielnie traktowane części Trylogii: Potop, Pan Wołody­
jowski, wreszcie -  Ogniem i mieczem5. Czy dlatego, że najsłabsze albo niepopraw­

3 Zob. opinię Cz. Miłosza o Sienkiewiczu-dziennikarzu, w: tegoż, Historia literatury polskiej, 
tłum. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 356.

4 Na temat kanonu zob. A. Kłoskowska, Sąsiedztwo narodowe i uniwersalizacja kultury, 
„Kultura i społeczeństwo” 1991, nr 4, s. 24 i n. oraz J. Kurczewska, Kanon literatury narodowej, w: 
Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, Warszawa 2000, passim. O kanonie i jego prze­
mianach piszę w artykule: Tradycja literacka -  komu to jeszcze potrzebne?, w: Przyszłość tradycji, 
red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 2008, s. 41-61.

5 Odwołuję się tutaj do prac Janusza Kosteckiego, w szczególności: J. Kostecki, Dziewiętnasto­
wieczne piśmiennictwo polskie w ocenie środowisk opiniotwórczych końca ubiegłego stulecia, w: 
Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, 
Białystok 1994 oraz Polskie teksty literackie opublikowane w latach 1944-1999 co najmniej 50 razy,
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ne politycznie? Rzeczywiście niepoprawne, ale inaczej niż się to nam dzisiaj zda­
je. Wcale nie antyukraińskie, zwyczajnie -  antyrosyjskie. Kto lepiej o tym wie­
dział, niż cenzorzy w PRL-u, szkoleni na najlepszych carskich wzorach?

Sienkiewiczowi nie zaszkodzili i jego przeciwnicy z pozytywistycznego obo­
zu, oburzeni, że poszedł własną drogą, zszokowani nieprawdopodobnym sukce­
sem Trylogii* 6, i moderniści, z Brzozowskim na czele, którzy chcieli od literatury, 
by wchodząc w wiek XX nie zajmowała się sobą samą, ale wyznaczała nowe dro­
gi, ani rewizje Olgierda Górki z lat 30., cokolwiek spóźnione7. Owszem, sława 
Sienkiewicza w 20-leciu przybladła nieco, znalazłszy godnego następcę w Żerom­
skim (i innych)8, znaczenie jego twórczości nieco się zdezaktualizowało, ale po­
tem nieoczekiwanie znowu się odrodziło -  w latach wojennych. Wydawano go 
nieprzerwanie także w latach II wojny światowej -  w Jerozolimie, Edynburgu, 
Bombaju. Wszędzie tam, gdzie byli Polacy stęsknieni słowa polskiego i lektur za­
pamiętanych z dzieciństwa, cierpiący -  jak to często na emigracyjnych szlakach 
określano -  na syndrom Latarnika: „A jeśli nigdy tam nie wrócimy”?

Czy wiemy zatem, dlaczego przetrwał? Jak, po co, dlaczego, a może przeciw 
komu?9

PRL-owskie rem anenty10

Mało kto pamięta, że jedną z pierwszych książek wydanych po wojnie byli 
Krzyżacy. Miało to miejsce już w sierpniu 1945 roku -  nakład rozszedł się na pniu, 
trudno znaleźć dzisiaj egzemplarze z tamtej edycji. Była bezprzykładnym, po­
śmiertnym sukcesem pisarza. Łatwym, ktoś powie. Potwierdzam. Dla nowej wła­
dzy Sienkiewicz był bardzo ważny. Antyniemieckość powieści doskonale trafiała 
w zapotrzebowanie społeczne. Krzepiła też świadomość, że i kiedyś niezgorzej

w: tegoż, Ruch wydawniczy na ziemiach polskich, w: Instytucje -  publiczność -  sytuacje kultury, red. 
J. Kostecki, t. 4, Warszawa 1992 oraz Ruch wydawniczy, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik 
encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 2000. Zob. także pracę J. Sadowskiej, Książki i czasopisma w Pol­
sce w świetle liczb (1990-2010), Białystok -  Wilno 2013.

6 Zob. klasyczny już dzisiaj zbiór Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, 
wyb. i oprac. T. Jodełka, Warszawa 1962.

7 Polemika O. Górki dotyczyła historycznych zafałszowań konfliktu polsko-ukraińskiego w 
Ogniem i mieczem. Jego książka Ogniem i mieczem a rzeczywistość historyczna (1934) nie spotkała 
się jednak z aprobatą, wywołała wiele głosów polemicznych, a jej autor sam nie ustrzegł się błędów.

8 W jednym z licznych rankingów, jakie sukcesywnie pojawiają się w XX wieku, w ankiecie 
pt. Najsympatyczniejsza postać literacka, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, bohaterów Sienkie­
wiczowskich wyprzedził Ryszard Nienaski (bohater pierwszej i drugiej części trylogii Walka z szata­
nem S. Żeromskiego).

9 Pytaniem tym nawiązuję do książki: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa: 
z kim i przeciw komu? Warszawa-Kiejdany-Łuck-Zbaraż-Beresteczko, koncepcja i red. T. Bujnicki 
i J. Axer, Warszawa 2007.

10 Szerzej na temat „kariery” Sienkiewicza w PRL piszę w artykule Pośmiertne życie Henryka 
Sienkiewicza, w pracy zbiorowej Kariera pisarza w PRL, pod red. K. Budrowskiej i in., (książka 
w druku).
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dawaliśmy sobie radę z dużo silniejszym przeciwnikiem. Projektodawcy „nowego, 
socjalistycznego człowieka” szybko przekonali się, że nie uda im się niczego osią­
gnąć, kasując to, co dla doświadczonego w wojnie narodu było świętością. Nie 
uda się ta świadomościowa przebudowa bez klasyki polskiej, bez uznanych arcy­
dzieł, bo w innym wypadku pozostaje tylko import z ZSRR i drugorzędne płody 
socrealizmu. Ale mieli swoje metody... W 1951 roku przypadała 35. rocznica 
śmierci Henryka Sienkiewicza, kończyła się monumentalna (56 tomów) edycja 
jego Dzieł zebranych pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego. Warto sięgnąć do 
kalendarium PRL.

W 1951 roku VI Plenum PZPR domaga się włączenia literatury do „bitwy 
o plan 6-letni”, na przełomie czerwca i lipca I Kongres Nauki Polskiej w Warsza­
wie dyskutuje o upartyjnieniu nauki, odrzuceniu balastu wstecznych, burżuazyj- 
nych metodologii oraz przewartościowaniu w dziedzinie filozofii i historii. W tak 
zwanym „tle” inne ważne wydarzenia: słynny proces generałów (oskarżonych 
o szpiegostwo), aresztowanie Gomułki, samobójstwo Tadeusza Borowskiego, de­
cyzja Czesława Miłosza o pozostaniu na emigracji.

Sienkiewicz, choć nikt go o zdanie nie pytał, pojawia się w tym kontekście 
jako ulubiony klasyk ludowej władzy; trafia do oficjalnego przemówienia Bieruta 
(na wspomnianym VI plenum), na rynku pojawią się w masowych nakładach jego 
utwory o tematyce ludowej, a prawdziwą karierę zrobią odpowiednio spreparowa­
ne Listy z podróży do Amerykin . Oczyszczone z relatywizmu, skutecznie i na dłu­
go utrwalą wizerunek pisarza jako „demokraty i nieprzejednanego wroga kapitali­
zmu”. Krótko mówiąc: Sienkiewicz „włączy się” do walki o Plan 6-letni.

Kilka miesięcy temu w pociągu opowiadałam pewnemu profesorowi historii 
o Sienkiewiczowskich Listach z Ameryki11 12. Acha, westchnął, on tam dużo pisze 
o Chińczykach! O Chińczykach? -  wytrzeszczyłam oczy. Zaraz, tego przecież nie 
ma w głównym tekście listów! Sprawdzam. To jest osobny wykład, który Sienkie­
wicz dopisał już po powrocie z Ameryki, spostrzegłszy, że temat prezentowany na 
prelekcjach budzi powszechną ciekawość. Tekst o Chińczykach bez owijania 
w bawełnę pokazuje, jakie są koszty cywilizacji, co to znaczy tania siła robocza, 
w kraju, gdzie postęp i pieniądz w pogardzie mają ludzkie życie. Oczywiście, tekst

11 Zob. H. Sienkiewicz, O Ameryce. Opowiadania i wybór listów z podróży, oprac. i wstęp 
Z. Wasilewski, Warszawa 1953. Wydanie jest pozbawione wszystkich tych fragmentów listów, które 
wskazywałyby na fascynację Sienkiewicza młodą demokracją amerykańską, natomiast wstęp 
Z. Wasilewskiego, wsparty autorytetem Engelsa i Lenina, sypiący cytatami z Gorkiego, Dickensa 
czy Fausta to zabytek krytyki literackiej z czasów stalinizmu.

12 Listy z podróży do Ameryki drukuje „Gazeta Polska” od 27 kwietnia (10 maja) 1876 do po­
czątków 1878 roku z dużą regularnością. W roku 1876 ukazują się odcinki listów od I Wstęp do listu 
VIII (VII): nr: 102-104, 113-115, 125-127, 148-149, 183-186, 195-198, 210-214, 234-237, w 1877 
roku od listu IX do XI: nr 37-41, 52-54, 56, 58-60, 110-117, 215-221. Listy te mają zmieniony tytuł: 
Szkice amerykańskie. Ponadto w 1877 roku ukazuje się obszerna relacja Litwosa pt. Występ p. 
H. Modrzejewskiej w San Francisco, nr 203-205, 225. W roku 1878 wychodzą listy pt. Szkice amery­
kańskie od XII do XV (z pomyloną już wcześniej numeracją): 42-43, 50-55, 66-69.

Chińczyków dotyczy publikacja specjalna, przeznaczona dla „Gazety Handlowej”, w której 
była drukowana.
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Sienkiewicza chętnie wykorzystywano do celów propagandowych. To zdarzenie 
(i nie tylko ono) potwierdza jednak moją intuicję -  ludzie wykształceni w PRL-u, 
jeśli nie mieli dodatkowego wsparcia w tradycji domowej, pamiętają takiego Sien­
kiewicza, jakiego chcieli mieć socjalistyczni „inżynierowie dusz”. A przecież 
w tym samym czasie, prócz oficjalnej wizji, mieliśmy jeszcze kilku innych Sien­
kiewiczów! Był Sienkiewicz namiętnie czytany przez emigrantów, dla których 
stanowił przede wszystkim symbol pamięci o Wielkim Księstwie Litewskim i Pol­
sce przedrozbiorowej (Stanisław Mackiewicz, Michał Kryspin Pawlikowski, Flo­
rian Czernyszewicz) czy katolików (na przykład J. M. Święcicki), którzy dostrze­
gali w nim pisarza tradycjonalistę.

Budził powszechne zainteresowanie, to pewne. I wszyscy chcieli go mieć po 
swojej stronie. W pewnym sensie jest to przypadek wszystkich wielkich twórców. 
Są „polityczni”, ich dzieło odrywa się od nich samych i żyje własnym życiem. 
Czyż nie mamy Szekspira ideologa, feministy czy tropiciela kolonializmu we 
współczesnym teatrze? Ale też ci najbardziej „polityczni” są najbardziej manipu­
lowani.

Zawłaszczenie

Jeśli prześledzić politykę wydawniczą Polski Ludowej -  okres stalinowski 
oczywiście jest tu najbardziej spektakularny -  a przy okazji przejrzeć nieco pro­
gramy szkolne13, staje się jasne, w jaki sposób działał system. Ideologizacja sfery 
oświatowej to jedno, drugie to podporządkowanie kultury polityce, trzecie to 
oczywiste manipulowanie treściami kultury. Do Zjazdu Szczecińskiego można 
było o Sienkiewiczu napisać prawie wszystko -  pojawiają się znakomite teksty 
Wyki (Sprawa Sienkiewicza)14, Andrzejewskiego (O Wirach15), publicystów kato­
lickich16. Po 1949 następuje czas rewizjonizmu. Autor Trylogii zostaje autorem 
Krzyżaków, bo tak jest wygodniej i bardziej politycznie, chwali się jego antynie- 
mieckość, ale przemilcza równie namiętną antyrosyjskość, podnosi intuicyjny de- 
mokratyzm i zaangażowanie w sprawy ludu. Ponieważ nie da się wyrzucić z głów 
Trylogii -  jeszcze żyją ludzie o „złym pochodzeniu” -  akcentuje się krytycyzm 
wobec szlachty, ale powieści współczesne (Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich, 
Wiry) uważa za szkodliwe. Przemilcza się znacząco Quo vadis, choć przecież nie 13 14 15 16

13 Zob. A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Polsce 
1944-1999, Warszawa 2006.

14 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, „Twórczość” 1946, nr 6.
15 J. Andrzejewski, Kartki z dziennika lektury. „ Wiry", „Odrodzenie” 1948, nr 13/14.
16 Charakterystyczne wydają się zwłaszcza liczne artykuły J. M. Święcickiego, np. Przegląd 

prasy. O zwartościowanie „Quo vadis", „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5; O humanizm Sienkie­
wicza, „Tygodnik powszechny” 1952, nr 4; Przegląd prasy. Sienkiewicz w oczach marksistowskiej 
krytyki, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 7; Henryk Sienkiewicz i baronowa Suttner, „Tygodnik 
Powszechny” 1952, nr 3; Miłośnicy „głowy najdroższej" w „Quo vadis", „Przegląd Powszechny” 
1948, nr 12; Bez dogmatu czy bez instynktu, „Przegląd Powszechny” 1953, nr 1.



126 PO CO SIENKIEWICZ? PO NARODOWYM DNIU CZYTANIA „ TRYLOGII"...

da się zaprzeczyć, że to najsłynniejsza w świecie powieść polska. Nie ma właści­
wie Sienkiewicza-polityka i uczestnika wielkich europejskich sporów. W świado­
mości odbiorców nie funkcjonują też Legiony -  najbardziej może po Krzyżakach 
„krzepiąca” powieść Sienkiewicza, pisana w latach 1913-1914, i nieukończona17 18 19 20. 
Za każdym razem, kiedy się pojawiała -  po raz pierwszy jako zapowiedź nowej 
Trylogii przed I wojną światową i po raz drugi, gdy opublikował ją w 1946 roku 
w Rzymie Instytut Literacki (ten sam, który później ogłosi także Gombrowicza 
i Herlinga-Grudzińskiego) -  zwykłym ludziom, emigrantom i żołnierzom polskim 
rozproszonym po całym świecie dawała jedno: poczucie sensu i ciągłości niepod­
ległościowego czynu. Krzepiła. Po wojnie była ripostą PRL-owskiego zawłaszcze­
nia.

Kamienie milowe

Sienkiewicz bezapelacyjnie zwyciężał w wszystkich rankingach i plebiscy­
tach. Tak było w słynnej ankiecie „Kuriera Warszawskiego” na progu XX wieku 
(1900 rok), gdzie nie miał sobie równych -  wyprzedził Prusa, Kraszewskiego, 
Orzeszkową. Żeromski znalazł się dopiero na miejscu 8 i miał 20 razy mniej 
wskazań, ale to nic dziwnego, dopiero zaczynał swoją dojrzałą twórczość18. 
W 20-leciu już wyraźnie dystansował Sienkiewicza.

31 grudnia 1988 roku, na progu Wielkiej Zmiany, prof. Janusz Tazbir w arty­
kule Kamienie milowe polskiej świadomości zaproponował czytelnikom „Polityki” 
listę 12 najważniejszych dla polskiej kultury tekstów19. Trylogia znalazła się tu 
w towarzystwie dokumentów prawnych i politycznych, ale także legend o świę­
tych ks. Piotra Skargi, Hymnu narodowego, Pana Tadeusza, Ksiąg narodu pol­
skiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza oraz wydanej w konspiracji powie­
ści Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec. Czy nam się to podoba, czy nie 
-  dawał do zrozumienia autor zestawu -  to teksty dla Polaków najważniejsze. Nie 
skąpił też odważnych objaśnień. Nie chcę tego pominąć. Trylogia to w uj ęciu Ta­
zbira nie tylko „podkoloryzowana historia”, czy -  jak chcą niektórzy -  wyraz pol­
skiego szowinizmu. To przede wszystkim „wskrzeszenie pamięci o szlacheckiej 
przeszłości, wyraz tęsknoty za szlachectwem duchowym i cnotami obywatelski- 
mi”20. To wszystko -  podkreślam -  dotyczy PRL-u!

17 Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1913, cz. 1, nr 49-52; 1914, cz. 1 (cd), nr 1-17, cz. 2, 
nr 18-31; ostatni odcinek ukazał się 1 VIII 1914, na progu I wojny światowej. Niemal równolegle 
powieść drukują krakowski „Czas”, „Dziennik Poznański”, a także „Dziennik Chicagowski”; wyd. 
osobne: Warszawa 1916; Rzym 1946; Warszawa 1951 (jako t. 28 Dzieł pod red. J. Krzyżanowskie­
go); Warszawa 2000 (w oprac. M. Drozdowskiego).

18 Zob. na temat tej ankiety artykuł J. Kosteckiego, Dziewiętnastowieczne piśmiennictwo pol­
skie w ocenie środowisk opiniotwórczych końca ubiegłego stulecia, w: Książka pokolenia. W kręgu 
lektur polskich doby postyczniowej, dz. cyt.

19 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka” 1988, nr 53, s. 1 i 14.
20 Tamże, s. 14.
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Zwyciężył także 10 lat później, w 1999 roku w ankiecie „Polityki”. Wynik 
ten trzeba jednak interpretować inaczej -  to raczej długie trwanie legendy pisarza 
niż spektakularna popularność jego powieści. Sienkiewicz, nawet jeśli go nie czy­
tamy, tkwi w naszych głowach jako synonim rodzimej literatury, jego nazwisko 
zastępuje określenie -  „polski pisarz”. Dzieje się tak, podobnie jak z Homerem 
czy Dantem -  nie czytamy ich, a jednak ich nazwiska dają nam wyobrażenie daw- 
ności i źródeł europejskiej kultury.

Sztandar i świecznik

W 1961 ankietę dotyczącą Sienkiewicza rozpisały wśród twórców kultury na 
emigracji „Wiadomości Literackie”21. Wzięło w niej udział ponad 40 pisarzy i pu­
blicystów, dostarczając niezwykle ciekawych odpowiedzi. Wypowiadano się na 
temat polityki, moralności, popularności. Najciekawsze odpowiedzi dotyczyły 
stosunku władzy komunistycznej do Sienkiewicza. Właściwie wszyscy dostrzegali 
jedno -  był tolerowany, bo nie można go było pominąć. Świetnie puentował Mi­
chał Sambor: komuniści byliby dumni, gdyby ktoś dla nich tak fałszował historię 
[!] (774). Wacław Iwaniuk nie miał wątpliwości: czytelnik w Polsce bierze dziś do 
ręki książki Sienkiewicza z tą samą pasją i tęsknotą. „A pasje w narodach to jak 
ogromne pożary, na które nie ma rady....” (776). Podobny aspekt lektury uwypu­
klał Oskar Halecki: „Ideologia Sienkiewicza, mało mająca wspólnego ze sporami 
partyjno-politycznymi między tzw. prawicą i lewicą, [zawsze] wyrażała nadzwy­
czaj dodatni wpływ narodowy i stała się w myśl jego intencji -  pokrzepieniem 
serc w czasach niewoli narodowej i w ciężkich przejściach współczesnych” (774). 
Głębiej politykę komunistów drążył Czesław Jeśman: „Obecna administracja Pol­
ski zdaje sobie sprawę -  pisał -  ze szkód, jakie w przeszłości sprawił Sienkiewicz 
jako świecznik i sztandar” (774). Wydaje im się, kontynuował, że marksistowski­
mi komentarzami obniżą jego atrakcyjność i wykastrują ze świadomości narodo­
wej -  nic bardziej mylnego. Jan Rostworowski dodawał: naprawdę groźna jest 
tylko lewicowość, a Sienkiewicz jest od niej daleko. „Im więcej Sienkiewicza, 
a mniej -  powiedzmy Miłosza, tym dla matadorów komunistycznych lepiej. Bajki 
nieczęsto wzniecają >ludu gniew<, a jeśli wzniecają, to tylko w bajkach” (774).

Respondenci „Wiadomości”, pesymistyczni co do popularności literatury pol­
skiej na Zachodzie, podkreślali wysoką pozycję Sienkiewicza, ale nie mieli też 
wątpliwości, że jego gwiazda już przygasa. Ten realizm to wynik przemiany poko­
leniowej -  najzagorzalsi wielbiciele Sienkiewicza na emigracji to ludzie urodzeni 
między 1893 a 1914 rokiem, wychowani w Polsce. Na innych magia Sienkiewicza 
-  nawet sprowadzonego do tych dwóch wyrazistych ról -  sztandar i świecznik -  
już nie działała w taki sam sposób.

21 Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza, „Wiadomości”, Londyn 1961, nr 774-780. Cytaty 
w nawiasach okrągłych odsyłają do kolejnych numerów pisma.
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Nowe media, nowy Sienkiewicz

Recepcja Sienkiewicza u ludzi młodszych „odkleja się” od rozumienia go 
w kategoriach emocjonalno-tożsamościowych. Widać to już w wypowiedzi An­
drzeja Bobkowskiego (z tejże ankiety „Wiadomości”), który znaczenie Sienkiewi­
cza ulokował zupełnie gdzie indziej. Dla niego to genialny wynalazca technik 
i chwytów dzisiejszego przemysłu rozrywkowego: „cineramy, technikoloru i ste- 
reofonii” (780). Niewątpliwie jest coś w tym na rzeczy, bo spośród wszystkich 
naszych klasyków, odkurzanych i wyjmowanych z muzealnych magazynów arcy­
dzieł przy okazjach rocznicowych, Sienkiewicz okazał się najbardziej żywy z mar­
twych. Zawdzięcza to dwóm rzeczom: reprezentuje styl pisarstwa, który jest połą­
czeniem sztuki wysokiej i pisarstwa popularnego oraz bardzo wcześnie znalazł się 
w obrębie zainteresowania nowych mediów, przede wszystkim filmu. Zaintereso­
wanie X Muzy Sienkiewiczem datuje się już od 1912 roku.

W Polsce Ludowej Sienkiewicz właściwie nie schodzi z ekranów. Pierwszą 
adaptacją jego prozy w latach powojennych są Szkice węglem w reżyserii Antonie­
go Bohdziewicza (1956). Zwycięski marsz przez ekrany filmowe rozpoczynają 
jednak dopiero Krzyżacy (1960) w reżyserii Aleksandra Forda. Od 1968 roku roz­
poczyna się z kolei filmowa passa Trylogii. Jerzy Hoffman zaczyna od końca, od 
Pana Wołodyjowskiego -  już wiemy, z jakiego powodu. Na Potop czekaliśmy aż 
do 1974 roku, a dyskusje, które towarzyszyły tej realizacji, między innymi doty­
czące obsady głównych postaci, przypominały debaty polityczne o charakterze 
ogólnonarodowym. Sukces obrazu był też większy niż się spodziewano. Ogniem 
i mieczem (1999) powstanie już w nowej polskiej rzeczywistości i będzie nosiło na 
sobie jej stygmat -  political correctness. Filmowi nie oprą się i inne utwory Sien­
kiewicza: W pustyni i w puszczy (filmowane dwukrotnie: 1973, reż. Wojciech Śle- 
sicki, 2001, reż. Gavin Hood), Komedia z pomyłek (1967, reż. Jerzy Zarzycki), 
Latarnik (1976, reż. Zygmunt Skonieczny), Rodzina Połanieckich (1978, reż. Jan 
Rybkowski), Hania (1984, reż. Stanisław Wohl). Quo vadis przeniesie na ekran 
filmowy Jerzy Kawalerowicz w 2001 roku. Ostatnio, jesienią 2014, Filmoteka Na­
rodowa wprowadziła na ekrany polskich kin odnowioną cyfrowo i skróconą wer- 
sj ę Potopu.

Przej ęcie „rządu dusz” nad Polakami przez media filmowe całkowicie odmie­
ni sposób rozumienia Sienkiewiczowskiej tradycji i rozpocznie długotrwały proces 
przechodzenia klasyki polskiej na stronę mitu. Tę operację -  mniej eufemistycznie 
nazywam -  „zabijaniem klasyków”22.

Zabijanie klasyków

W ankiecie „Wiadomości” Karol Zbyszewski napisał: „Sienkiewicz? Umarł 
w 1916, jego książki umarły w pięćdziesiąt lat później” (774). Pogrzeb był przed-

22 Zob. mój tekst pod tym tytułem: „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 5.
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wczesny, ale proroczy. Ciekawe, że pojawił się dużo wcześniej, zanim w Polsce 
zaczęliśmy mówić otwarcie o zamieraniu kanonu narodowego, rozproszeniu i plu- 
ralizacji gustów czy zabijaniu klasyków23. Transformacja, jaka dokonała się 
w Polsce po 1989 roku, miała charakter totalny, dotyczyła instytucji, ludzi, sym­
boli.

Dla profesjonalnych badaczy tak zwanego kanonu polskiego faktem jest nie­
odwracalność tej straty. Dotyczy to także autora Trylogii. Choć jeszcze na począt­
ku XX wieku nie było w literaturze polskiej pisarza o równie wysokiej pozycji -  
złożyły się na nią: legendarna poczytność, międzynarodowa sława i komercyjny 
sukces. Sienkiewicz dzisiaj staje się powoli pisarzem niszowym. Polskim Home­
rem, genialnym epikiem, patronem historii alternatywnej -  dla koneserów. Czy ma 
jakieś wizerunki, których zupełnie nie znamy?

Wspomniane wcześniej określenia świecznik i sztandar znakomicie nazywają 
te dziedziny, w których tradycyjnie umieszczano Sienkiewicza. Tu nastąpiło naj­
silniejsze symboliczne „przejęcie”. Ideolog prawicy i dyżurny pisarz „kościół- 
kowy” -  te wcielenia Sienkiewicza pokutują najczęściej w najstarszym pokoleniu, 
uprawiającym tę przemoc w odmianie słabej, życzeniowej. Oni nie chcą innego 
pisarza jak tylko monumentalnego wieszcza, piewcy Wielkiej Rzeczypospolitej 
i przedmurza chrześcijaństwa, ostoi konserwatyzmu we wszystkich odmianach, 
ulubionego po Papieżu Polaku autora Kościoła katolickiego, co może jest najwięk­
szym paradoksem, bo dotyczy pisarza, który co prawda z kościołem nie walczył, 
ale też nigdy nie deklarował wiary! Ta wersja Sienkiewicza zupełnie jednak nie 
przemawia do czytelników młodszej generacji, którzy prędzej zobaczą w nim pa­
trona modnej dzisiaj historii alternatywnej.

Zupełnie nieznany jest Sienkiewicz-ironista, człowiek o największej w swoim 
pokoleniu erudycji, wszechstronnie wykształcony, znający świat, prawdziwy Eu­
ropejczyk. Ironii uczył się od najlepszych -  Szekspira, którego czytał całe życie 
i „którym” mówił na co dzień, polskich romantyków, Słowackiego i Fredry, an­
gielskich i amerykańskich modernistów. Nader często zapominamy o Sienkiewi­
czowskim humorze, który jest wybuchową mieszanką uniwersalistycznej tradycji 
antycznej (Plaut, Arystofanes, Owidiusz) i sarmackiej jowialności z domieszką 
romantycznej melancholii. Wreszcie -  zupełnie nieznany jest Sienkiewicz-polityk, 
człowiek o wyrazistych poglądach, swobodnie dyskutujący o najważniejszych 
sprawach tego świata na arenie międzynarodowej. Kto zna jego artykuły politycz­
ne, listy otwarte czy wypowiedzi w ankietach drukowanych za granicą? Nigdy ich 
w Polsce nie opublikowano w całości!

Tym, którzy oskarżają go o obskurantyzm, a jego miejsce widzą wśród nacjo­
nalistów, zaleciłabym przemyślenie słów, które napisał na temat patriotyzmu dla 
jednej z francuskich gazet: „Należy miłować ojczyznę nade wszystko i należy my­
śleć przede wszystkim o jej szczęściu. Ale jednocześnie pierwszym obowiązkiem

23 Na temat wielkiej przemiany w dziedzinie kanonu zob. Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów 
i T. Czerska, Kraków 2005 oraz P. Czaplińskiego, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje, Warszawa 2009.



130 PO CO SIENKIEWICZ? PO NARODOWYM DNIU CZYTANIA „ TRYLOGII"...

prawdziwego patrioty jest czuwać nad tym, by idea jego Ojczyzny nie tylko nie 
stanęła w przeciwieństwie do szczęścia ludzkości, lecz by się stała jedną z jego 
podstaw”24.

Po co Sienkiewicz. Jeszcze o krzepie

Kiedy Sienkiewicz pisał Trylogię, sam potrzebował wsparcia. Z umierającą 
na gruźlicę żoną jeździł od sanatorium do sanatorium -  znikąd ratunku25. Krzepił 
się... pisaniem. Że jego powieści dodają ducha i szczepią nadzieję, dowiedział się 
po szalonym sukcesie Ogniem i mieczem. Powodzenie pierwszego i następnych 
ogniw Trylogii wywołały szok, niedowierzanie i jak zwykle w Polsce -  zawiść. 
Słowa o krzepieniu znalazły się w ostatniej części Trylogii, gdzie przyznawał, iż te 
„powieści z lat dawnych, powstawały w trudzie niemałym”. Jego zmarła przed 
ukończeniem Potopu żona, Maria z Szetkiewiczów, dzielnie sekundująca wysił­
kom męża, w 1882 roku opublikowała w „Słowie” słynną, oczywiście mężowi 
przypisywaną, polemikę z Włodzimierzem Spasowiczem, krytykiem i zwolenni­
kiem ugody polsko-rosyjskiej26. Polemika, najogólniej mówiąc, dotyczyła stosun­
ku do przeszłości i była obroną pisarstwa historycznego. Padły tam następujące 
słowa: „Chrystusować przeszłość jest przesadą, ale nazwać ją jawnogrzesznicą jest 
nie mniejszą -  i choćbyśmy zgodzili się na to, że dzięki mesjanizmowi mieliśmy 
głowę w obłokach, to drugi kierunek [ugoda, konformizm] może przez niebacz- 
ność wytrącić nam podstawę spod nóg. Musimy stać na tym, co jest nasze -  ina­
czej przyjdzie spaść gdzieś za nisko, bo aż do stosowania się, »w trzecim czy 
czwartym pokoleniu do nowych zewnętrznych warunków«”27. W dużym uprosz­
czeniu rzecz wykłada się następująco: owo: „trzeba stać na tym, co jest nasze” 
stało się programem Sienkiewicza. To tak, jakby mówił dzisiaj: zanim staniesz się 
Europejczykiem, najpierw stań się Polakiem, naucz się cenić to, co masz. Nie żąda 
od nas ofiary krwi, raczej -  mądrego patriotyzmu, nie oglądania się na innych. 
Szacunku do samych siebie, dumy z własnej historii i kultury.

24 „Le Courrier Européen” 1905. H. Sienkiewicz, 2 ankiety, w: Pisma Henryka Sienkiewicza, t. 
XXXV, Kraków b. r, s. 199-200.

25 Pierwsza żona Henryka Sienkiewicza, Maria z Szetkiewiczów (1854-1885), zmarła przed­
wcześnie na gruźlicę, po wydaniu na świat dwojga jego dzieci, otrzymała interesujący portret w po­
pularnej książce Barbary Wachowicz, Marie jego życia, Warszawa 1972 (następne wydania 1973, 
1985). W 2012 ukazał się poprzedzony rzetelnym wprowadzeniem Barbary Szargot wybór jej listów, 
ukazujący jej niebanalną osobowość: Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, oprac. i przed­
mowa B. Szargot, Piotrków Trybunalski 2012.

26 Tekst tej polemiki to artykuł przypisywany H. Sienkiewiczowi, Studia nie z natury Spasowi- 
cza, które został opublikowany w „Słowie” na przełomie 1881 i 1882 roku, przedruk w: H. Sienkie­
wicz, Pisma, t. XLVIII, Mieszaniny literacko-artystyczne, cz. 2, z przedmową I. Chrzanowskiego, 
Warszawa 1902.

27 Tekst bez wątpienia napisała Maria, o czym przekonać się można, czytając jej listy, dz. cyt., 
s. 112-113 (List do St. Witkiewicza, Warszawa 6 stycznia 1882).
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Tak często i natarczywie cytowani przez niechętnych Sienkiewiczowi Gom­
browicz i Miłosz stanowią przypadki do rozpracowania same w sobie. Gombro­
wicz to przypadek dla psychoanalityka. Refleksje na temat Sienkiewicza pojawiają 
się w jego Dzienniku pisanym w latach 1953-1956 i zawierają słynne, powtarzane 
nader często cytaty, wprowadzone do powszechnej świadomości Polaków na po­
czątku lat 90. prawdopodobnie za sprawą podręczników Tadeusza Wroczyńskiego 
oraz Bożeny Chrząstowskiej. Zazwyczaj posługujący się tym źródłem kontentuje 
się zawartością kilku pierwszych zdań z Dziennika, gdyby przewrócił kilka kartek 
dalej, niestety musiałby przyznać, że zapis ten jest wynikiem swoistego, choć 
oczywiście... irytującego do głębi oczarowania! Gombrowicz opisuje związek 
Polaków z Sienkiewiczem jako romans, ale naprawdę mówi o sobie samym! Nie­
trudno zauważyć, iż obu łączy wiele -  pochodzenie, arystokratyzm duchowy, silne 
ego. Tego zazwyczaj w Sienkiewiczu nie dostrzegamy. To ego to podstawa jego 
głęboko ironicznej postawy -  wobec historii, współczesności, własnej twórczości. 
Dzieli ich to, co w Sienkiewiczu pozytywistyczne, na przykład przekonanie, że 
indywidualizm musi być powściągnięty w imię interesu zbiorowego, z pewnością 
-  rola religii, przywiązanie do szlacheckości.

Moja teza jest taka: Gombrowicz walczy z Sienkiewiczem, jak syn walczy 
z ojcem. Tematem jego twórczości jest ucieczka z domu, bo tylko wtedy można 
ocalić (stworzyć) siebie. Synczyzna musi walczyć z Ojczyzną, to jej istota. I jesz­
cze jedno -  Gombrowicz też chciałby zostać pisarzem światowym28. Jak Sienkie­
wicz.

Zarzuty Miłosza stanowią przypadek bardziej skomplikowany. Nie tylko róż­
ni ich ocena przeszłości (choćby rola Wielkiego Księstwa Litewskiego czy Polski 
przedrozbiorowej), ale sposób uprawiania pisarstwa. Miłosza irytuje w Sienkiewi­
czu przede wszystkim to, na co ten w istocie nie miał wpływu. Gnębon Puczymor- 
da, którego Miłosz wywołał z Witkacowskiej groteskowo skrojonej wyobraźni, 
nie jest bohaterem Sienkiewicza29. Jest ubocznym skutkiem tego, co czytel­
nik robi z literaturą, gdy ją  przykroi do samego siebie. A to częsty przy­
padek symplifikacji i niedoczytania , biorący się z pogardliwego stosunku

28 Gombrowicz wypowiadał się na temat literatury polskiej wielokrotnie. Zob. zebrane jego 
wypowiedzi, W. Gombrowicz, O literaturze polskiej, wybrał, ułożył i opatrzył posłowiem W. Bolec­
ki, Kraków 2006.

29 Cz. Miłosz pisze tak: „Trylogia jest mniej niewinna niż to z pozoru wygląda. Jej bohaterowie 
z sarmackiego praiłu ulepieni, archetypalni, w sarmackie życie z kolei wracają z kart powieści, 
a niektóre ich popędy, przez Sienkiewicza niedomówione, w życiu nabierają dobitności. Rzekliby­
śmy, że Trylogia kryje w sobie niewywołaną kliszę, kiedy j ą wywołaj ą odpowiednie warunki, wyła­
nia się z niej twarz archetypalnie sarmacka, Gnębona Puczymordy. [...] Posiada on [...] wszelkie 
właściwości plemiennego geniusza, narodowego parakleta, wodza o wielu twarzach. Rodowód jego 
jest zawiły, jednak Trylogia, oglądana z dystansu, zawiera dane co do jego pochodzenia. [ .]  Tutaj 
oczywiście wkraczamy w spor ideologiczny, bo to zwykle liberałowie i socjaliści widzieli w Sienkie­
wiczu sprzymierzeńca prawicy [....]. Spór ten zinterpretowany na nowo ma nadal żywotną treść. 
Dotyczy nie wpływu Sienkiewicza na umysły, ale nacisku zbiorowych tęsknot na umysł tego twórcy, 
bluszczowaty, mało samodzielny, konwencjonalny”. Cytat z: Cz. Miłosz, Sienkiewicz, Homer i Gnę- 
bon Puczymorda, w: Prywatne obowiązki, Paryż 1980, s. 103-112.
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do literatury polskiej w szkole . Kiedy słyszę, że nie warto czytać dawnej lite­
ratury polskiej, bo to przecież jęk, ohyda i martyrologia, wzruszam ramionami.

Jaka martyrologia?
Trylogia to poemat bohaterski ludzi wolnych, dumnych z posiadania własne­

go kraju, wiernych ojczyźnie, rodzinie i Bogu. Może niezbyt wyrafinowanych, bo 
to żołnierze, ale też i nie tak prostych, jak na ogół się wydaje. Z wadami i zaleta­
mi, cnotami i śmiesznostkami. Dzięki temu możemy się z nimi utożsamiać, są ży­
wi. Popatrzmy, jak rozwija się Wołodyjowski, jak z rycerzyka, który jest wiecznie 
zakochany, zakompleksiony, rodzi się Hektor Kamieniecki. Zobaczmy, ile kosztu­
je bohaterstwo. „Nic to” -  na ruinach Kamieńca z trudem przechodzi przez gardło.

Pan Zagłoba nie został stworzony na wzór i podobieństwo przechowywanych 
w Sèvres pod Paryżem miar i wag. Nie stanowi ideału, lecz jego przeciwieństwo. 
Przeczytajmy uważnie jego przechwałki -  chyba nikt nie bierze tego poważnie? 
Czy Szekspir, kreśląc dramatyczne wydarzenia i drążąc najgłębsze problemy du­
cha, nie daje nam interludium, nie śmieszy kupletami, śpiewanymi przez różnych 
obiboków, którzy plączą się po świecie i jego tragediach, nie daje chwil radości 
nawet wśród najczarniejszej nocy rozpasanych namiętności ludzkich? Już w cza­
sach Sienkiewicza Anglia uchodziła za szczyt cywilizacyjnego rozwoju. Pisał 
o tym otwarcie w Listach z podróży do Ameryki. Stanisław Brzozowski, wielki 
przeciwnik autora Trylogii, który ostatecznie w napisanym tuż przed śmiercią Pa­
miętniku nazwie go kreatorem dusz, zachwycał się brytyjskim zmysłem praw­
nym i humorem. Anglicy potrafią o własnej przeszłości mówić z dystansem, bez 
taryfy ulgowej. To samo stosują do literatury.

Zobaczmy w Sienkiewiczu pisarza, bez którego nie rozumiemy dawnej du­
szy polskiej, ze wszystkimi je j przyległościami -  dobrem i złem . Po Sien­
kiewiczu lepiej smakuje dawny świat polski w sarmatyzm odziany, ale także 
Gombrowicz, wielki arcypolski egotyk, uciekinier ze świata, w którym jednak 
imaginacyjnie -  o czym świadczą jego utwory -  czuł się najlepiej.
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