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Z mieszanymi uczuciami czytatam felieton Romana Pawtowskiego w interne-
towym wydaniu ,,Gazety Wyborczej” z 8 wrzesnia biezacego rokul, tak mieszany-
mi, ze mimo czasowego dystansu dalej mam ochote zakrzyknac: ,,Koncz Wasc,
wstydu oszczedz!”. Jesli pamietamy, w jakich okoliczno$ciach padajg te stowa,
ich intencja wyktada sie jasno: Roman Pawtowski jest autorytetem w swojej dzie-
dzinie (teatr), ale co do autora Trylogii, niewiele ma do powiedzenia, poza, no
wiasnie - komunatami, ktdre tak skwapliwie tropit w wypowiedzi p. Prezydenta.

Pisze on tak: propagowanie czytelnictwa jest stuszne, ale dlaczego od razu
Sienkiewicz? Chciatoby sie zapytaC: a dlaczego nie, czyzby nie zastuzyt na takie
wyrdznienie? A moze zakwestionujmy takze czytanie Prusa, Kochanowskiego,
Fredry, Rozewicza, Szymborskiej lub - zeby wejs¢ na pole przeciwnika - Szek-
spira, Moliera, Becketta, Witkacego? Przeciez juz nie zyja! Ich teksty powstaty
wiecej niz sto lat temu, wiec nie bardzo sag Swieze. Nieprawdaz? Notabene, Biblia
tez, wedtug tego kryterium, nie wchodzitaby w gre.

Redaktorowi Pawtowskiemu, zeby nie byto watpliwosci, odpowiem tak: gdy-
by zaatakowat Sienkiewicza za jego zycia, repliki by sie nie doczekat. Nie docze-
kali sie jej nigdy ani Swietochowski, ktérego jako$ nikt nie proponuje czytaé, choé
moze szkoda (catkiem o nim zapomnieliSmy), ani Przybyszewski, ktory w pamiet-
nym roku 1903, gdy zaczyna sie stynna kampania antysienkiewiczowska, zainicjo-
wana przez Brzozowskiego, jeczac i nieomal ptaczac w otwartym liscie prasowym
domagat sie od autora Trylogii osobistych przeprosin2. Wszystko dlatego, iz ten,

1R. Pawtowski, Sienkiewicz to klasyk polskiej ciemnoty i nieuctwa, ,,Gazeta Wyborcza” z 8
wrzesnia 2014 r. Wydanie internetowe.

2List zostat opublikowany w warszawskim pismie ,,mtodych” ,,Glos” 1903, nr 201. O kampa-
nii antysienkiewiczowskiej i nie tylko pisze w eseju tytutowym, w: Czar i zaklecie Sienkiewicza,
Biatystok 2003, s. 11-14 oraz w artykule Dwie legendy Sienkiewicza, w: Sienkiewicz w kulturze pol-
skiej, pod red. K. Stepnika i T. Bujnickiego, Lublin 2007, s. 25-41.
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w ankiecie ,,Przegladu Teatralnego”, napisal, ze repertuar teatralny oparty na ,.rui
1 porubstwie” uwaza za malo wartosciowy. Taki mial styl — nie dawal si¢ prowo-
kowa¢, a polajanki prasowe uznawal za malo efektywne. Dziennikarzem byl wy-
trawnym — to przyznaje nawet Czestaw Milosz, jeden z najwybitniejszych jego
przeciwnikow”.

Ale czas mija i Sienkiewicza, ktorego kiedys, w XX wieku jeszcze bylo duzo,
dla niektérych zbyt duzo, dzisiaj coraz mniej. Gdy co$ znika z kanonu, powielane-
go w programach szkolnych, to znika na dobre takze z umystéw*. Przekonalam sig
o tym sama, gdy w przeddzien Wielkiego Czytania 7rylogii, w jednym z bialo-
stockich gimnazjow, na spotkaniu z mlodzieza, zapytalam pochopnie: kto czytat
Trylogie? Nie podniosla si¢ ani jedna r¢ka. A czy ja znacie? Tak, z filmu, potwier-
dzili wszyscy. A czy macie ja w domu? Tak, otrzymalam nieomal 100-procentowe
potwierdzenie. Moze to lokalne — pomyslalam. W Poropie stoi: [po zdradzie Ra-
dziwilla] ,.tylko na Podlasiu oddziaty pozostaly wierne krolowi™.

Sienkiewicz wiecznie zywy

Te dzieci to dzieci mojego 1 mlodszych pokolen, a my wychowalismy sig,
jesli nie na lekturze, to na filmach adaptujgcych jego proze. W inteligenckich lub
aspirujacych do tego miana domach to byla norma. 7rylogia stala w kazdym do-
mu; moi rodzice, jak wspominali, pierwszy raz kupili Sienkiewicza w pakiecie —
z Wanda Wasilewska. Pamigtam ze swego dziecinstwa te tomy zatytulowane Rze-
ki plong — nigdy nie rozcigte 1 przykurzone. Jeszcze do niedawna, zwlaszcza
w okresie przedswigtecznym, dzwonilismy do siebie: ., Wiesz, znowu w 1l progra-
mie Pofop! No, to juz na pewno swigta!”.

Ktos powie, ze to tylko emocje, inteligenckie sentymenty. Ale to nie wszyst-
ko. Sienkiewicza chgtnie 1 duzo wydawano. Migdzy 1944 a 1999 rokiem, jak po-
daja spisy Instytutu Ksigzki, najczesciej drukowanymi autorami w Polsce byli
Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz i Jan Brzechwa. Z jego utwordéw najcze-
sciej publikowano W pustyni i w puszczy, na miejscu drugim plasujg si¢ Krzyzacy,
a dopiero na trzecim, rozdzielnie traktowane czesci Trylogii: Potop, Pan Wolody-
Jjowski, wreszcie — Ogniem i mieczem’. Czy dlatego, Ze najslabsze albo niepopraw-

* Zob. opinie Cz. Milosza o Sienkiewiczu-dziennikarzu, w: tegoz, Historia literatury polskiej,
ttum. M. Tarnowska, Krakow 1993, s. 356.

* Na temat kanonu zob. A. Kloskowska, Sgsiedztwo narodowe i uniwersalizacja kultury,
Kultura 1 spoleczenstwo™ 1991, nr 4, s. 24 1 n. oraz J. Kurczewska, Kanon literatury narodowej, w:
Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, Warszawa 2000, passim. O kanonie i jego prze-
mianach pisze w artykule: Tradycja literacka — komu to jeszcze potrzebne?, w. Przysziosé tradycji,
red. S. Krzemien-Ojak, Bialystok 2008, s. 41-61.

* Odwoluje sie tutaj do prac Janusza Kosteckiego, w szczegdlnosci: J. Kostecki, Dziewietnasto-
wieczne pismiennictwo polskie w ocenie srodowisk opiniotworczych konca ubieglego stulecia, w:
Ksigzka pokolenia. W kregu lektur polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska,
Bialystok 1994 oraz Polskie teksty literackie opublikowane w latach 1944-1999 co najmniej 50 razy,
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ne politycznie? Rzeczywiscie niepoprawne, ale inaczej niz si¢ to nam dzisiaj zda-
je. Wcale nie antyukrainskie, zwyczajnie — antyrosyjskie. Kto lepiej o tym wie-
dzial, niz cenzorzy w PRL-u, szkoleni na najlepszych carskich wzorach?

Sienkiewiczowi nie zaszkodzili 1 jego przeciwnicy z pozytywistycznego obo-
zu, oburzeni, ze poszedl wlasng drogg, zszokowani nieprawdopodobnym sukce-
sem Trylogii®, i modernisci, z Brzozowskim na czele, ktorzy chcieli od literatury,
by wchodzac w wiek XX nie zajmowala si¢ soba samg, ale wyznaczala nowe dro-
gi, ani rewizje Olgierda Gorki z lat 30., cokolwiek spoznione’. Owszem, slawa
Sienkiewicza w 20-leciu przybladla nieco, znalazlszy godnego nastepce w Zerom-
skim (i innych)®, znaczenic jego tworczosci nieco si¢ zdezaktualizowalo, ale po-
tem nicoczekiwanie znowu si¢ odrodzilo — w latach wojennych. Wydawano go
nieprzerwanie takze w latach II wojny $wiatowej — w Jerozolimie, Edynburgu,
Bombaju. Wszedzie tam, gdzie byli Polacy stesknieni stowa polskiego 1 lektur za-
pamigtanych z dziecinstwa, cierpiacy — jak to czesto na emigracyjnych szlakach
okreslano — na syndrom Latarnika: ,,A jesli nigdy tam nie wrdcimy™?

ng wiemy zatem, dlaczego przetrwal? Jak, po co, dlaczego, a moze przeciw
komu?

PRL-owskie remanenty'’

Malo kto pamicta, ze jedng z pierwszych ksigzek wydanych po wojnie byli
Krzyzacy. Mialo to miejsce juz w sierpniu 1945 roku — naklad rozszed! si¢ na pniu,
trudno znalez¢ dzisiaj egzemplarze z tamtej edycji. Byla bezprzykladnym, po-
smiertnym sukcesem pisarza. Latwym, ktos powie. Potwierdzam. Dla nowej wla-
dzy Sienkiewicz byt bardzo wazny. Antyniemiecko$¢ powiesci doskonale trafiala
w zapotrzebowanie spoleczne. Krzepila tez swiadomosé, ze 1 kiedy$ niezgorzej

w: tegoz, Ruch wydawniczy na ziemiach polskich, w. Instytucje — publicznosé — sytuacje kultury, red.
J. Kostecki, t. 4, Warszawa 1992 oraz Ruch wydawniczy, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik
encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 2000. Zob. takze prace J. Sadowskiej, Ksigzki i czasopisma w Pol-
sce w swietle liczb (1990-2010), Bialystok — Wilno 2013.

® Zob. klasyczny juz dzisiaj zbiér Trylogia Henrvika Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki,
wyb. 1 oprac. T. Jodeltka, Warszawa 1962.

7 Polemika O. Gorki dotyczyla historycznych zafalszowan konfliktu polsko-ukrainskiego w
Ogniem i mieczem. Jego ksigzka Ogniem i mieczem a rzeczywistosé historyczna (1934) nie spotkala
si¢ jednak z aprobatg, wywolala wiele gloséw polemicznych, a jej autor sam nie ustrzegt sie bledow.

8 W jednym z licznych rankingdw, jakie sukcesywnie pojawiajg sie w XX wieku, w ankiecie
pt. Najsympatyczniejsza postaé literacka, ,,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 28, bohateréw Sienkie-
wiczowskich wyprzedzil Ryszard Nienaski (bohater pierwszej 1 drugiej czescei trylogii Walka z szata-
nem S. Zeromskiego).

? Pytaniem tym nawiazuje do ksigzki: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tozsamos¢ narodowa:
z kim i przeciw komu? Warszawa—Kiejdany—Luck—Zbaraz—Beresteczko, koncepcja 1 red. T. Bujnicki
1J. Axer, Warszawa 2007.

19 Szerzej na temat  kariery” Sienkiewicza w PRL pisze w artykule Posmiertne zycie Henrvka
Sienkiewicza, w pracy zbiorowe] Kariera pisarza w PRL, pod red. K. Budrowskiej 1 in., (ksigzka
w druku).
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dawali$my sobie rad¢ z duzo silniejszym przeciwnikiem. Projektodawcy ,,nowego,
socjalistycznego czlowicka” szybko przekonali sig, ze nie uda im si¢ niczego osig-
enac, kasujac to, co dla doswiadczonego w wojnie narodu bylo $wictoscig. Nie
uda si¢ ta $wiadomosciowa przebudowa bez klasyki polskiej, bez uznanych arcy-
dziel, bo w innym wypadku pozostaje tylko import z ZSRR 1 drugorzedne plody
socrealizmu. Ale mieli swoje metody... W 1951 roku przypadala 35. rocznica
smierci Henryka Sienkiewicza, konczyla si¢ monumentalna (56 tomow) edycja
jego Dziel zebranych pod redakcja Juliana Krzyzanowskiego. Warto si¢gnaé do
kalendarium PRL.

W 1951 roku VI Plenum PZPR domaga si¢ wlaczenia literatury do ,.bitwy
o plan 6-letni”, na przelomie czerwca 1 lipca I Kongres Nauki Polskiej w Warsza-
wie dyskutuje o upartyjnieniu nauki, odrzuceniu balastu wstecznych, burzuazyj-
nych metodologii oraz przewartosciowaniu w dziedzinie filozofii 1 historii. W tak
zwanym ,tle” inne wazne wydarzenia: stynny proces generaléw (oskarzonych
o szpiegostwo), aresztowanie Gomulki, samobdjstwo Tadeusza Borowskiego, de-
cyzja Czeslawa Milosza o pozostaniu na emigracji.

Sienkiewicz, cho¢ nikt go o zdanie nie pytal, pojawia si¢ w tym kontekscie
jako ulubiony klasyk ludowej wladzy; trafia do oficjalnego przemowienia Bieruta
(na wspomnianym VI plenum), na rynku pojawia si¢ w masowych nakladach jego
utwory o tematyce ludowej, a prawdziwg karierg zrobig odpowiednio spreparowa-
ne Listy z podrozy do Ameryki''. Oczyszczone z relatywizmu, skutecznie i na dlu-
go utrwalg wizerunek pisarza jako ,,demokraty 1 nieprzejednanego wroga kapitali-
zmu”. Krotko méwiae: Sienkiewicz ., wlaczy si¢” do walki o Plan 6-letni.

Kilka miesigcy temu w pociggu opowiadalam pewnemu profesorowi historii
o Sienkiewiczowskich Listach z Ameryki'2. Acha, westchnal, on tam duzo pisze
o Chinczykach! O Chinczykach? — wytrzeszczylam oczy. Zaraz, tego przeciez nie
ma w glownym tekscie listow! Sprawdzam. To jest osobny wyklad, ktory Sienkie-
wicz dopisal juz po powrocie z Ameryki, spostrzeglszy, ze temat prezentowany na
prelekcjach budzi powszechng cickawos¢. Tekst o Chinczykach bez owijania
w bawelng pokazuje, jakie sa koszty cywilizacji, co to znaczy tania sila robocza,
w kraju, gdzie postep 1 pienigdz w pogardzie majg ludzkie zycie. Oczywiscie, tekst

' Zob. H. Sienkiewicz, O Ameryce. Opowiadania i wybor listéw z podrézy, oprac. i wstep
7. Wasilewski, Warszawa 1953. Wydanie jest pozbawione wszystkich tych fragmentow listow, ktore
wskazywalyby na fascynacje Sienkiewicza mlodg demokracjg amerykanskg, natomiast wstep
7. Wasilewskiego, wsparty autorytetem Engelsa 1 Lenina, sypigcy cytatami z Gorkiego, Dickensa
czy Fausta to zabytek krytyki literackiej z czaséw stalinizmu.

12 Listy z podrézy do Ameryki drukuje | Gazeta Polska™ od 27 kwietnia (10 maja) 1876 do po-
czatkow 1878 roku z duzg regularnoscig. W roku 1876 ukazujg si¢ odcinki listow od I Wstep do listu
VIII (VID): nr: 102-104, 113-115, 125-127, 148-149, 183-186, 195-198, 210-214, 234-237, w 1877
roku od listu IX do XT: nr 37-41, 52-54, 56, 58-60, 110-117, 215-221. Listy te majg zmieniony tytul:
Szkice amerykanskie. Ponadto w 1877 roku ukazuje si¢ obszerna relacja Litwosa pt. Wystep p.
H. Modrzejewskiej w San Francisco, nr 203-205, 225. W roku 1878 wychodzg listy pt. Szkice amery-
kanskie od X1I do XV (z pomylong juz wczesniej numeracjg): 42-43, 50-55, 66-69.

Chinczykow dotyczy publikacja specjalna, przeznaczona dla ,,Gazety Handlowej”, w ktorej
byla drukowana.
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Sienkiewicza chegtnie wykorzystywano do celow propagandowych. To zdarzenie
(i nie tylko ono) potwierdza jednak moja intuicje — ludzie wyksztalceni w PRL-u,
jesli nie mieli dodatkowego wsparcia w tradycji domowej, pamigtajg takiego Sien-
kiewicza, jakiego chcieli mie¢ socjalistyczni ,inzynierowie dusz”. A przeciez
W tym samym czasie, procz oficjalnej wizji, mielismy jeszcze kilku innych Sien-
kiewiczow! Byl Sienkiewicz namigtnie czytany przez emigrantow, dla ktorych
stanowil przede wszystkim symbol pamigci o Wielkim Ksigstwie Litewskim 1 Pol-
sce przedrozbiorowej (Stanistaw Mackiewicz, Michal Kryspin Pawlikowski, Flo-
rian Czernyszewicz) czy katolikow (na przyklad J. M. Swiecicki), ktérzy dostrze-
gali w nim pisarza tradycjonalistg.

Budzil powszechne zainteresowanie, to pewne. I wszyscy cheieli go mie¢ po
swojej stroniec. W pewnym sensie jest to przypadek wszystkich wielkich tworcow.
Sa ,.polityczni”, ich dzielo odrywa si¢ od nich samych i1 zyje wlasnym Zyciem.
Czyz nie mamy Szekspira ideologa, feministy czy tropiciela kolonializmu we
wspolczesnym teatrze? Ale tez ci najbardziej ,,polityczni” sa najbardziej manipu-
lowani.

Zawlaszczenie

Jesli przesledzi¢ polityke wydawnicza Polski Ludowej — okres stalinowski
oczywiscie jest tu najbardziej spektakularny — a przy okazji przejrze¢ nieco pro-
gramy szkolne®, staje si¢ jasne, w jaki sposob dzialal system. Ideologizacja sfery
oswiatowej to jedno, drugie to podporzadkowanie kultury polityce, trzecie to
oczywiste manipulowanie tresciami kultury. Do Zjazdu Szczecinskiego mozna
bylo o Sienkiewiczu napisa¢ prawic wszystko — pojawiajg si¢ znakomite teksty
Wyki (Sprawa Sienkiewicza)**, Andrzejewskiego (O Wirach"), publicystow kato-
lickich'®. Po 1949 nastepuje czas rewizjonizmu. Autor Trylogii zostaje autorem
Krzyzakow, bo tak jest wygodnigj 1 bardziej politycznie, chwali si¢ jego antynie-
mieckos¢, ale przemilcza réwnie namigtng antyrosyjskosé, podnosi intuicyjny de-
mokratyzm i zaangazowanie w sprawy ludu. Poniewaz ni¢ da si¢ wyrzuci¢ z gléw
Trylogii — jeszcze zyja ludzie o ,,zlym pochodzeniu™ — akcentuje si¢ krytycyzm
wobec szlachty, ale powiesci wspolczesne (Bez dogmatu, Rodzina Polanieckich,
Wiry) uwaza za szkodliwe. Przemilcza si¢ znaczaco Quo vadis, cho¢ przeciez nie

13 Zob. A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudziriskiego. Wykaz lektur szkolnych w Polsce
1944-1999, Warszawa 2006.

Y K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, ,,Tworczo$¢” 1946, 1r 6.

15 I Andrzejewski, Karthi z dziennika lektury. ,, Wiry”, , Odrodzenie” 1948, nr 13/14.

1o Charakterystyczne wydaja sie zwlaszeza liczne artykuly J. M. Swiecickiego, np. Przeglgd
prasy. O zwartosciowanie ,,Quo vadis”, ,,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5, O humanizm Sienkie-
wicza, ,,Tygodnik powszechny” 1952, nr 4; Przeglqd prasy. Sienkiewicz w oczach marksistowskiej
krytyki,  Tygodnik Powszechny” 1952, nr 7, Henryk Sienkiewicz i baronowa Suttner, . Tygodnik
Powszechny” 1952, nr 3; Milosnicy ,,glowy najdrozszej” w ,,Quo vadis”, ,Przeglad Powszechny”
1948, nr 12; Bez dogmatu czy bez instynktu, . Przeglad Powszechny™ 1953, nr 1.



126 PO CO SIENKIEWICZ? PO NARODOWYM DNIU CZYTANIA ,, TRYLOGII”...

da si¢ zaprzeczy¢, ze to najslynniejsza w swiecie powies¢ polska. Nie ma wlasci-
wie Sienkiewicza-polityka i uczestnika wielkich europejskich sporéw. W swiado-
mosci odbiorcéw nie funkcjonuja tez Legiony — najbardziej moze po Krzyzakach
.krzepiaca” powies¢ Sienkiewicza, pisana w latach 1913-1914, i nieukonczona'’.
Za kazdym razem, kiedy si¢ pojawiala — po raz pierwszy jako zapowiedZ nowej
Trylogii przed 1 wojng swiatowa 1 po raz drugi, gdy opublikowal ja w 1946 roku
w Rzymie Instytut Literacki (ten sam, ktory pozniej oglosi takze Gombrowicza
1 Herlinga-Grudzinskiego) — zwyklym ludziom, emigrantom i Zolnierzom polskim
rozproszonym po calym $wiecie dawala jedno: poczucie sensu i ciaglosci niepod-
leglosciowego czynu. Krzepila. Po wojnie byla riposta PRL-owskiego zawlaszcze-
nia.

Kamienie milowe

Sienkiewicz bezapelacyjnie zwycigzal w wszystkich rankingach i plebiscy-
tach. Tak byvlo w slynnej ankiecie ,,Kuriera Warszawskiego™ na progu XX wicku
(1900 rok), gdzie nie mial sobie rownych — wyprzedzil Prusa, Kraszewskiego,
Orzeszkowy. Zeromski znalazl si¢ dopiero na miejscu 8 i mial 20 razy mniej
wskazan, ale to nic dziwnego, dopiero zaczynal swoja dojrzala tworczosc'®.
W 20-leciu juz wyraznie dystansowal Sienkiewicza.

31 grudnia 1988 roku, na progu Wielkiej Zmiany, prof. Janusz Tazbir w arty-
kule Kamienie milowe polskiej sSwiadomosci zaproponowal czytelnikom ,,Polityki”
liste 12 najwazniejszych dla polskiej kultury tekstow'®. Trylogia znalazla sie tu
w towarzystwie dokumentow prawnych 1 politycznych, ale takze legend o $wig-
tych ks. Piotra Skargi, Hymnu narodowego, Pana Tadeusza, Ksigg narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza oraz wydanej w konspiracji powie-
sci Aleksandra Kaminskiego Kamienie na szaniec. Czy nam si¢ to podoba, czy nie
— dawal do zrozumienia autor zestawu — to teksty dla Polakoéw najwaznigjsze. Nie
skapil tez odwaznych objasnien. Nie chce tego pomingé. Trylogia to w ujeciu Ta-
zbira nie tylko ,,podkoloryzowana historia”, czy — jak chcg niektdrzy — wyraz pol-
skiego szowinizmu. To przede wszystkim ,,wskrzeszenie pamigci o szlacheckiej
przeszlosci, wyraz tgsknoty za szlachectwem duchowym i1 cnotami obywatelski-
mi”?. To wszystko — podkreslam — dotyczy PRL-u!

17 Pierwodruk: , Tygodnik Ilustrowany” 1913, cz. 1, nr 49-52; 1914, cz. 1 (cd), nr 1-17, cz. 2,
nr 18-31; ostatni odcinek ukazal sie¢ 1 VIII 1914, na progu I wojny $wiatowej. Niemal réwnolegle
powiesc drukujg krakowski ,,Czas”, ., Dziennik Poznanski”, a takze ,.Dziennik Chicagowski™; wyd.
osobne: Warszawa 1916; Rzym 1946; Warszawa 1951 (jako t. 28 Dzief pod red. J. Krzyzanowskie-
g0); Warszawa 2000 (w oprac. M. Drozdowskiego).

18 Zob. na temat tej ankiety artykut J. Kosteckiego, Dziewietnastowieczne pismiennictwo pol-
skie w ocenie Srodowisk opiniotwérczych kovica ubieglego stulecia, w. Ksigzka pokolenia. W kregu
lektur polskich doby postyczniowej, dz. cyt.

1 I Tazbir, Kamienie milowe polskiej swiadomosci, ,Polityka™ 1988, nr 53,s. 11 14.

2 Tamze, s. 14.
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Zwyciezyl takze 10 lat pozniej, w 1999 roku w ankiecie ,,Polityki”. Wynik
ten trzeba jednak interpretowac inaczej — to raczej dlugie trwanie legendy pisarza
niz spektakularna popularnos¢ jego powiesci. Sienkiewicz, nawet jesli go nie czy-
tamy, tkwi w naszych glowach jako synonim rodzimej literatury, jego nazwisko
zastepuje okreslenie — | polski pisarz”. Dzigje si¢ tak, podobnie jak z Homerem
czy Dantem — nie czytamy ich, a jednak ich nazwiska dajg nam wyobrazenie daw-
nosci 1 zrodel europejskiej kultury.

Sztandar i Swiecznik

W 1961 ankiete dotyczacg Sienkiewicza rozpisaly wérdd tworcow kultury na
emigracji ,, Wiadomosci Literackie™'. Wziclo w niej udzial ponad 40 pisarzy i pu-
blicystow, dostarczajac niczwykle cieckawych odpowiedzi. Wypowiadano si¢ na
temat polityki, moralnosci, popularnosci. Najcickawsze odpowiedzi dotyczyly
stosunku wladzy komunistycznej do Sienkiewicza. Wlasciwie wszyscy dostrzegali
jedno — byl tolerowany, bo nie mozna go bylo pomina¢. Swietnie puentowal Mi-
chat Sambor: komunisci byliby dumni, gdyby ktos dla nich tak falszowal historig
['] (774). Waclaw Iwaniuk nie miat watpliwosci: czytelnik w Polsce bierze dzis do
reki ksigzki Sienkiewicza z tg sama pasja i tesknota. ,, A pasje w narodach to jak
ogromne pozary, na ktore nie ma rady....” (776). Podobny aspekt lektury uwypu-
klal Oskar Halecki: ,.Ideologia Sienkiewicza, malo majaca wspodlnego ze sporami
partyjno-politycznymi migdzy tzw. prawicg i lewica, [zawsze]| wyrazala nadzwy-
czaj dodatni wplyw narodowy 1 stala si¢ w mysl jego intencji — pokrzepieniem
serc w czasach niewoli narodowej 1 w cigzkich przejsciach wspolezesnych™ (774).
Glebiej polityke komunistow drazyl Czestaw Jesman: ,,Obecna administracja Pol-
ski zdaje sobie sprawe — pisal — ze szkdd, jakie w przeszlosci sprawil Sienkiewicz
jako $wiecznik i sztandar” (774). Wydaje im si¢, kontynuowal, ze marksistowski-
mi komentarzami obnizg jego atrakcyjnos¢ i wykastrujg ze $wiadomosci narodo-
wej — nic bardziej mylnego. Jan Rostworowski dodawal: naprawde grozna jest
tylko lewicowos¢, a Sienkiewicz jest od niej daleko. ,Im wiecej Sienkiewicza,
a mniej — powiedzmy Milosza, tym dla matadoréw komunistycznych lepiej. Bajki
nieczesto wzniecaja >ludu gniews, a jesli wzniecaja, to tylko w bajkach™ (774).

Respondenci ,,Wiadomosci”, pesymistyczni co do popularnosci literatury pol-
skiej na Zachodzie, podkreslali wysoka pozycje Sienkiewicza, ale nie mieli tez
watpliwosci, ze jego gwiazda juz przygasa. Ten realizm to wynik przemiany poko-
leniowej — najzagorzalsi wielbiciele Sienkiewicza na emigracji to ludzie urodzeni
mi¢dzy 1893 a 1914 rokiem, wychowani w Polsce. Na innych magia Sienkiewicza
— nawet sprowadzonego do tych dwdch wyrazistych 1ol — sztandar i Swiecznik —
juz nie dzialala w taki sam sposob.

2 Nasz stosunek do twérczosci Sienkiewicza, ,,\Wiadomosci”, Londyn 1961, nr 774-780. Cytaty
w nawiasach okraglych odsylajg do kolejnych numeréw pisma.
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Nowe media, nowy Sienkiewicz

Recepcja Sienkiewicza u ludzi mlodszych ,odkleja si¢” od rozumienia go
w kategoriach emocjonalno-tozsamosciowych. Widac to juz w wypowiedzi An-
drzeja Bobkowskiego (z tejze ankiety ,,Wiadomosci™), ktory znaczenie Sienkiewi-
cza ulokowal zupelnie gdzie indziej. Dla niego to genialny wynalazca technik
1 chwytow dzisiejszego przemystu rozrywkowego: ,.cineramy, technikoloru 1 ste-
reofonii” (780). Niewatpliwie jest cos w tym na rzeczy, bo sposrod wszystkich
naszych klasykow, odkurzanych i wyjmowanych z muzealnych magazynow arcy-
dziel przy okazjach rocznicowych, Sienkiewicz okazal si¢ najbardziej zywy z mar-
twych. Zawdzigcza to dwom rzeczom: reprezentuje styl pisarstwa, ktory jest pola-
czeniem sztuki wysokiej 1 pisarstwa popularnego oraz bardzo wczesnie znalazl sig
w obregbie zainteresowania nowych mediow, przede wszystkim filmu. Zaintereso-
wanie X Muzy Sienkiewiczem datuje si¢ juz od 1912 roku.

W Polsce Ludowej Sienkiewicz wlasciwie nie schodzi z ekranéow. Pierwszg
adaptacja jego prozy w latach powojennych sa Szkice weglem w rezyserii Antonie-
go Bohdziewicza (1956). Zwycieski marsz przez ckrany filmowe rozpoczynaja
jednak dopiero Krzyzacy (1960) w rezyserii Aleksandra Forda. Od 1968 roku roz-
poczyna si¢ z kolei filmowa passa 7rylogii. Jerzy Hoffman zaczyna od konca, od
Pana Wolodyjowskiego — juz wiemy, z jakiego powodu. Na Potop czekaliSmy az
do 1974 roku, a dyskusje, ktore towarzyszyly tej realizacji, migdzy innymi doty-
czace obsady glownych postaci, przypominaly debaty polityczne o charakterze
ogodlnonarodowym. Sukces obrazu byl tez wickszy niz si¢ spodziewano. Ogniem
i mieczem (1999) powstanie juz w nowej polskiej rzeczywistosci 1 bedzie nosito na
sobie jej stygmat — political correctness. Filmowi nie opra si¢ 1 inne utwory Sien-
kiewicza: W pustyni i w puszczy (filmowane dwukrotnic: 1973, rez. Wojciech Sle-
sicki, 2001, rez. Gavin Hood), Komedia z pomylek (1967, rez. Jerzy Zarzycki),
Latarnik (1976, rez. Zygmunt Skonieczny), Rodzina Polanieckich (1978, rez. Jan
Rybkowski), Hania (1984, rez. Stanistaw Wohl). Quo vadis przeniesie na ekran
filmowy Jerzy Kawalerowicz w 2001 roku. Ostatnio, jesienig 2014, Filmoteka Na-
rodowa wprowadzila na ekrany polskich kin odnowiong cyfrowo i skrocong wer-
sje Potopu.

Przejecie ,,rzadu dusz” nad Polakami przez media filmowe calkowicie odmie-
ni sposob rozumienia Sienkiewiczowskigj tradycji 1 rozpocznie dlugotrwaly proces
przechodzenia klasyki polskiej na strong mitu. T¢ operacje — mniej eufemistycznie

nazywam — ,,zabijaniem klasykow .

Zabijanie klasykow

W ankiecie ,,Wiadomosci” Karol Zbyszewski napisal: ,,Sienkiewicz? Umarl
w 1916, jego ksiazki umarly w pigc¢dziesigt lat pdzniej” (774). Pogrzeb byl przed-

22 7ob. moj tekst pod tym tytulem: , Przeglad Humanistyczny” 2011, nr 5.
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wcezesny, ale proroczy. Cickawe, ze pojawil sie¢ duzo wczesniej, zanim w Polsce
zaczelismy mowic otwarcie o zamieraniu kanonu narodowego, rozproszeniu i plu-
ralizacji gustow czy zabijaniu klasykow®. Transformacja, jaka dokonala sic
w Polsce po 1989 roku, miala charakter totalny, dotyczyla instytucji, ludzi, sym-
boli.

Dla profesjonalnych badaczy tak zwanego kanonu polskiego faktem jest nie-
odwracalno$¢ tej straty. Dotyczy to takze autora 7rylogii. Cho¢ jeszcze na poczat-
ku XX wicku nie bylo w literaturze polskiej pisarza o rownie wysokiej pozycji —
zlozyly si¢ na nig: legendarna poczytnos¢, migdzynarodowa stawa i komercyjny
sukces. Sienkiewicz dzisiaj staje si¢ powoli pisarzem niszowym. Polskim Home-
rem, genialnym epikiem, patronem historii alternatywnej — dla koneserow. Czy ma
jakie$s wizerunki, ktorych zupelnie nie znamy?

Wspomniane wczesniej okreslenia swiecznik 1 sztandar znakomicie nazywaja
te dziedziny, w ktorych tradycyjnie umieszczano Sienkiewicza. Tu nastgpilo naj-
silniejsze symboliczne , przejecie”. Ideolog prawicy 1 dyzurny pisarz ,.kosciol-
kowy” — te wcielenia Sienkiewicza pokutuja najczesciej w najstarszym pokoleniu,
uprawiajacym t¢ przemoc w odmianie slabej, Zyczeniowej. Oni nie cheg innego
pisarza jak tylko monumentalnego wieszcza, piewcy Wielkiej Rzeczypospolitej
1 przedmurza chrzescijanstwa, ostoi konserwatyzmu we wszystkich odmianach,
ulubionego po Papiezu Polaku autora Kosciola katolickiego, co moze jest najwick-
szym paradoksem, bo dotyczy pisarza, ktdry co prawda z kosciolem nie walczyl,
ale tez nigdy nie deklarowal wiary! Ta wersja Sienkiewicza zupelnie jednak nie
przemawia do czytelnikow mlodszej generacji, ktorzy predzej zobacza w nim pa-
trona modnej dzisiaj historii alternatywne;.

Zupelnie nieznany jest Sienkiewicz-ironista, czlowiek o najwickszej w swoim
pokoleniu erudycji, wszechstronnie wyksztalcony, znajgcy swiat, prawdziwy Eu-
ropejczyk. Ironii uczyl si¢ od najlepszych — Szekspira, ktérego czytal cale zycie
1 ,,ktorym” mowil na co dzien, polskich romantykow, Slowackiego i Fredry, an-
gielskich 1 amerykanskich modernistow. Nader czesto zapominamy o Sienkiewi-
czowskim humorze, ktéry jest wybuchowa mieszankg uniwersalistycznej tradycji
antycznej (Plaut, Arystofanes, Owidiusz) 1 sarmackiej jowialnosci z domieszkg
romantycznej melancholii. Wreszcie — zupelnie nieznany jest Sienkiewicz-polityk,
czlowiek o wyrazistych pogladach, swobodnie dyskutujacy o najwaznigjszych
sprawach tego §wiata na arenie mi¢dzynarodowej. Kto zna jego artykuly politycz-
ne, listy otwarte czy wypowiedzi w ankietach drukowanych za granica? Nigdy ich
w Polsce nie opublikowano w calosci!

Tym, ktorzy oskarzaja go o obskurantyzm, a jego migjsce widza wsrod nacjo-
nalistéw, zalecilabym przemyslenie stow, ktore napisal na temat patriotyzmu dla
jednej z francuskich gazet: . Nalezy mitowac ojczyzne nade wszystko 1 nalezy my-
sle¢ przede wszystkim o jej szczgsciu. Ale jednoczesnie pierwszym obowigzkiem

2 Na temat wielkiej przemiany w dziedzinie kanonu zob. Kanon i obrzeza, red. 1. Twasidw
i T. Czerska, Krakow 2005 oraz P. Czaplinskiego, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosé i nasze
wielkie narracje, Warszawa 2009.
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prawdziwego patrioty jest czuwac nad tym, by idea jego Ojczyzny nie tylko nie
stancla w przeciwienstwie do szczescia ludzkosci, lecz by si¢ stala jedna z jego

podstaw™*,

Po co Sienkiewicz. Jeszcze o krzepie

Kiedy Sienkiewicz pisal 7Trylogie, sam potrzebowal wsparcia. Z umierajgca
na gruzlice zona jezdzil od sanatorium do sanatorium — znikad ratunku®. Krzepil
sie... pisaniem. Ze jego powiesci dodaja ducha i szczepia nadzieje, dowiedzial sie
po szalonym sukcesic Ogniem i mieczem. Powodzenie pierwszego 1 nastgpnych
ogniw Trylogii wywolaly szok, niedowierzanie i jak zwykle w Polsce — zawis¢.
Slowa o krzepieniu znalazty si¢ w ostatniej czesci Trylogii, gdzie przyznawal, iz te
powiesci z lat dawnych, powstawaly w trudzie niemalym”. Jego zmarla przed
ukonczeniem Pofopu zona, Maria z Szetkiewiczow, dzielnie sekundujgca wysil-
kom me¢za, w 1882 roku opublikowala w _Slowie” slynna, oczywiscie mezowi
przypisywang, polemike z Wlodzimierzem Spasowiczem, krytykiem i zwolenni-
kiem ugody polsko-rosyjskiej*®. Polemika, najogdlnicj méwiac, dotyczyla stosun-
ku do przeszlosci i byla obronag pisarstwa historycznego. Padly tam nastgpujgce
stowa: ,,Chrystusowac przeszlos¢ jest przesada, ale nazwacé jg jawnogrzesznicg jest
nie mniejszg — 1 chocby$my zgodzili si¢ na to, ze dzigki mesjanizmowi mieli§my
glowe w oblokach, to drugi kierunek [ugoda, konformizm| moze przez nicbacz-
no$¢ wytragci¢ nam podstawe spod noég. Musimy stac na tym, co jest nasze — ina-
czej przyjdzie spas¢ gdzies za nisko, bo az do stosowania si¢, »w trzecim czy
czwartym pokoleniu do nowych zewngtrznych warunkow«™’. W duzym uprosz-
czeniu rzecz wyklada si¢ nastgpujaco: owo: ,trzeba sta¢ na tym, co jest nasze”
stalo si¢ programem Sienkiewicza. To tak, jakby mowil dzisiaj: zanim staniesz si¢
Europejczykiem, najpierw stan si¢ Polakiem, naucz si¢ ceni¢ to, co masz. Nie zgda
od nas ofiary krwi, raczej — madrego patriotyzmu, nie ogladania si¢ na innych.
Szacunku do samych siebie, dumy z wlasnej historii 1 kultury.

2 Le Courrier Européen” 1905. H. Sienkiewicz, 2 ankiety, w: Pisma Henryka Sienkiewicza, t.
XXXV, Krakéw b. 1, 5. 199-200.

» Pierwsza zona Henryka Sienkiewicza, Maria z Szetkiewiczoéw (1854-1885), zmarta przed-
wezesnie na gruzlice, po wydaniu na swiat dwojga jego dzieci, otrzymala interesujacy portret w po-
pularnej ksigzce Barbary Wachowicz, Marie jego zycia, Warszawa 1972 (nastgpne wydania 1973,
1985). W 2012 ukazat si¢ poprzedzony rzetelnym wprowadzeniem Barbary Szargot wybér jej listow,
ukazujgcy jej niebanalng osobowos¢: Maria z Szetkiewiczow Sienkiewiczowa, Listy, oprac. 1 przed-
mowa B. Szargot, Piotrkéw Trybunalski 2012.

%8 Tekst tej polemiki to artykul przypisywany H. Sienkiewiczowi, Studia nie z natury Spasowi-
cza, ktore zostal opublikowany w ,,Stowie” na przetomie 1881 1 1882 roku, przedruk w: H. Sienkie-
wicz, Pisma, t. XLVIIL, Mieszaniny literacko-artystyczne, cz. 2, 7 przedmowg 1. Chrzanowskiego,
Warszawa 1902.

7 Tekst bez watpienia napisala Maria, o czym przekona¢ sie mozna, czytajac jej listy, dz. cyt.,
s. 112-113 (List do St. Witkiewicza, Warszawa 6 stycznia 1882).
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Tak czesto 1 natarczywie cytowani przez niechetnych Sienkiewiczowi Gom-
browicz 1 Milosz stanowiag przypadki do rozpracowania same w sobie. Gombro-
wicz to przypadek dla psychoanalityka. Refleksje na temat Sienkiewicza pojawiaja
si¢ w jego Dzienniku pisanym w latach 1953-1956 1 zawierajg stynne, powtarzane
nader czgsto cytaty, wprowadzone do powszechnej swiadomosci Polakéw na po-
czatku lat 90. prawdopodobnie za sprawg podrecznikdw Tadeusza Wroczynskiego
oraz Bozeny Chrzastowskiej. Zazwyczaj postugujacy si¢ tym zrodlem kontentuje
si¢ zawartoscig kilku pierwszych zdan z Dziennika, gdyby przewrocil kilka kartek
dalej, niestety musialby przyznaé, ze zapis ten jest wynikiem swoistego, choc
oczywiscie... irytujacego do glebi oczarowania! Gombrowicz opisuje zwiazek
Polakow z Sienkiewiczem jako romans, ale naprawdg moéwi o sobie samym! Nie-
trudno zauwazy¢, iz obu laczy wiele — pochodzenie, arystokratyzm duchowy, silne
ego. Tego zazwyczaj w Sienkiewiczu nie dostrzegamy. To ego to podstawa jego
gleboko ironicznej postawy — wobec historii, wspolczesnosci, wlasnej tworczosci.
Dzieli ich to, co w Sienkiewiczu pozytywistyczne, na przyklad przekonanie, ze
indywidualizm musi by¢ pows$ciggnigty w imi¢ interesu zbiorowego, z pewnoscig
— rola religii, przywigzanie do szlacheckosci.

Moja teza jest taka: Gombrowicz walczy z Sienkiewiczem, jak syn walczy
z ojcem. Tematem jego twdrczosci jest ucieczka z domu, bo tylko wtedy mozna
ocali¢ (stworzy¢) siebie. Synczyzna musi walczyé z Ojczyzng, to jej istota. I jesz-
cze jedno — Gombrowicz tez cheialby zosta¢ pisarzem $wiatowym?®. Jak Sienkie-
wicz.

Zarzuty Milosza stanowig przypadek bardziej skomplikowany. Nie tylko roz-
ni ich ocena przeszlosci (cho¢by rola Wielkiego Ksiestwa Litewskiego czy Polski
przedrozbiorowej), ale sposob uprawiania pisarstwa. Milosza irytuje w Sienkiewi-
czu przede wszystkim to, na co ten w istocie nie mial wptywu. Gnebon Puczymor-
da, ktérego Milosz wywolal z Witkacowskiej groteskowo skrojonej wyobrazni,
nie jest bohaterem Sienkiewicza®. Jest ubocznym skutkiem tego, co czytel-
nik robi z literaturqg, gdy jg przykroi do samego siebie. A to czgsty przy-
padek symplifikacji i niedoczytania, bioracy si¢ z pogardliwego stosunku

*® Gombrowicz wypowiadal si¢ na temat literatury polskiej wielokrotnie. Zob. zebrane jego
wypowiedzi, W. Gombrowicz, O literaturze polskiej, wybral, ulozyt 1 opatrzyl postowiem W. Bolec-
ki, Krakow 2006.

¥ Cz. Milosz pisze tak: , Trvlogia jest mniej niewinna niz to z pozoru wyglada. Jej bohaterowie
7 sarmackiego praitu ulepieni, archetypalni, w sarmackie zycie z kolei wracajg z kart powiesci,
a niektore ich popedy, przez Sienkiewicza niedomowione, w zyciu nabierajg dobitnosci. Rzekliby-
smy, ze Trylogia kryje w sobie niewywolang klisze, kiedy jg wywolajg odpowiednie warunki, wyla-
nia si¢ z niej twarz archetypalnie sarmacka, Gnebona Puczymordy. [...] Posiada on [...] wszelkie
wlasciwosci plemiennego geniusza, narodowego parakleta, wodza o wielu twarzach. Rodowdéd jego
jest zawily, jednak Trylogia, ogladana z dystansu, zawiera dane co do jego pochodzenia. [...] Tutaj
oczywiscie wkraczamy w spor ideologiczny, bo to zwykle liberalowie 1 socjalisci widzieli w Sienkie-
wiczu sprzymierzenca prawicy [....]. Spér ten zinterpretowany na nowo ma nadal zywotng tresc.
Dotyczy nie wplywu Sienkiewicza na umysty, ale nacisku zbiorowych tesknot na umyst tego tworcy,
bluszczowaty, mato samodzielny, konwencjonalny”. Cytat z: Cz. Milosz, Sienkiewicz, Homer i Gne-
bon Puczymorda, w: Prywatne obowigzki, Paryz 1980, s. 103-112.
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do literatury polskiej w szkole. Kiedy slysze, ze nie warto czyta¢ dawnej lite-
ratury polskiej, bo to przeciez jek, ohyda i martyrologia, wzruszam ramionami.

Jaka martyrologia?

Trylogia to poemat bohaterski ludzi wolnych, dumnych z posiadania wlasne-
go kraju, wiernych ojczyzZnie, rodzinie i Bogu. Moze niezbyt wyrafinowanych, bo
to zolnierze, ale tez 1 nie tak prostych, jak na ogét si¢ wydaje. Z wadami i zaleta-
mi, cnotami i $miesznostkami. Dzigki temu mozemy si¢ z nimi utozsamiac, sg Zy-
wi. Popatrzmy, jak rozwija si¢ Wolodyjowski, jak z rycerzyka, ktory jest wiecznie
zakochany, zakompleksiony, rodzi si¢ Hektor Kamieniecki. Zobaczmy, ile kosztu-
je bohaterstwo. ,,Nic to” — na ruinach Kamienca z trudem przechodzi przez gardlo.

Pan Zagloba nie zostal stworzony na wzor 1 podobienstwo przechowywanych
w Sevres pod Paryzem miar 1 wag. Nie stanowi idealu, lecz jego przeciwienstwo.
Przeczytajmy uwaznie jego przechwalki — chyba nikt nie bierze tego powaznie?
Czy Szekspir, kreslac dramatyczne wydarzenia 1 drazagc najglebsze problemy du-
cha, nie daje nam interludium, nic $mieszy kupletami, spiewanymi przez réznych
obibokdw, ktorzy placza si¢ po Swiecie 1 jego tragediach, nie daje chwil radosci
nawet wsrod najezarniejszej nocy rozpasanych namigtnosci ludzkich? Juz w cza-
sach Sienkiewicza Anglia uchodzila za szczyt cywilizacyjnego rozwoju. Pisal
o tym otwarcie w Listach z podrozy do Ameryki. Stanistaw Brzozowski, wielki
przeciwnik autora 7rylogii, ktéry ostatecznie w napisanym tuz przed $miercig Pa-
migtniku nazwie go kreatorem dusz, zachwycal si¢ brytyjskim zmyslem praw-
nym 1 humorem. Anglicy potrafia o wlasnej przeszlosci méwic z dystansem, bez
taryty ulgowej. To samo stosuja do literatury.

Zobaczmy w Sienkiewiczu pisarza, bez ktérego nie rozumiemy dawnej du-
szy polskiej, ze wszystkimi jej przyleglosciami — dobrem i zltem. Po Sien-
kiewiczu lepiej smakuje dawny s$wiat polski w sarmatyzm odziany, ale takze
Gombrowicz, wielki arcypolski egotyk, uciekinier ze $wiata, w ktérym jednak
imaginacyjnie — o czym swiadczg jego utwory — czut si¢ najlepie;j.

Bibliografia

Czaplinski P., Polska do wymiany. Pozna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.

Kanon i obrzeza, pod red. 1. Iwasiéw 1 T. Czerskiej, Krakow 2005.

Kloskowska A., Sgsiedztwo narodowe i uniwersalizacja kultury, Kultura i spoleczenstwo™ 1991,
nr 4.

Mitosz Cz., Historia literatury polskiej, ttam. M. Tamowska, Krakoéw 1993.

Pawlowski R., ,Sienkiewicz to klasyk polskiej ciemnoty i nieuctwa”, ,,Gazeta Wyborcza™ z 8 wrze-
$nia 2014 r. Wydanie internetowe.

Trylogia Henrvka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, wyb. 1 oprac. T. Jodetka, Warszawa 1962.

Projekt zostal sfinansowany ze $srodkéw NCN przyznanych na podstawie de-
cyzji DEC-2012/06/A/HS2/00252



